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রবীন্দ্র-সাহিত্য-রসিকমাত্রেই নিশ্চয় লক্ষ্য করিয়াছেন তাহার .রচনাবলীর 
মধ্যে “চতুরঙ্গের?’ রূপ একটু স্বতন্ত্র । উপন্যাসগুলির শ্রেণীবিভাগ করিলে 
“চতুরঙ্গগকে কোন বিশেষ শ্রেণীতে ফেলা যতখানি শক্ত হইবে অন্ত কোন 
উপন্যাসকে ফেলা ততখানি শক্ত হইবে না। হয়ত ইহার উৎকর্ষ সম্বন্ধে 
সাহিত্য-সমালোচকদের ভিতর মতভেদের একটা, কারণ ইহাব স্বাতন্ত্র্য ৷ 
ডাঃ নীহাররপঞ্জন রায় তাহার স্ুলিখিত “রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূমিকা”য় বলিয়াছেন, 
‘ চতুরঙ্গ” লইয়া বাঙ্গালী সাহিত্যিক মহলে একেবারে উপ্টারকমের মতামত 
শুনিতে"পাওয়া যায়। কেহ কেহ বলেন রবীন্দ্রনাথের গল্প-উপন্াসেব মধ্যে 
“চতুরঙ্গ” শ্রেষ্টগ্ন্থ । আবার কাহারও কাহারও মতে রবীন্দ্রনাথের শেবযুগের 
উপন্তাসসমূহেব মধ্যে “চতুরঙ্গ” সর্বাপেক্ষা কাচা ও আংশিকত্বের লক্ষণাক্রাস্ত 
(fragmentary) | শেষের মতটি শ্রীকুমার বাবুর ।৮- 
শ্রদ্ধেয় ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় “চতুরঙ্গ” উপন্যাসটীকে শুধু “কাচা 
ও আংশিকত্বের লক্ষণাক্রাস্ত” বলিয়াই নিরস্ত হন নাই, তাহার মতে ‘ইহার 
(অর্থাৎ ‘চতুরঙ্গের” ) অস্তনিহিত সমস্তাটী ভাব-গভীরতার পরিবর্তে লঘু ও 
ক্রুতসঞ্চারী চটুলতার সহিত আলোচিত হইয়াছে। সাধারণ ওপম্ভাসিক 
যেরূপ গভীর দায়িত্ববোধ ও সর্ব্বতোমুখী সতর্কতার সহিত তাহার স্থষ্ট ' 
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চরিত্রদের পরস্পর সম্পর্ক ও প্রকৃতির পরিবর্তন লিপিবদ্ধ করেন এখানে 
' তদমুরূপ কিছু নাই। শচীশ-দামিনীর সম্পর্কের অতক্কিত পরিবর্তন উচ্ছজ্ঘল 
গিরিনিঝরের অকারণ বক্রগতি বা খেয়ালী শিশুর লীলাচাপল্যের মতই 
ঠেকে ।' শচীশ ও দামিনীর ভ্রতপরিবর্ভনের মধ্যে তিনি ‘যেন অনেকটা , 
নিয়মহীন উদ্দাম খেয়্ুলেরই অন্থুবর্তন দেখিয়াছেন। ‘যেন একট। পাগলা 
হাওয়া যদৃচ্ছাক্রমে চরিত্রগুলিকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ও তাঁহাদের পরস্পর 
সম্পর্কটীকে অস্থির পরিবর্তনের ঘূর্ণাবর্তে সর্বদা বিবর্তিত করিতেছে । উদ্দেশ্য- 
গভীরতার অভাব সর্বত্রই পরিক্ষুট 1? নীহারবাবু তাহার গ্রন্থে প্রীকুমার বাবুর 
এই মত সর্বত্র সম্পূর্ণ ভাবে খণ্ডন না করিলেও “চতুরঙ্গকে” সুন্দর ও সার্থক . 
সাহিত্য স্থষ্টি’ বলিয়াছেন এবং তাহার নিজস্ব সুললিত ভাষায় ইহার সৌন্দর্য্য 
এবং জার্থকতার বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু সৌন্দর্য্য এবং সার্থকতা 
সত্বেও “চতুরঙ্গ” তাহার মতে ‘মহৎ সাহিত্য স্থষ্টি নয়, ইহাতে বস্তুভূমির 
গভীরতা আছে কিন্তু প্রসার নাই; মানব-সংসারের বিচিত্র বন্ুমুখীন তরঙ্গ- 
_ লীলার সঙ্গে ইহাব যোগ নাই, ইহার জীবন-দর্শন খণ্ডিত, জীবনের সমগ্রতার 
স্পর্শ এই উপন্যাসে নাই.” ষদিও “চতুরঙ্গেরর বিশদ আলোচনা করিয়া! 
তাহার যে রস ও সৌন্দর্য্য নীহারবাবু দেখাইয়াছেন সে সম্বন্ধে আমি তাহার 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত তথাপি “চতুরঙ্গ” “মহৎ সাহিত্যস্থষ্টি নয়’ তাহার এই 
মন্তব্য স্বীকার করিতে পারিলাম না, তাহার এই মস্তব্য এবং শ্রীকুমার বাবুর 
“ মতের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া “চতুরঙ্গ” উপন্যাসের আলোচনা করিবার জন্যই এই 
প্রবন্ধের অবতারণা । | 
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শ্রীকূমার বাবু “চতুরঙ্গপকে ‘আংশিকত্বের জক্ষণাক্রাস্ত (fragmentary) 
বলিয়াছেন। এক হিসাবে সাহিত্যই আংশিক, জীবনের অংশ লইয়াই :তাহার 
কারবার, গোটা, সম্পূর্ণ জীবনের হুবহু চিত্র সাহিত্যে সম্ভবও নয় প্রয়োজনও 
নয়, কেন না সাহিত্য আর যাহাই হউক না কেন, ফটোগ্রাফী নয়। বিচ্ছিন্ন 
অংশকে গাঁথিয়া তাহাকে একটা সমগ্রের রূপ দেওয়াই সাহিতি£কের কাজ, 
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এই অংশগুলি বাছিয়া লওয়াতেই সাহিত্যিকের কৃতিত্ব, কনর রাখিতে 
হইবে এবং কোন অংশ বর্জন করিতে হইরে তাহা প্রথমতঃ এবং প্রধানতঃ . 
নির্ভর করে লেখকের বিষয় বস্তুব (7670৪) উপর এবং তাঁরপব তাহার রুচি 
, ও বুদবোৌধের উপর | তখনই “চতুরজ”কে আংশিক দোষছুষ্ট বলিব যখন 
দেখব যে-অংশ “চতুরঙ্গে”র বিযয়-বস্তুকে সার্থকভাঁবে সুন্দরভাবে ফুটাইয়া 
তুলিবার পথে পরম প্রয়োজনীয় রবীন্দ্রনাথ তাহ! বর্জন করিয়াছেন। অতএব 
ইহা “আংশিকত্বের লক্ষণীক্রাস্ত কিনা তাহা বিচার করিতে হইলে ইহার বিষয় 
বস্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা প্রয়োজন ৷ এ বিষয়ে বোধহয় মতভেদের অবকাশ নাই 
যে যে-বিশেষ সত্যটা “চতুরঙ্গে”্র বিষয় বস্তু তাহা মানবজীবনের বাঁহিবেব দিক 
নয়, অন্তরের দিক। যুগে যুগে মানুষের আত্মা তাহাব সার্থকতা খুঁজিয়াছে, 
সেই “আত্মানুসন্ধীনের' আকাঙ্ক্ষা সকলের জীবনে একাস্ত হইয়া, একাগ্র হইয়া 
দেখা দেয় না। মানবাত্মার গোড়ার প্রশ্নের উত্তর তাই সকলের এক হয় না; 
কিন্ত এই পৃথিবীতে মাঝে মাঝে এমন জীবনও আসে যাহাদের কোন দেশের 
বা কালের সীমানায় বাঁধিয়া রাখা যায় না, যাহাঁদের আত্মা সন্ধানের আকাতক্ষা 
আর সকল আকাঙক্ষাকে ছাড়াইয়! এবং ছাপাইয়া যাঁয়। এই বিচিত্র পৃথিবী 
পটভূমিকায় আত্মান্ুসন্ধানের এই বিরাট অপাঁধিব আকুলতাই “চতুরঙ্গের” 
বিষয়-বস্তু ৷ 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙ্গালী সমাজের এক অংশের উপর 
রবীন্দ্রনাথ এই আলোকপাত করিলেন। সেই অংশের বিস্তার উপন্যাসের 
পৃষ্ঠাসমষ্টি দিয়া মাপিলে একটু ভুল করার সম্ভাবনা । তাই “চতুরজের” 
প্বস্তভূমির প্রসার নাই” নীহার বাবুর এই কথায় সায় দিতে আমি 
কুষ্টিত। 
একটা সমগ্র দেশের বিচিত্র এবং বিভিন্ন, অগণিত নরনারী ইহাতে ভিড় ক্রিয়া 
দাড়ায় নাই সত্য কিন্ত বিষয় বস্তুর দিক দিয়! বিচার করিলে এবং এই উপন্তাসে 
সমস্ত আলোচনা সংক্ষেপধন্ম, বিক্ষেপধন্মী নয় একথা স্মরণ রাঁখিলে এখানে 
বিচিত্র মানুষের প্রাচ্ধধ্যই চোখে পড়িবে, অভাব অনুভূত হইবে না। শুধু 
পৃষ্ঠার তুলনায় নয়, চরিত্র সম্পদে ও সংখ্যায় এবং সামাজিক বিষয়বস্তু এবং 
সংঘাতের ইঙ্গিতের দিক দিয়া বিচার করিলেও ইহার হি প্রসার “চোখের 
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বালি”্র চেয়ে বেশী এবং বোধহয় «গোরা”র চেয়েও খুব কম হইবে না । 
- চতুরঙ্ে”র “জ্যাঠামশায়” অংশে শচীশ এবং শ্রীবিলাসকে বাদ দিলেও 
জ্যাঠামশায়, হরিমোহন, পুরন্দর, পুরন্বরের স্ত্রী, ননীবাল। এবং এমন কি 
চামারগুলা পর্যন্ত রহিয়াছে। ইহারা আপনাপন ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্যে জীৃত্ত, . 
সঙ্গে সঙ্গে ইহারা ইহাদের কালের এবং সমাজের বিভিন্ন tyPe-এর প্রতিনিধি । 
বঙ্গদেশের সামাজিক ইতিহাসে ইহাদের প্রত্যেকেরই স্থান আছে। 

বস্তুতঃ উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
মধ্যবিত্ত সমাজের যে চিত্র ইহাতে রহিয়াছে তাহাতে আর্টিষ্টের সমগ্রতা এবং 
সৌষাম্য-বোধ ক্ষুপ্ন হয় নাই তাহা সম্পূর্ণভাবে পরিস্ফুট হইয়াই আছে। 
মানবাস্মার আত্মানুসন্ধানের ব্যাকুলতা ইহার মূলকথা হইলেও এবং এই মূলকথাটি 
উপন্যাসের কেন্ররস্থলে থাকিলেও ইহাতে আগাগোড়া সমাজের একাংশের 
জীবনের সমগ্র প্রতিচ্ছবি মিলে। ননীবালা-পুবন্দবের কাহিনীতে কি সমাজের 
ছবি পাই না? জগমোহন, হরিমোহন, পুরন্দর, শচীশের পরস্পরের কাধ্যে 
এবং প্রকৃতিতে তাদের দেশের সমাজ এবং শিক্ষা কি কোন ছাপ রাখিয়া যায় 
নাই? উইলকিন্সের অধ্যাপকতা এধং তাহার শ্লেষ কি বাংলাদেশের উনবিংশ- 
শতাব্দীর,ইতিহাসে অবাস্তব? নবীনের স্ত্রীর আত্মহত্যায় কি বাংল! দেশের 
সমাজ-জীবনের একটা প্রচ্ছন্ন অসুস্থতার সন্ধান সিলে'না? জগমোহনের 
নাস্তিকতা এবং লীলা নন্দ স্বামীর কীর্তন-রস-বিলাস, ইহাদের স্থান কি বাংলা-. 
. দেশে, এই সমাজে ছিল না? একটা বিশেষ কালের এবং সমাজেব যে জীবন 
চতুরঙে” পাই তাহা শুধু বিচিত্র নয় তাহাতে প্রাচুর্য্যের এবং সমগ্রতার ছাপ 
রহিয়াছে । 

ববীন্দ্রনাথ “চতুরঙ্ষে* অনেক উর্ধলোকে বিচরণ করিয়াছেন সত্য, কিন্ত 
মাটীর পৃথিবীকে ভুলিয়া যান নাই, আধ্যাত্মিক জীবনের উচ্চন্তরে উঠিয়াছেন 
বলিয়া সামাজিক জীবনেব নিম্নভূমি তাহার দৃষ্টির বাহিবে চলিয়া যায় নাই; 
বিস্তুত আলোচনা না থাকা সত্বেও “চতুবঙ্গের” বস্তভুমি একটা সমাজ এবং 
একপুরুষেরও বেশী লইয়া বিস্তৃত একথা স্মরণ রাখিতে হইবে । “মানব 
সংসারের বিচিত্র বহুমুখীন তরঙ্গলীলার সঙ্গে ইহার কোন যোগ নাই” 
"এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য -নয়। তাই যদি হইবে তবে জ্যাঠামশায়েব জীবনে 


১৩৪৮ ] রবীন্দ্রনাথের “চতুর” 


“প্রচুরতম মানুষের প্রভৃততম সুখসাধনের” কি অর্থ হয়, চামারগুলিব কি অর্থ 
থাকে, ননীবালা “নষ্ট” হয় কেমন করিয়া, শচীশের ননীবালাকে বিবাহ 
কবিবার প্রস্তাবে হরিমোহন ক্রোধে ‘পাগল’ হন কেন? কাপুরুষ পুরন্দর 
আত্মহত্যার ভয় দেখায় কেন এবং পুরন্দরের স্ত্রী তাহার জবাবে ‘তাহা হইলে 
তো আমার হাড় জুড়ায়' এই দাম্পত্য সত্য তাবস্বরে ঘোষণা করে কেন? 
ইংরাঁজের আইন আদালত, জেলা কোর্টের মুনসেফ, জগমোহনের আদালতে 
কবুল এই সমস্তই বা গল্পে স্থান পায় কেমন করিয়া ? ননীবাঁলার অত্মহত্যায় 
বা শগীশ-দামিনী-প্রীবিলাসের জীবন-নাট্যে আকর্ষণ-বিকর্ষণ-গদাসীন্য-ঈর্ষায়ও 
কি "মানব সংসারের বিচিত্র বহুমুখীন তরঙ্গলীলার' সন্ধান পাওয়া যায়না? 
আসল কথা তরঙ্গলীলা যে বিচিত্র এবং বহুমুখীন তাহার আভাষ আছে কিন্তু 
তাহার বিস্তুত আলোচনা নাই, কাজেই, “্চতুরঙ্গের” বস্তভূমির প্রসার নাই 
একথা! সত্য নহে, বস্তুতঃ “চতুরঙ্গ” যে সাংসারিক জীবনের বিস্তুত সামাজিক 
বা রাজনৈতিক আলোচনা নাই তাহা নীহারবাবু এবং অন্যান্য সমাঁলোচকগণও 
লক্ষ্য করিয়াছেন এবং এই পুস্তক. যে সঙ্কেতময় তাহা স্বীকার করিয়াছেন । 
এতখানি সংহতির ও সংবরণক্ষমতার পরিচয় রবীন্দ্রনাথ বোধহয় আর কোনও 
পুস্তকে দেন নাই । তুলিকার স্বল্প কয়েকটা অচড়ে এতগুলি প্রাণীর *জীবস্ত 
ছবি তিনি এই উপন্যাসে অকিয়াছেন। হয়ত আঁচড় অনেকগুলি পড়িলে 
' “শেষের কবিতাস্র মত “চতুবঙ্গ” সম্বন্ধেও বঙ্গদেশের সাহিত্যিক মহলে কোন 
মতদ্বৈধ থাকিত না। কিন্ত সাহিত্য হিসাবে “চতুরাঙ্গের” স্বাতন্ত্য এবং উৎকর্ষ 
বুঝিতে হইলে এই সংহত রূপের মূল্য জানিতে হইবে । বুঝিতে হইবে চরিত্র ' 
গুলি ফুটাইয়া তুলিতে রবীন্দ্রনাথ ইচ্ছা করিয়াই বহুবাক্যব্যয় করেন নাই, 
বহু বিচিত্র ঘটনাব সমাবেশ এবং ঘাতপ্রতিঘ[তেব চিত্র দেখান নাই, এবং 
বিস্তুতভাবে মনস্তত্ববিশ্লেষণও বজ্ন করিয়াছেন। ইহাতে একদিকে যেমন 
স্ব্পকথাযর় অনেক কিছু প্রকাশ করিয়াছেন ও-এই হিসাবে তাহার অসাধারণ 
ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়, অন্যদিকে তাহার “গভীর দায়িত্ব বোধ” ও 
“সবর্বতোমুখী সতর্কতা” তাহাকে মূল বিষয়-বস্তর দিকে সজাগ রাঁখিবার 
অবকাশ দিয়াছে তাই উপন্যাসের যে জায়গাটা কেন্দ্রস্থল সেখানে বহু জন- 
- প্রাণীর ভিড় নাই । তাই পজ্যাঠামশীয়” অংশে যে পরিমাণ নরনারী আসিয়া 


৬ পরিচয় [মাঘ 


ভিড় করিয়া দীড়াইয়াছে “শচীশ”, “্দামিনী”, পজ্রীবিলাস” অংশে তাহার 
অর্দ্ধেকও নাই, তাই "জ্যাঠামশীয়” অংশে যে শক্তি একটা সমাজ এবং পরিবেশ 
সৃষ্টি করিতে নিয়োজিত হইল তাহা অন্য তিন অংশে শচীশ-দামিনী-শ্রীবিলাসের 
পরস্পরের জীবনের ঘাতপ্রতিঘাতের ভিতর দরিয়া মানব জীবনের একট! পরম 
সত্য আবিষ্কারের সাধনায় প্রয়োগ করা হইয়াছে । “জ্যাঠামশীয়” অংশ বিচার 
করিতে হইলে প্রথমেই মনে করিতে হইবে যে এই অংশ সমগ্র উপন্যাসের 
পটভূমিকা । এইখানে উপন্যাসের নায়কের আরম্ত, তাহার প্রকৃতি এবং 
তাহার সমাজিক পরিবেশের চিত্র এইখানে লাই । 
তখন উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ, বাংলাদেশের যার! জ্ঞানী, ধারা বিদ্বান, 
যারা মনীষী তাঁরা নৃতন শিক্ষার প্রেরণায় কর্ম্মযোগে উদ্ধ দ্ধ, 0০9109:-দেব 
" বিরাট একাস্তিকতা তাদের শিরায় শিরায় প্রবাহিত। যাহা কিছু স্পষ্ট, বুদ্ধি 
এবং ইন্দ্রিয়গ্রাহয তাহাই তাঁহার! স্বীকার করিয়! নিয়াছেন, অস্পষ্ট ধোঁয়ার 
পিছনে ছুটিয়া আধ্যাত্মিক উন্নতিতে তাহারা বিশ্বাসী নহেন। “প্রচুরতম 
মানুষের প্রভূততম সুখসাধনই” তাহাদের ভ্রত। ৮০910%19-এর এই স্পষ্ট, 
জাগ্রত বুদ্ধিতে প্রতিষ্ঠিত জগমোহন এই সমাজের পুরস্থিত ব্যক্তি। 
তাহার বীর্য এবং নিষ্ঠা এই সমাজের আকাশে জ্যোতিষ্ষের মত ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু এই সমাজে শুধু বলিষ্ঠ জগমোহনের বাস বলিলে ভুল 
হইবে, তীহাব উল্টা প্রকৃতির, ভাই নিধিরোধ, প্রবলের ভক্ত, স্েহকাতর, ' 
ভীরুত্ঘভাব হরিমোহনও তাহার স্থান অধিকার করিয়া “দিব্য বাচিয়া, আছেন; 
অতিরিক্ত আদরে নষ্ট কোপনস্বভাব, চরিত্রহীন, দুলাল পুরন্দরও এই সমাজে 
বাস করিয়াই বিবাহের চতুঃসীমানার বাহিরে অভিযান চালান এবং ই'হারই 
বিরুদ্ধে তাহার স্ত্রী অধ্যবসায় সহকারে প্রতিবাদ জানাইতে কস্ুর করে না । 
বিধবা ননীবালাও আপনার নারীহ্ৃদয়ের ছুলভ ধন এক অপদার্ধের চবণে সমর্পণ 
করিয়া দেউলিয়া হইয়া এই সমাজেই বীচিয়াছিল। ভালয় মন্দে, শক্তিতে 
দুর্বলতায় ভরা এই যে বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সমাজ ইহার কোলেই শচীশের জন্ম 
এবং এই সমাজেই জ্যাঠামশায়ের শিষ্য-সাহচর্য্যে সে মানুষ হইয়াছে । 
আত্মান্সন্ধানী শচীশকে বুঝিতে হইলে তাহার জীবনে এই জ্যাঠামশায়ের 
দান এবং প্রভাব স্মরণ রাখা অত্যাবশ্যক | মূল বিষয়বন্ত বুঝিবার জন্য 


১৩৪৮) রবীন্দ্রনাথের “চতুর” শু 
'জ্যাঠামশীয়' অংশে যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু বলা হইয়াছে । কোন কিছু 
বাদ পড়িয়া যায় নাই যাহাতে ইহাকে 2৪৪00600270 বল। যাইতে পারে। 
এখানে একটি আপত্তির উল্লেখ করি। কিছুকাল পূর্বের কথা প্রসঙ্গে একজন 
_ বিশিষ্ট লব্ধপ্রতিষ্ঠ লেখক “চতুরঙ্গে”র কথা তুলিয়া বলিয়াছিলেন যে বইখানিতে 
ক্রটি রহিয়াছে এবং দৃষ্টাস্তস্বরূপ তিনি বলিলেন যে ননীবালা আত্মহত্যা 
করিবার পূর্ব্বে যে চিঠিখানা রাখিয়া! যায় তাহাতে লেখা আছে “কিন্ত তাকে « 
যে আজও ভুলিতে পারি নাই ।:....-৮ এই তাঁকে ভুলিতে না পারার জন্যই 
ননীবালা শচীশকে বিরাহ করিতে সক্ষম হয় নাই। এই “ডাকে” কাহাকে 
উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে যে সম্বন্ধে উপরোক্ত লেখক মহাশয়ের মনে সংশয় 
আছে। আমুঁব ধারণা ছিল এই “তাকে” যে পুরন্দরের উদ্দেশ্যে লেখা এ 
বিষয়ে মতদ্বৈধ থাকিতে পারে না ; সে কথা বলিলে তিনি বলিলেন যে ননীবালা 
‘বিধবা’ ছিল, সে তাহার স্বামীরও তো উল্লেখ করিতে পারে। 

যে পুরন্দর তাহাকে লাথি মারিয়া অর্ধবাত্রে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া 
দিয়াছিল সে পুরন্দরের প্রতি এত প্রেমে তিনি বিশ্বাস স্থাপন কবিতে পারিতে- 
ছিলেন না, বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই যে সে পুরন্দরকে 
ভালবাসিয়াছে। যেহেতু রবীন্দ্রনাথ এখানে স্পষ্ট নন এবং আমাদের সংশয় 
উৎপন্ন হইতে পাবে এবং হইয়াছে, অতএব ভাহার এখানে একটু ক্রটী রহিয়া 
গিয়াছে । এ কথার উত্তর আছে। যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে এ বিষয়ে 
অনেকের সংশয় উপস্থিত হইতে পারে তবে তাহা রবীন্দ্রনাথের ক্রটী নাও 
হইতে পারে । প্রথমতঃ, ননীবালার স্বামীর সঙ্গে “চতুরঙ্গ” উপন্যাসের কোন 
সম্পর্ক নাই, তাহার কথা আমবা জানিনা, তাঁহার সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহল 
জন্মিতে পাবে এমন কোন ইঙ্গিত রবীন্দ্রনাথ দেন নাই । ননীবালার মৃত 
স্বামী উপন্ঠাসের পক্ষেও মৃত। দ্বিতীয়তঃ, যদি কাহারও মনে কিছু সংশয় 
থাকে তবে শচীশের 'ডায়ারী”র উল্লেখ করিলেই তাহার নিরসন হইবে? 
“ননীবালাব মধ্যে আমি নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি,_অপবিত্রের কলঙ্ক 
যে নারী আপনাঁতে গ্রহণ কবিয়াছে, পাপিষ্ঠের জন্য যে নারী জীবন দিয়া 
ফেলিল-..” ননীবালা পুরন্দরের সন্তান গর্ভে ধারণ করিয়াছিল এবং পুরন্দর 
‘অপবিত্র’ এবং পাপিষ্ঠ এ সম্বন্ধে সন্দেহ নাই, ননীবালীর স্বামী পাপিষ্ঠ কি 
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পুণ্যাত্মা তাহা “চতুরঙ্গ” পাঠকের জ্বানিবার উপায় নাই । যে পুরুষকে একবার 
হৃদয় দান করিয়াছে, তাহাব বর্ধর' অত্যাচারে ভীত হইয়াছে কিন্ত তাহাকে 
ভুলিতে পাবে নাই, দ্বণা করিতে মক্ষম হইয়াছে, এমন নারীর দৃষ্টান্ত কি 
বাঙ্গালী সাহিত্যে এবং সমাজে বিরল ? রবীন্দ্রনাথেরই “বিচাবক” গল্পেই কি 
এমন নারীর দৃষ্টান্ত মিলে না ? রবীন্দ্রনাথ নিজেও “চতুবঙ্গে”্ই এই ইঙ্গিত 
করিয়াছেন যে মেয়েরাই এমন পশুর জন্য আপনার বরণমালা গাঁথে যে-লোক 
নেই মালা কামনাব পাঁকে দলিয়া বীভৎস করিতে পারে । ইহা অন্ততঃ 
মনস্তত্ব বিরোধী নয় এবং অস্বাভাবিক নয় । জীবনে ইহা অহরহই ঘটিয়া থাকে । 


(৩) 

“চতুরঙ্গে”্র চারি অংশ সবুজপত্রের চারিটি সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। চারি 
অংশ একত্র ভাবে পুথির আকারে যখন দেখা দিল তখন কতক অংশ পরিত্যক্ত 
হইয়াছিল। ছুঃখেব বিষয় এই পবিত্যক্ত অংশগুলিসহ “চতুরঙ্গে”ব সম্পূর্ণ 
কোনও সংস্করণ আজও বাহির হয় নাই। এই পরিত্যাগ সর্ব্বত্রই উপন্যাসের 
পক্ষে ভাল হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না । লীলানন্দ স্বামীর চিত্রটা উপন্যাসে 
অত্যন্ত ছায়াময়, অবশ্য শচীশের প্রয়োজনেই লীলানন্দ স্বামীর সৃষ্টি, এই 
হিসাবে লীলানন্দ স্বামী অপ্রধান চরিত্র, তথাপি লীলানন্দ স্বামী উপন্যাসের 
পৃষ্ঠার অনেকগুলি পাত৷ জুড়িয়া আছেন, পরিত্যক্ত অংশে লীলানন্দ স্বামীর 
চেহারার যে বর্ণনা আছে তাহা পরিত্যাগ না করিলেই বোধহয় ভাল হইত, 
অন্তত তাহার চিত্রটা আরও একটু স্পষ্ট হইত। সবুজপত্রে যে আকারে 
উপন্যাসখানা বাহির হইয়াছিল সেই আকারে চতুরঙ্ষের একটা সংদ্করণ বাহিব 
করাব বোধহয় প্রয়োজন রহিয়াছে । মাসিক কাগজে ধাবাঁবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত উপন্যাসের একটি বৈশিষ্ট্য “চতুরঙ্গে”র প্রথম অংশে বিশেষ ভাবে 
বর্তমান। "জ্যাঠামশায়” অংশ পড়িলে মনে হইবে ইহা স্বয়ংসম্পূর্ণ ; এবং 
শুধু এইটুকু লিখিয়া রবীন্দ্রনাথ ইহাকে একটি ছোট গল্প বলিয়া চালাইলে ইহ! 
আঁংশিকত্বদোষহীন একটি আদর্শ ছোটগল্প হইত এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
যদিও “জ্যাঠামশায়” হইতে “শচীশেশ যাইতে কোন বেগ পাইতে হয় না 
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তথাপি “শচীশের” সাহায্য ছাড়াই “জ্যাঠাঁমশায়” দাঁড়াইতে এবং স্থিতি লাভ 
করিতে পারে । “শচীশ” “্দামিনী” এশ্রীবিলাস” এই তিন অংশ আরও 
অবিচ্ছেদ্য ভাবে যুক্ত । উপন্যাসটি সমগ্রভাবে বিচার করিতে গেলে বলিতে 

ব *জ্যাঠামশীয়” অংশ উপক্রমণিকা, “শচীশ” “দাঁমিনী” অংশ মূল 
উপন্যাসের কেন্দ্রস্থল, “প্রীবিলাসে” উপন্যাসের সমাপ্তি। এই হিসাবে “চতুরঙ্গ” 
- নামও যেমন সার্থক তাহার কলাকৌশলও সার্থক । জ্যাঠামশায়” অংশ শেষ 
হইয়া “শচীশ” আরম্ভ হইল! জ্যাঠাসশায়ের মৃত্যু হইল। তাহার মৃত্যুর 
পর শচীশের অবস্থা হইল, ‘হাল ভাঙ্গা নৌকার মত, 'জ্যাঠামশীয়ের ভিতব 
দিয়াই সে আপনার যাহা কিছু পাইয়াছে এবং তার মধ্য দিয়াই সে আপনার 
যাহা কিছু দিয়াছে । তাহার মৃত্যু প্রথমটা যেন শচীশেরও পরম মৃত্যু বহন 
কবিয়া আঁনিল। 

‘একভাবে যাহ! “না” আর একভাঁবে তাহা যদি “হাঁ” ন! হয় তবে সেই 
ছিদ্র দিয়া সমস্ত জগৎ যে গলিয়! ফুবাইয়া যাইবে? । মনে হইল শচীশের 
সমস্ত জগৎও যেন জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুরূপ ছিত্র দিয়া গলিয়া গেল । সে অদৃশ্য 
হইল এবং দুই বৎসর পব সংবাদ আসিল যে লীলানন্দ স্বামীর সঙ্গে 'কীর্তনে 
মাতিয়া করতাল বাজাইয়া পাড়া অস্থির করিয়া নাঁচিয়া বেড়াইতেছে ।” 
শ্রীবিলাস ইহাতে ক্রুদ্ধ, ক্ষুব্ধ, আহত অনুভব করিল এবং শচীশের সঙ্গে দেখা 
করিবাব উদ্দেশ্যে লীলানন্দ স্বামীর কাছে পৌছিল এবং ক্রমে সেও শচীশের 
সঙ্গে লীলানন্দ স্বামীর শিষ্যত্ব গ্রহণ কবিয়া নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
এইখানে শটীশের সঙ্গে গ্রীবিলাসের পার্থক্য বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার * 
বিষয়। ভাঃ স্ববোধচন্দ্র সেনগুপ্ত বলিয়াছেন, “শচীশের জীবনের কোন এক 
অংশের বিস্তুত আলোচনা বা পুজ্কানুপুজ্ষ বিশ্লেষণ নাই, কারণ শচীশ কোনও 
একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিমীত্র নহে, সে মানবের রসানুসন্ধিৎসার প্রতীক্‌।৮ বিস্তূত 
আলোচন! বা পুজ্্ানুপুজ্ষ বিশ্লেষণ “চতুবঙ্গে” বিরল। ন্থুবোধবাবু এই 
গ্রন্থের যাহাদগকে রক্তমাংদেব গড়ামানুষ” বলিয়াছেন তাহাঁকা অর্থাৎ ননী- 
বালা, দামিনী, লীলানন্দস্বাসী, শ্্রীবিলাস এদের সম্বন্ধেও শচীশের চেয়ে বিস্তুত 
আলোচনা নাই। বিস্তুত আলোচনা বা বিশ্লেষণ অভাবে ইহারাও যেমন 
রক্তমাঁংসে গড়া মানুষ শচীশও তেমনি! শচীশের কাছে অন্যেরা ‘আইডিয়া’ 

্ , 
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মাত্র হইতে পারে কিন্তু “চতুরঙ্গ” উপন্যাসের শচীশ শুধু ‘আইডিয়া’ নয়, শুধু 
‘প্রতীক’ নয়। শচীশের একটা ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য আছে, তবে সে বৈশিট্য 
তাহার নিজম্ব। সে অরূপের দাবী স্বীকার করিয়া নিয়াছে কিন্ত রূপকে 
অগ্রাহ্া করে নাই, অন্যান্য দশজন সামাজিক জীবের যে বৈশিষ্ট্য তাহা- তাহার 
চরিত্রেও পাই। তাহাকে শুধু ‘প্রতীক’ বলিলে তাহার প্রতি এবং উপন্যাস- 
ষ্টার প্রতি অবিচার করা হয় বলিয়া আমার মনে হয়। 

স্ুবোধবাবু যদিও শচীশকে “রসানুসদ্ধিংসার প্রতীক” বলিয়াছেন তবু 
ইহা যে সম্পূর্ণ রূপক নয় তাহা অবশেষে স্বীকার করিয়াছেন ঃ «কবির এই 
চিত্রে রূপ ও অরূপেব সংঘর্ষ অপরূপ অভিব্যক্তি পাইয়াছে, ইহা নিছক রূপক 
নহে, আবার শুধু কাহিনীমাত্র নহে।” আমাদের কাছে কিন্ত “চতুরঙ্গ” 
মোটেই ‘রূপক' মনে হয় নাই। শচীশ শ্রীবিলাসর মত বুদ্ধিতে প্রতিষ্ঠিত 
নয়, জ্যাঠামশায়ের মত বুদ্ধি এবং কর্ম্মযোগে বিশ্বাসী নয়, তাই তাহার সুক্ষ 
সত্তা সাধারণ পাঠকের কাছে ততটা স্থুলভাবে স্পষ্ট না হইতে পাঁরে। কিন্তু 
তাই বলিয়া রবীন্দ্রনাথ শচীশকে কখনই শুধু একটা প্রতীক্‌ বলিয়া কল্পনা 
করেন নাই । তিনি শচীশকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন শ্রীবিলাসের সঙ্গে তুলনায় 
বৈপরীত্যে। শচীশ 'নাএর শূন্য ভরাইবার জন্য “হা” খুজিয়া বেড়াইতে 
বেড়াইতে লীলানন্ স্বামীর সাক্ষাৎ পায় এবং যে নিষ্ঠা সহকারে বা সে জ্যাঠা- 
মশায়ের শিষ্যত্ব আপনার সার্থকতা খুঁজিয়াছিল সেই নিষ্ঠা লীলানন্দ স্বামীর 
শিষ্যত্বেও সে অক্ষুণ্ন রাখিয়াছিল। 

নিজেকে একটা সত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে তাহার আত্মার 
শান্তি মিলিতেছিল না। সে বন্ধুর খোঁজে আসিয়া বন্ধুবাৎসল্যের টানে 
লীলানন্দ স্বামীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করে নাই। নিজেকে রাখিয়। ঢাকিয়া ভাগ 
করিয়া সে এই নূতন সত্যে আত্ম-সমর্পণ করিতে চেষ্টা করে নাই। শ্রীবিলাস 
সাদা চোখে বুদ্ধিকে জাগ্রত রাখিয়া রসের সাগরে ডুব দিবার চেষ্টা করিয়াছিল, 
ইহার মধ্যে আপনাকে হারাইতে চায় নাই। শ্রীবিলাসের সঙ্গে শচীশের এই 
বৈপরীত্য দ্বারা শচীশের . আত্মান্সন্ধানের বিপুল ব্যাকুলতা আমরা - বুঝিতে 
পাঁরি। শ্রীবিলাস চরিত্র সমস্ত উপন্যাস বুঝিবার পক্ষে যেমন প্রয়োজন 
তেমনি বিশেষ করিয়া শচীশকে বুঝিবার পক্ষেও অত্যাবশ্যক ৷ বুদ্ধিতে 
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শচীশ শ্রীবিলাসের চেয়ে ন্যুন ছিল না, তথাপি শচীশের যুক্তির অসারতা 
বুঝিতে শ্রীবিলাসের বিলম্ব হয় নাই । সে বৃঝিয়াছিল “তর্কের কর্ম্ম নয়” । 
কেন না শচীশ বুদ্ধিকে জাগ্রত, স্বতন্ত্র রাখিয়া রসের সাগরে ডুব দেয় 
নশই | 

_ তাহার জীবনে শ্রীবিলাসের মত বুদ্ধিই তখন প্রধান নয়। বলাবাহুল্য 
শচীশ তখন ও ভয়াবহ পরধর্মশ্মে চলিয়া ভুলই করিতেছে। হয়ত সত্যের কঠিন 
পথ ভুলের কণ্টকেই ভর! থাকে বলিয়া । কিন্তু ‘পরধর্শ্মো ভয়াবহ’ এই সত্য 
বুঝিবার পূর্বেই দামিনী আসিয়া রঙ্গভূমিতে উপস্থিত হইল। এই দামিনী 
ননীবালা নয়, অর্থাৎ নৃতন শিক্ষার আলোক তাহার দ্বারে আসিয়াছে, তাহাকে 
আত্মসম্মানের উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার সুযোগ এবং সাহস দিয়াছে, 
অন্যায়কে অস্বীকার করিয়া তাহাকে আঘাত করিয়া প্রতিশোধ লইতে 
শিখিয়াছে। ননীবালা এবং দামিনী যে তাহাদের প্রতি অন্যায়কে যথাক্রমে 
স্বীকার এবং অস্বীকার করিতে প্রস্তুত ইহাতে তাহাদের ব্যক্তিগত 
চরিত্রের বিভিন্নতাই যে শুধু প্রকাশ পাইয়াছে তাহা নয়, সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গল! 
দেশের ছুই পুরুষে নারীত্বের বিভিন্ন আদর্শও ব্যক্ত করা হইয়াছে । দামিনী 
স্থূল অত্যাচারী প্রণয়ীকে আজও ভুলিতে পারে নাই বলিয়া অন্য পুরুষকে 
বিবাহে অনিচ্ছুক হইত কি না সন্দেহ। “ভক্তির দস্থযুবৃত্তি” দাঁমিনীকে 
বিদ্রোহী হইতে শিখাইয়াছে। এই বিদ্রোহী দামিনীকে লইয়া লীলানন্দ 
স্বামী বিপদে পড়িলেন। তাহার আদর্শে, কথায় এবং কাধ্যে অবজ্ঞা 
দেখানোই যেন বিধবা জীবনে দামিনীর একমাত্র কর্তব্য ।* এমন সময় শচীশ 
এবং শ্রীবিলাসের সঙ্গে দামিনীর দেখা হইল। তারপরই “অঘটন” ঘটিতে 
সুরু হইল । এই অঘটনের ইতিহাস তিনটি অংশে ভাগ করা ষাইতে পারে । 
প্রথম শচীশের প্রতি দামিনীর আকর্ষণ এবং শচীশের সেই দিকে লক্ষ্যহীনতা । 
গুহার দৃশ্যে দামিনীর ব্যর্থতায় এই অংশে ছেদ পড়িল। দ্বিতীয় অংশে 
দামিনীর শচীশকে ভূলিবার চেষ্টা, শচীশের প্রতি উদাসীনতার এবং 
প্রীবিলাসের প্রতি আকর্ষণের ভান, শচীশের দামিনীর প্রতি আকর্ষণ এবং 
চিন্তচঞ্চলতা | তৃতীর অংশে শচীশের সমুদ্রতীরে গমন, কিছুকাল পর গৃহে 
প্রত্যাগমন, দামিনীর সঙ্গে মিট্মাট, দামিনীর স্বাভাবিক ভাবে চলিতে 
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প্রতিশ্রুতি দান। কিন্ত ইহাতেও শচীশের আত্মা! শাস্তি পাইল না । এতদিন 
দামিনীর মাধুর্য্য সে দেখিয়াছে, দামিনীকে দেখে নাই, তাহার “প্রণতি টুকু 
আপনার রস সাধনার মসলার মত ব্যবহাব করিয়া ছিল” | এবার দামিনীকে 
এত বেশী করিয়া দেখিতে লাগিল যে “তাকে কোন মতেই একটা ভাবরর্সের 
রূপকমীত্র বলিয়া মনে করিতে পাবে না,” এমন সময় নবীনের স্ত্রী বিষ 
খাইর! মরিল। এই মৃত্যু শচীশ এবং দামিনীর এই গতদিনগুলির সম্পর্কের 
পরিণতির মূত্তিটি দামিনীর সামনে স্পষ্ট করিয়া ধরিয়া দ্িল। দামিনী বুঝিতে 
পাঁবিল, যে-পথে সে চলিয়াছে সে পথ কল্যাণ আনিবে না, এই রসের পথে 
চলিতে বিমুখ হুইয়! শচীশের কাছে সে শিশ্বাত্ব যাল্ঞা করিল, বলিল, “তুমিই 
আমার গুরু হও। আমি আর কাহাঁকেও মানিব না। তুমি আমাকে এমন 
কিছু দাও যা এ সমস্তের চেয়ে অনেক উপরের জিনিষ যাহাতে আমি বাঁচিয়া 
যাইতে পারি | আমার দ্েবতাকেও তুমি আমার সঙ্গে মজাইয়ো না” । 
বোধহয় নবীনের স্ত্রীর আত্মহত্যার পুর্ব পর্যস্ত শচীশ দামিনীর সম্পর্কের 
ভিতরে সমালোচকের সংশয় ঢুকে নাই । কিন্তু শচীশ যেই দামিনীর । আকুল 
প্রার্থনায় তাহার গুরু হইতে রাজী হইল তখনই সমালোচক প্রশ্ন তুলিয়াছেন ৷ 
আমার মনে হয় শচীশ-দামিনী-শ্রীবিলাসের পরস্পবের আকর্ষণ বিকর্ষণে 
জীবনের এই যে তরঙ্গ লীলানন্র স্বামীর আশ্রমে উৎক্ষিপ্ত হইল এবং তাহাকে 
শেষ পর্যন্ত ভাঙ্গিয়া দিয়া গেল, সেই তরঙ্গ আশ্রয় করিয়া রবীন্দ্রনাথ এই 
উপন্যাসে যে জীবন কাব্য রচনা করিলেন তাহার তুলনা মিলে না। অথচ 
বিস্ময়ের বিষয় এই জাঁয়গাটায়ই বিশিষ্ট সমাঁলোচকেরা বাঁধা পাইয়াছেন। 
শ্রীকুমীর বাবু শচীশ-দামিনীর সম্পর্কের পরিবর্তনের অতকিততায় একটা 
নিয়মহীন উদ্দাম খেয়ালের সন্ধান পাইয়াছেন। শুধু শ্রীকুমার বাবু নন, 
পুর্ব্বোক্ত বিশিষ্ট লেখকও শচীশের সঙ্গে দামিনীর বিবাহ দেওয়া চলিল না 
বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। এই মন্তব্যে প্রথমটা অত্যন্ত বিস্মিত 
হইরাছিলাম এবং শ্রীকুমীর বাবু যদিও এই কথা বলেন নাই তবু মনে হইয়াছে 
শচীশ দামিনীর বিবাহ হইলে হয়ত তিনিও তাহাদের সম্পর্কে অতকঞ্কিত পরি- 
বর্তন ঘটিয়াছে বলিয়া নালিশ আনিতেন না। যেখানে নর-নারীর অব্যক্ত 
আকর্ষণ, উদাসীনতার ভান, ঈৰ্ষ্যার টা সেখানে “যদি ব্যাপারটা শেষ 
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যেখানে বিরাট শক্তির (হreat৷e55 ০ 0০%167) প্রকাশ সেখানেই sublimity | 
হিমালয় পর্বতে বিরাট শক্তির প্রকাশ আছে বলিয়াই তাহ! sublime, 
টর্গনিভের গল্পের চড়,ই পাখী * ক্ষুদ্র হইলেও সন্তানকে রক্ষা করিতে গিয়া 
কুকুরের সঙ্গে লড়াই করিয়! প্রাণ দিয়! যে বিরাট মাতৃশক্তির পরিচয় দিয়াছে 
তাহাতে সে 5uটli৷৷৪ হইয়াছে । “চতুরঙ্গে”' শচীশের যে বিরাট ব্যাকুলতা, 
তাহার যে নিদারুণ অস্তঃদ্বন্ ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতে মানুষের কি বিশালতা, 
মানবাত্মার কি বিপুল গভীর শক্তি, প্রকাশ পাইয়াছে তাহা উপলব্ধি করিলে 
“চতুরঙ্গ”কে rea বলিতে কাহারও আপাতত হওয়া উচিত নয়। গ্রীবিলাস 
তাঁহার অতিশয় সংযত ভাষায় যে দ্বন্দের চেহারা আমাদের কাছে” প্রকাশ 
করিয়াছে তাহার কিছু কিছু উদ্ধত করিলে ব্যাপারটা বোঝা হয়ত কঠিন 
হইবে না। “যাই বল আমি শটীশের এই সাধনার ব্যাকুলতা বুঝিতে পারি 
না। এক দিন তো এ জিনিষটাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছি। এখন, আর 
যাই হোক, হাসি বন্ধ হইয়া গেছে! আলেয়ার আলো নয়, এ যে আগ্চণ। 
শচীশের মধ্যে ইহার দাহট| যখন দেখিলাম তখন ইহাকে লইয়া জ্যাঠামশায়ের 
চ্যালাগিরি করিতে আর সাহস হইল না। কোন ভূতের বিশ্বাসে ইহার আদি 
এবং কোন অন্ভুতের বিশ্বাসে ইহার অস্ত তাহা লইয়া হার্ব্ধাট স্পেন্সারের সঙ্গে 
মোকাবিলা করিয়া কি হইবে_ম্পষ্ট দেখিতেছি শচীশ জ্বলিতেছে, তার জীবনট! 
এক দিক হইতে আর এক দিক পর্যন্ত রাঙ্গা হইয়া উঠিল।” (১১৪ পৃঃ) 
“এখন স্থির হইয়া বসিয়াছে, মনটাকে আর চাপিয়া রাখিবার জো নাই। 
আর ভাবসস্ভোগে তলাইয়া যাওয়া নয়, এখন উপলন্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হইবার 
জন্য ভিতরে ভিতরে এমন লড়াই চলিতেছে যে তাঁর মুখ দেখিলে ভয় হয়।” 
(১১৫ পৃঃ) “শচীশের খাওয়া নাই, শোওয়া নাই, কখন কোথায় থাকে হু'স 
থাকে না । শরীরটা প্রতিদিনই যেন অতি শান দেওয়া ছুরির মত সুক্ষ হইয়া 
আসিতে লাগিল । দেখিলে মনে হইত, আর সহিবে নাঁ। তবু আমি তাকে 

i ‘The sublimity of the sparrow; then, no less than that of the sky or 
sea, depends on exceeding or overwhelming greatness—a greatness, how- 


ev ea, not of extension but rather of strength, or power, and in this case, of 
spiritual power. 
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ঘাটাইতে সাহস করিতাম না”। .(.১১৬--১১৭ পৃঃ) «সেই রাত্রির পর 
আবাব শচীশ সাবেক চাল ধৰিল, তার নাওয়া খাওয়ার ঠিক ঠিকানা রহিল না, 
কথন যে তাহার মনের ঢেউ আলোর দিকে ওঠে, কখন যে তাহা অন্ধকারের 
দিকে নামিয়া যায় তাহা ভাবিয়া পাই না. এমন মানুষকে ভদ্রলোকের 
ছেলেটির মত বেশ খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া সুস্থ করিয়া 'রাঁখিবার ভার যে 
লইয়াছে ভগবান তাব সহায় হোন”। (১১৫ পৃঃ) অবশেষে ঝড়ের 
রাত্রে নদীর ধারে যখন দামিনী শচীশেব কাছে কীদিয়া কহিল, তুমি ঘরে চল 
তখন “শচীশ বাড়িতে ফিরিয়া আসিল। ভিতরে ঢুকিয়াই বলিল-_ধাকে 
আমি খুঁজিতেছি তাকে আমার বড় দরকার--আর কিছুতেই আমার দরকার 
নাই। দামিনী, তুমি আমাকে দয়া কর, তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাও ৷” 
(১২৯ পৃঃ) | 

এই কয়েক পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া যে শচীশের ছবি শ্রীবিলাস আঁকিয়াছে তাহাকে 
আমি sublime বলি, যে-ভাষা রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করিয়াছেন ‘লঘু চটুলতা’ 
বলিতে যাহা বুঝি তাহার বিপরীত বলিয়া মনে করি £- এখানে “চতুরকের” 
ভাষা মানবাত্থার শ্রেষ্ঠ কাব্যের বাহন হইয়াছে । নীলকুঠির বর্ণনায় স্রীকুমার 
বাবু “আশ্চর্য রকমের কবিত্বপূর্ণ ব্যঞ্জনা শক্তির সন্ধান” পাইয়াছেন। তার 
চেয়েও মহত্তর, গভীরতর রাব্যেব সন্ধান শচীশের অস্তদ্ধন্বের এবং তাহার 
বিরাট উপলব্ধির গভীর ভয়ঙ্কর সৌন্দর্যে পাইয়াছি; তাহা poetry of 
nature নয়, ভাহা poetry of the human soul | নীলকুঠি বর্ণনার কাব্য 
গৌণ, “চতুরঙ্গেরকথা শচীশের জীবনের বৃহত্তর, মহত্তর এবং গভীরতর 
কাব্য । 


শ্রীবিনয়েন্্রমোহন চৌধুরী 


১৩২৮] রবীন্দ্রনাথের “চতুরঙ্গ” | ১৭ 
কিন্ত আমার তো! মনে হয় এইরূপ লঘুতা দ্বারাই .সে ষে অন্য দশটা সাধারণ 
মানুষের মত নয়, সাধারণের অনেক উপরের তাহা প্রমাণ করিয়া দিয়াছে। 
অন্ততঃ আমার এই মতেব সমর্থন শ্রীকুমার বাবু না করিলেও দামিনী করিয়াছে। 
উত্তরে সে বলিয়াছে, “তুমি যদি সাধারণ মানুষ হইতে তবে কিছুই ভাবিতাম 
না।” বাস্তবিক দামিনী যে শ্রীবিলাসকে সত্যরূপে শেষ পধ্যস্ত চিনিতে 
পারিল, তাহাকে পাইবার প্রার্থনা জানাইল ইহাতে রসবোদ্ধা পাঠকের কাছে 
তাহার মূল্য বাড়িয়াছে বই কমে নাই। রবীন্দ্রনাথ কাহারও প্রতি অবিচার 
করেন নাই। একটি পরিপূর্ণ সার্থকতাব মধ্যে শচীশ দামিনী শ্রীবিলাসের 
জীবন সমাপ্তি লাভ করিয়াছে । 


(8) 


‘তবু “চতুরঙ্গ”কে আমি মহৎ সাহিত্য স্থষ্টি মনে করি ন!-.... চতুরঙ্গ 
সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার পর এই বলিয়া নীহার বাবু শেষ প্যারাগ্রাফ আর্ত 
করিয়াছেন। নীহাব বাবু সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে কিছু বলিতে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ 
কবিয়াছি, কেন না তাহার সদ্য প্রকাশিত “রবীন্দ্র সাহিত্য ভূমিকাস্য তিনি যে 
রসবোধ এবং রসবিপ্লেষণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা সুগভীর । বিশেষতঃ 
“চিতুরঙ্গের” সমালোচনার তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহার শেষ প্যারাগ্রাফ 
ছাড়া প্রায় সমস্ত স্থানেই আমি তার সঙ্গে একমত । এবং শুধু একমত বলিয়া 
নয়, এজন্যও তাহাব প্রতি কৃতজ্ঞতা অনুভব করিয়াছি যে তাহার মত তিনি 
অতিশয় সুন্দর ভাবে, সার্থক ভাষায় প্রকাশ কবিয়াছেন। কিন্ত বিস্মিত 
হইয়াছি “চতুবঙ্গেশ্র সৌন্দর্য্য এমন নিপুণ ভাবে. বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াও 
তিনি ইহাকে “মহৎ সাহিত্য স্থষ্টি’ মনে করিতে পারেন নাই । “মহৎ” 
শব্দটা এখানে কি অর্থে নীহার বাবু ব্যবহার করিয়াছেন সে সম্বন্ধে সংশয় 
আছে। যদি ইংরেজি ০০৮1০ শব্দ ইহার প্রতিশব্দ হিসাবে ধরা যায় তবে 
একথা বলা চলে যে “চতুরঙ্গ” আর 'যাহাই হউক না কেন, ইহাব সম্বন্ধে “মহৎ? 
শব্দটী নিশ্চয়ই প্রয়োগ করা যায়॥ শচীশের আত্মান্ুসন্ধানের আকাজঙ্কাকে 
মহৎ ছাড়া আর কি বলিব? যদি নীহার বাবুর মতে চিত্র সুন্দর ও 
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সার্থক সাহিত্য স্থষ্টি’ হইয়া থাকে এবং যদি এই সাহিত্যে মানবাত্মার শ্রেষ্ঠ 
কাব্যের সন্ধান পাওয়া যায় তবে ইহাকে মহৎ সাহিত্য স্থষ্টি মনে ন! করার 
কি হেতু রহিয়াছে ? কিন্তু হয়ত 200০ অর্থে ‘মহৎ’ শব্দটা এখানে নীহার 
বাবু ব্যবহার করেন নাই। পরের লাইনেই তিনি বলিতেছেন, “ইহার, বন্ত- 
ভূমির গভীরতা আছে প্রসার নাই, মানব সংসারের বিচিত্র বহুমুখীন তরঙ্গ- 
লীলার সঙ্গে ইহার যোগ নাই ৷ -ইহাঁর জীবন-দর্শন খণ্ডিত, জীবনের -সমগ্রতার 
স্পর্শ এই উপন্যাসে লাগে নাই” । “গভীরতা আছে প্রসার নাই’_ইহা হইতে 
মনে হয় তিনি মহৎ শব্দটী বৃহৎ বা £5৪ অর্থে ব্যবহার ক।রয়াছেন। যাহা 
সুদৃব-প্রসারী তাহা মহৎ না হইতে পারে কিন্ত বৃহৎ হইতে বাধ্য, হিমালয় 
পর্বতের উচ্চতাকে ব। বিস্তারকে 2০91০ না বলিলেও হয়ত চলিতে পারে 
কিন্ত বিরাট বা £:5৪; বলিতেই হইবে । আমার মনে হয় আয়তন বুঝাইতে 
গিয়াই এইখানে নীহার বাবু ‘মহৎ’ শব্দটা প্রয়োগ করিয়াছেন। যে কথা 
নীহার বাবু বলিতে চাহিয়াছেন তাহা হয়ত এই যে চতুরঙ্গের epic greatness 
নাই । বলা বাহুল্য ইহাই যদি তাহার বক্তব্য হইয়া থাকে তবে তাহাতে 
আপত্তি করিবার কিছু নাই। চতুরঙ্গে বাস্তবিকই 51০ 081র প্রকাশ 
নাই, পুর্বেই স্বীকৃত হইয়াছে ইহা সংক্ষেপধর্ম্মী, বিক্ষেপধর্ী নয়, সঙ্কেতধন্মী 
বিশ্লেষণধন্্ী নয়। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথ “চতুরঙ্গে ০1০ quali) প্রকাশ 
করিতে চাহেন নাই, তাঁহার রচিত “গোরা” এবং “যোগাযোগ” উপন্যাসে বরং 
pic quality’র একটা আভাষ মিলে কিন্ত “চতুরঙ্গে” তাহা মলে না। কিন্ত 
807০ নয় বলিযু! ইহা! £5৪% বা মহৎ নয় একথা বলিলে তাহা' যুক্তিসহ স্বীকার 
করিতে পারি না। কেন ন! ৪reae55 বা মহৎ সুধু 6০01০ গুণসম্বলিত 
সাহিত্যেই বর্তমান অন্য কোন গুণবিশিষ্ট সাহিত্যে নাই একথা সত্য নয়, 
স্বীকৃতও নয়। নিজেদের ভাল লাগা মন্দ লাগার চেয়ে ও বিদেশী 
এUthority’র মূল্য আমাদের দেশে এখনও বেশী, তাঁই একটি বিশিষ্ট বিদেশী 
সমালোচকের সাহায্য গ্রহণ করিতেছি । Prof. A. C. Bradley তাহার 
Oxford Lecture on Poetry গ্রন্থে “The Sublime?” প্রবন্ধে টুর্গেনিভের' -- 
একটি গদ্য কাব্য উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে 9411075 আখ্যা দিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন শুধু বিস্তৃতি বা আয়তনে greatness বা! sublimity বোঝায় না, 
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কিন্ত আমার তো মনে হয় এইরূপ লঘুতা দ্বারাই সে যে অন্য দশটা সাধারণ 
মানুষের মত নয়, সাধারণের অনেক উপরের তাহা প্রমাণ করিয়া দিয়াছে। 
অন্ততঃ আমার এই মতের সমর্থন শ্রীকুমার বাবু না কবিলেও দামিনী করিয়াছে । 
উন্তবে সে বলিয়াছে, “তুমি যদি সাধারণ মানুষ হইতে তবে কিছুই ভাঁবিতাম 
না!” বাস্তবিক দামিনী যে শ্রীবিলাসকে সত্যরূপে শেষ পর্য্যন্ত চিনিতে 
পারিল, তাহাকে পাইবাঁর প্রার্থনা জানাইল ইহাতে বসবোদ্ধা পাঠকের কাছে 
তাহার মূল্য বাড়িয়াছে বই কমে নাই। রবীন্দ্রনাথ কাহারও প্রতি অবিচার 
করেন নাই । একটি পবিপূর্ণ সার্থকতার মধ্যে শচীশ দামিনী শ্রীবিলাসের 
জীবন সমাপ্তি লাভ করিয়াছে । 


(৪ ) 


“তবু “চতুরঙ্গপকে আমি মহৎ সাহিত্য স্থষ্টি মনে করি ন!..... চতুরঙ্গ 
সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার পর এই বলিয়া নীহার বাবু শেষ প্যারাগ্রাফ আরম্ভ 
করিয়াছেন। নীহাব বাবু সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে কিছু বলিতে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ 
করিয়াছি, কেন না তাহার সগ্ঠ প্রকাশিত “রবীন্দ্র সাহিত্য ভূমিকা”য় তিনি যে 
রসবোধ এবং রসবিশ্লেষণ ক্ষমতাব পরিচয় দিয়াছেন তাহা সুগভীর । বিশেষতঃ 
“চতুরঙ্গের” সমালোচনায় তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহার শেষ প্যারাগ্রাফ 
ছাড়া প্রায় সমস্ত স্থানেই আমি তার সঙ্গে একমত । এবং শুধু একমত বলিয়া 
নয়, এজন্যও তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা অনুভব করিয়াছি যে তাহার মত তিনি 
অতিশয় সুন্দর ভাবে, সার্থক ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্ত বিস্মিত 
হইয়াছি “চতুরঙ্গে*্র সৌন্দর্য্য এমন নিপুণ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াও 
তিনি ইহাকে “মহৎ সাহিত্য স্থষ্টি মনে করিতে পারেন নাই । “মহত? 
শব্দটী এখানে কি অর্থে নীহার বাবু ব্যবহার করিয়াছেন সে সম্বন্ধে সংশয় 
আছে। যদি ইংরেজি 2015 শব্দ ইহার প্রতিশব্দ হিসাবে ধরা যায় তবে 
একথা বলা চলে যে “চতুরঙ্গ” আর যাহাঁই হউক না কেন, ইহার সম্বন্ধে ‘মহৎ’ 


শব্দটী নিশ্চয়ই প্রয়োগ করা যায়। শচীশের আত্মানুসন্ধানের আকাজল্কাকে 


মহৎ ছাড়া আর কি বলিব? যদি নীহার বাবুর মতে “চতুরঙ্গ”, “সুন্দর ও 
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সার্থক সাহিত্য স্থষ্টি’ হইয়া থাকে এবং যদি এই সাহিত্যে মানবাত্মার শ্রেষ্ঠ 
কাব্যের সন্ধান পাওয়া যায় তবে ইহাকে মহৎ সাহিত্য স্থষ্টি মনে না করার 
কি হেতু রহিয়াছে? কিন্তু হয়ত 2019 অর্থে ‘মহৎ’ শব্খটী এখানে নীহাঁর 
বাবু ব্যবহার করেন নাই। পরের লাইনেই তিনি বলিতেছেন, “ইহার বস্ত- 
ভূমির গভীরতা আছে প্রসার নাই, মানব সংসারের বিচিত্র বনুমুখীন তরঙ্গ- 
লীলার সঙ্গে ইহার যোগ নাই । ইহাব জীবন-দর্শন খণ্ডিত, জীবনের সমগ্রতাঁর 
স্পর্শ এই উপন্যাসে লাগে নাই” । গভীরতা আছে প্রসার নাই”__ইহা হইতে 
মনে হয় তিনি মহৎ শব্দটী বৃহৎ বাঁ £:০2 অর্থে ব্যবহার ক।রয়াছেন। যাহা 
সুদূর-প্রসারী তাহা মহৎ না হইতে পারে কিন্তু বৃহৎ হইতে বাধ্য, হিমালয় 
পর্বতের উচ্চতাকে ব। বিস্তারকে 7০)16 না বলিলেও হয়ত চলিতে পারে 
কিন্ত বিরাট বা 8a বলিতেই হইবে | আমার মনে হয় আয়তন বুঝাইতে 
গিয়াই এইখানে নীহার বাবু ‘মহৎ’ শব্দটা প্রয়োগ করিয়াছেন। যে কথা 
নীহার বাবু বলিতে চাহিয়াছেন তাহ! হয়ত এই যে চতুবঙ্গেব epic greatness 
নাই । বলা বাহুল্য ইহাই যদি তাহাব বক্তব্য হইয়া থাকে তবে তাহাতে 
আপত্তি করিবার কিছু নাই । চতুরঙ্গে বাস্তবিকই ০01০ 0891র প্রকাশ 
নাই, পুর্ব্বেই স্বীকৃত হইয়াছে ইহা! সংক্ষেপধৰ্ম্মী, বিক্ষেপধৰ্ম্মী নয়, সন্কেতৎ্্ী 
বিশ্লেষণধৰ্ম্মী নয় । বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথ “চতুরঞ্দে” 01০ Uli!) প্রকাশ 
কয়িতে চাহেন নাই, তাঁহার রচিত “গোরা” এবং “যোগাযোগ” উপন্যাসে বরং 
৩37০ uaAlity’র একটা আভাষ মিলে কিন্তু “চতুরঙ্গে” তাহ! মলে না! কিন্ত 
৪0০ নয় বলিয়া! ইহা ৪7a বা মহৎ নয় একথা বলিলে তাহা যুক্তিসহ স্বীকার 
করিতে পারি না। কেন ন! হreat৷ess বা মহৎ সুধু ০21০ গুণসম্বলিত 
সাহিত্যেই বর্তমান অন্য কোন গুণবিশিষ্ট সাহিত্যে নাই একথা সত্য নয়, 
স্বীকৃতও নয়। নিজেদের ভাল লাগা মন্দ লাগার চেয়ে ও বিদেশী 
aUthority’র মূল্য আমাদের দেশে এখনও বেশী, তাই একটি বিশিষ্ট বিদেশী 
সমাঁলোচকের সাহায্য গ্রহণ কবিতেছি। Prof. A. C. Bradley তাহার 
Oxford Lecture on Poetry গ্রীন্থে “The Sublime” প্রবন্ধে টুর্গেনিভের , 
একটি গদ্য কাব্য উল্লেখ করিয়! তাঁহাকে 5Ubli৷e আখ্যা দিয়াছেন? তিনি 
খলিম্মাচ্ছেন শুধু বিস্ত তি বা আঁয়ভনে %75807955 বই 90৮ বোঝায় লা, 
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১৩৪৮ ] ববান্ত্রনাথের প্চতুরঙ্গ* _ ১৯ 
যেখানে বিরাট শক্তির (£:5850695 6 00দ€7) প্রকাশ সেখানেই 90110 » 
হিমালয় পর্বতে: বিরাট শক্তির প্রকাশ আছে বঙ্িয়াই তাহা sublime, 
টর্গনিভের গল্পের চড়ুই পাখী * ক্ষুদ্র হইলেও সন্তানকে রক্ষা করিতে গিয়া 
কুকুরের সঙ্গে লড়াই করিয়া প্রাণ'দিয়া যে বিরাট মাতৃশজির পরিচয় দিয়াছে 
তাহাতে সে 90011579 হইয়াছে । “চতুরজে” শচীশের যে বিরাট ব্যাকুলতা, 
তাহার যে নিদারুণ ত্বস্তঃদন্ৰ ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতে মাসুষের কি বিশালতা, 
মানবাত্মার কি রিপুল গভীর শক্তি প্রকাশ পাইয়াছে তাহা! উপলব্ধি করিলে 
শ্চতুরঙ্গপকে ৪5৪: বলিতে কাহারও আঁপ'ত্ত হওয়া উচিত নয়। শ্রীবিলাঁস 
তাঁহার অতিশয় সংযত ভাষায়-'যে দ্বন্দের চেহারা আমাদের কাছে প্রকাশ 
করিয়াছে তাহার কিছু কিছু উদ্ধত. করিলে ব্যাপারটা বোঝা হয়ত কঠিন 
হইবে না। “যাই বল আমি শচীশের এই সাধনার ব্যাকুলতা। বুঝিতে পারি 
না॥ এক দিন'তো-এ জিনিটাঁকে হাসিয়া 'উড়াইয়া দিয়াছি, এখন, আর 
খাই হোক, হাসি বন্ধ হইয়া গেছে। আলেয়ার “আলো নয়, এ.যে "আগুণ । 
শচীশের মধ্যে ইহার দাহটা যখনবদেখিলীম তখন ইহাকে লইয়া জ্যাঠামশায়ের 
চ্যণলাগিরি করিতে আর সাহস হইল না| কান ভূতের'বিশ্বাসে ইহার আদি 
এবং কোন অন্তুতের বিশ্বাসে ইহার অস্ত হ্চাহা জইয়া! হার্ববাট :স্পেন্দারের সঙ্গে 
মোকাবিলা! করিয়া কি হইবে__স্পষ্ট 'দেখিতেছি শচীশ জ্বজিতেছে, তাঁর জীবনটা 
গ্ক'দিক'হইতে আর এক দিরি পর্য্যন্ত রাঙ্গা হইয়া উঠিল৮ (১১৪ পৃঃ) 
“এখন স্থির স্হইয়ী- বলিয়াছে,' “মনটাকে আআল্প চাপিয়া রাখিবার জে। আই ॥ 
আয় ভাবসস্ভেগে তলাইয়! বযাগুয়া ‘নয়, এখন উপলন্ধিতে ' প্রন্তিষিত" হইবার 
জন্য ভিতরে ভিতরে 'এমন লড়াই চলিতেছে যে তাঁর মুখ দেখিলে ভয় হয়” 
(১১৫ পৃঃ) “শচীশের খাওয়া নাই, শোওয়া নাই, কখন কোথায় থাকে ছু'স 
থাকে না। শরীরটা প্রতিদিনই যেন অতি শান দেওয়া ছুরির মত সুক্ষ হইয়া 
আসিতে লাগিল । দেখিলে মনে হইত, আর সহিবে না। তবু আমি তাবে 





* The sublimity of the sparrow, then, no less than that of the sky ০ 
sea, depends on cxceeding or overwhelming greatrers—a greatness, how 
evea, not of extension but rather of strength, or power, and in this case, 03 
spiritual power. 
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'ঘটাইতে সাহনম করিতাম না”। (১১৬--১১৭ পৃ; )' “সেই রাত্রির পর | 
'আবার শচীশ সাবেক চাল ধবিন, তার নাওয়া খাওধাৰ ঠিক ঠিকানা রহিল না, 
কথন যে তাহার মনের টেউ আলোর দিকে ওঠে, কখন যে তাহা অন্ধকারের 
দিকে নামিয়া যায় তাহা ভাবিয়া পাই না! এমন মানুষকে ভদ্রলোকের 
ছেলেটির মত বেশ খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া সুস্থ করিয়া রাখিবার ভার যে 
'লইয়াছে ভগবান তার সহায় হোন”। - (১২৫ পৃঃ) অবশেষে ঝড়ের 
রাত্রে নদীর ধারে যখন দামিনী শচীশের কাছে কীদিয়া কহিল, তুমি ঘরে চল 
তখন “শচীশ বাড়িতে ফিরিয়া আসিল। ভিতরে ঢুকিয়াই বলিল-্াকে 
আমি খু'জ্জিতেছি তাকে আমার বড দরকার--আঁর কিছুতেই আমার দরকার 
নাই। দামিনী, তুমি আমাকে দয়া কর,.তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাও !” 
(১২৯ পৃঃ) 

এই কয়েক পৃষ্ঠা ব্যাপিয়! যে শচীশের ছবি শ্রীবিলাস আকিয়াছে তাহাকে 
আমি 9301006 বলি, যে-ভাষা রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করিয়াছেন ‘লঘু চটুলতা’ 
বলিতে যাহা বুঝি তাহার বিপরীত বলিয়া মনে করি? এখানে “চতুরঙ্গের” 
ভাষা মানবাত্মার শ্রেষ্ঠ কাব্যের বাহন হইয়াছে । নীলকুঠির বর্ণনায় শ্রীকুমার 
বাবু “আশ্চর্য্য রকমের কবিত্বপূর্ণ ব্যঞ্জন! শক্তির সন্ধান” পাইয়াছেন। তার 
চেয়েও মহত্তর, গভীরতর কাব্যের সন্ধান শচীশেব অন্তর্ধন্দের এবং তাহার 
বিরাট উপলব্ধির গভীব ভয়ঙ্কর সৌন্দর্যে পাইয়াছি ; তাহা poetry of 
nature নয়, তাহা 005৮ of the human soul | নীলকুঠি বর্ণনার কাব্য 
গৌণ, “চতুরঙ্গের? কথা শচীশের জীবনের বৃহত্তর, মহত্তর এবং গভীরতর 
কাব্য । | | 


শ্রীবিনয়েন্দ্রমোহন চৌধুরী 


ভারতীয় সমাঁজ-গদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 
( পূর্বান্থবৃত্তি ) 
| (১৫) 

আবব ও তুরন্ক আক্রমণের সময়ে দেশের পতিতের দল কেন বিদেশীকে 
সাহায্য করিল তাহার মনস্তত্বের অনুধাবন প্রয়োজন । আজকালকার স্বদেশ- 
প্রেমিকতার মাপকাঠিতে আমরা! তাহাদের “দেশদ্রোহী,” “বিভীষণের দল,” ' 
বিশ্বাসঘাতক" প্রভৃতি বিশেষণ দ্বারা মভিযুক্ত কবিতে পারি বটে, কিন্তু কেন 
এই-অনুষ্ঠান সংঘটিত হইল তাহার বিশ্লেষণ প্রয়োজন । বিন কাসেমের কাছে 
জাঠ ও মেডেরা যে মনোবেদনা ( Lane-Poole—History of Mediaeval 
India 1 Kanungo—History of the Jats দ্রষ্টব্য) জ্ঞাপন কবিয়াছিল 
তাঁহার বহু পরে “নিরঞ্জনের কুম্মা” নামক কবিতাতে আমর! তাঁহারই প্রতিধ্বনি- 
পাই | দেশের একদল লোক শাসকশ্রেণীর দ্বাবা প্রপীড়িত হইতেছিল,__ইহাই 
ছিল মূল কথা । বর্ণাশ্রম সমাজপদ্ধতি তাহাদের নিপীড়ন করিতেছিল, কাজেই 
এই যন্ত্রকে যাহারা, পর্য্যদস্ত করিতে পারে তাহাদের কাছেই পতিত ও 
নির্ধ্যাতিতেরা দৌড়াইয়াছিল ! তাহারা বর্ণীশ্রম পদ্ধতিকে নিজেদেব অনুকূল 
বা নিজেদের জিনিষ,মনে করে নাই ; কাজেই তাহার জন্য প্রাণত্যাগ করা! 
তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই,। আজকাল একদল শিক্ষিত লোক বলিতেছেন 
যে বর্ণাশ্রম সমাঁজ-পদ্ধতি শ্রেণী-বৈষম্য ও বর্ণ-বৈষম্য প্রভৃতির সমাধান করিয়া 
দেয় ; এইজনযই ভারতে কখন শ্রেণী-সংঘর্ষ হয় নাই । এই হেতু দেখাইয়া 
তাহারা অন্য সমাজ-পদ্ধতি অপেক্ষা বর্ণাশ্রম পদ্ধতিব শ্রেষ্ঠত্বের বড়াই করিয়া 
বেড়ান। কিন্তু আমরা দেখিতেছি যে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের ন্যায় ভারতীয় 
সমাজে শ্রেণী-সংঘর্ষ নানা আকারে চলিতেছে । যদি এই পদ্ধতি সমস্ত 
অসামঞ্জস্তের সমাধান করিয়া দেয়, তাহা হইলে. প্রাচীন ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের 
বিবাদ কেন হইয়াছিল? কেনই বা ক্ষত্রিয় ও বৈশ্বেরা জৈন ও বৌদ্ধধর্মের 
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_ আশ্রয় নেয়, কেনই বা পরে পতিতের! বিদেশীয় ইসলামের আশ্রয় গ্রহণ করে? 
কেনই বা খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দী হইতে ভারতের সর্ব্বত্র ধর্ম সংস্কারক 
সম্প্রদায়সমূহ উত্থিত হয় ?-..কেনই বা দক্ষিণ ভারতে পতিতদের মধ্যে খুষ্টান- 
ধর্ম বিস্তার লাভ করিতেছে? বর্ণাশ্রম পদ্ধতি মানুষে মানুষে সাপ্রস্য 
আনয়ন করিতে একান্ত অসমর্থ বলিয়াই এই সকল সামাজিক সংস্কার ও 
অনুষ্ঠান সংঘটিত হইতেছে। ইতিহাসের প্রতি নিরপেক্ষ ভাবে দৃষ্টিপাত না 
করিয়া গৌড়ামি করিয়া নিঞ্জেব জিনিষের বড়াই করাকে শ্রেণী-স্বার্থ প্রণোদিত 
কাৰ্য্য বলা যাইতে পারে । 

এই প্রকারে কর্ণাটি সেনবংশের বাঙ্গলায় একচ্ছত্র রাজত্বের অবসান হয়। 
কিন্ত পৃর্ববঙ্গে আর এক শতাব্দী তাহারা রাজত্ব করিয়াছিলেন । কেশব ও 
বিশ্বর্ূপ নামক লক্ষণসেনের পুঞ্রদ্ধয় যে তুরস্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিলেন 
তাহ! তাহাদের তাম্রশাসন হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায় (১)। 

সেন বংশের শেষ সংবাদ আমরা দন্ুজমাধবে প্রাপ্ত হই। ইনি দিল্লীর 
বাদশাহকে বাঙ্গলার বিদ্রোহী গভর্ণর টৌগ্রলকে ধরিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি 
লইয়া বাদশাহের নিকট লোক পাঠাইবার সময় তিনি বলিয়া পাঠান যে তিনি 
সম্মান প্রদর্শনার্থ আগমন করিলে বাদশাহ যেন দণ্ডায়মান হন। গরজ বড় 
. বালাই দেখিয়া বাদশাহও প্রকারাস্তরে তাহাই করিয়াছিলেন (The Tarikh-i- 
Mubarakshahi—translated by K. K. Basu, PP. 394০) । মুসলমান 
এতিহাসিকেরা তাহাকে ভোজ রায়, দান্থজ, নৌজা প্রভৃতি নাম দিয়াছিলেন! 
কিন্ত বাঙ্গলার বর্তমান এতিহাসিকেরা ই"হাঁকেও দন্থুজমাধব বলিয়াই স্থির 
করিয়াছেন । ইনি মৃসলমানের সহিত যুদ্ধে ব্যস্ত থাকিয়াও ব্রাহ্মণদের একবার 
সমীকরণ করেন ও তাহাঁদের জমি প্রদান করেন। 

সেন বংশের শেষ সময়ে যে বঙ্গে ব্রাহ্মণাধিপত্য বিশেষ ভাবে প্রবল 
হইয়াছিল, কৃত্তিবাঁস পাঠেই তাহ] বোঝা যায়__ 

“পূৰ্ব্বতে আছিল শ্রীদন্ুজ ( বেদানুজ ) মহারাজা 
তাঁর পাত্র আছিল নারসিংহ ওঝা । 


১। বাঙ্গলার ইতিহাস__৩২৩ পৃঃ ; Journal and Proceedings of the Asiatic 
Society of Bengal, N. ৪, vol. X, P 102 দ্রষ্টব্য | 
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দেশ যে সমস্ত ব্রাহ্মণের অধিকার । 
বঙ্গ ভোগে ভূঞ্জে তি'হ সুখের সংসার ।* 


এই বিষয়ে নগেনবাবু বলিয়াছেন--“যতদিন পূর্ববঙ্গ সেন রাজবংশের 
শাসক্গাধীন ছিল, ততদিন পূর্বববঙ্গে ব্রাহ্মণ প্রাধান্য অপ্রতিহত ছিল। প্রাচীন 
হিন্দু প্রথানুসারে অধিকাংশ গ্রামেই ব্রাহ্মণ গ্রামপতি ছিলেন; এক প্রকার 
তাহারাই দেশের সর্ব্বময় কর্তা ছিলেন, দেশের অধিপতি পর্যন্ত তাহাদের 
কথায় উঠিতেন ব্সিতেন” (ব্রাহ্মণ কাণ্ড, ৬ষ্ঠ অংশ; ৫৪ পৃঃ) । প্রাচীন 
প্রথান্ুসারে এই ব্রাহ্মণ গ্রামপতিরা (গ্রামাণী ) নিম্নবর্ণের ও অব্রান্মণ্য ধর্মের 
লোকদের উপর যে অত্যাচার করিত না তাহা কে বলিল? হিন্দু ভারতের 
ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য প্রদান করে। চতুর্দশ শতাব্দীতে পটুগিস পর্য্যটক 
বার্বোসার উক্তি__যে বাঙ্গালীর! প্রতিনিয়ত মুসলমান হইতেছে তাহার কারণই 
এইস্থলে পাওয়। যাইবে । 


মুসলমান যুগ 

দ্বাদশ শতাব্দীতে তুরস্ব-মুসলমানের পশ্চিমবঙ্গে রাজত্ব আরম্ভ হয়। 
বর্তমানকালের অনুসন্ধানের ফলে আমরা এই তথ্য পাই যে সমগ্র বাঙ্গলায় 
আধিপত্য বিস্তার করিতে তাহাদের তিন শতাব্দী লাগে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে 
সম্রাট হুসেন সাহ উত্তর বঙ্গের কাঁমাটপুর রাজ্য জয় করেন। আবার মধ্য- 
ভাগে রাজা গণেশ স্বাধীন নরপতিরূপে প্রতিষ্ঠিত হন। পুনরায় এই সময়কার 
রাজা দনুজমর্দন দেব ও তাঁহার পুত্র মহেন্দ্রের টাকা (মুদ্রা) বাঙ্গলার 
চারিদিক হইতে আবিষ্কৃত হইতেছে । তৎপর আমরা বাঙ্গলায় সামন্ত্রতন্ত্রীয় 
বারভূঁঞ্াদের অভ্যুদয় নিরীক্ষণ করি। ইহারা মোগলাধিপত্যের বিপক্ষে 
যুদ্ধ করিয়া নিজেদের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিবার জন্য চেষ্টা করেন। কিন্ত 
মোগল আধিপত্যের কালে কেন্দ্রীভূত শাসন প্রবন্তিত হইয়া বাঙ্গলার সামন্ত 
তাম্ত্রিক যুগের অবসান করাঁয়। ২ 

ইহা হইল রাজনীতিক সংবাদ । এক্ষণে জন ও গণের সংবাদ অনুসন্ধান 
করা যাউক । গৌড়ের সুলতানদের সময়ে হিন্দু ও মুসলমান অভিজাতের! 
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সমন্বার্থ প্রণোদিত হইয়া কর্ম করিতেন । সুলতান ইলিয়াস সাহের জন্য 
হিন্দু ও মুসলমান সমানভাবে রণক্ষেত্র প্রানদান করিয়াছে। একডালার 
যুদ্ধের সেনাপতি ছিল ব্রাহ্মণ জমিদার সহদেব যিনি রণক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ . 
করেন (২)। পরে মহারাজ যদু (৩) যখন তাহার সভাসদগঞ্নকে 
বলিয়াছিলেন যে তিনি মুসলমান ধন্ম গ্রহণ করিবেন এবং সর্ঘারদের এততরূপে 
তাহার সিংহাসন আরোহন করিতে আপত্তি থাকিলে, তিনি সিংহাসন তাহার 
ভ্রাতাকে ছাড়িয়া দিতে রাজী আছেন, তখন হিন্দু ও মুসলমান সভাসদেরা 
একবাক্যে বলে যে তিনি যে ধর্মেই বিশ্বামবান হউন, তাহারা, তাহাকে রাজা 
বলিয়া মানিবে (ফেরিস্তা দ্রষ্টব্য )। বাদসাহ হুসেনসাহ হিন্দুর বাড়ীতে : 
মানুষ হইয়াছিলেন এবং তাহার প্রধান কর্মচারীর! হিন্দু ছিলেন। ইনি 
চৈতন্যদেবকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেন। ইহার পরের বাদসাহ, বার্ভদ্র 
গোস্বামীকে ‘তুমি বড় ফকীর’ বলিয়া সম্মান করেন (প্রেম বিলাস )। 
_ মুসলমান অভিজাতদের প্রচেষ্টায় রামায়ণ প্রভৃতি বাঙ্গলায় ভাষাস্তরিত হয় 
এবং বর্তমান বাঙ্গলা! সাহিত্যের গোড়া পত্তন হয়। হিন্দু ও মুসলমানের 
ভাবের আদান প্রদানের সম্পৃণ সংবাদ এখনও সংগৃহীত হয় নাই। 

অন্তপক্ষে, গণ সাধারণের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আমরা দেখিতে পাই 
যে, উচ্চশ্রেণীয় ত্রাহ্মণ্যবাদীয় লোক ও মুসলমানগণ একত্রিত হইয়া গণ সমূহের 
নিপীড়ন ও শোষণ করিতেছে। স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ বস্থ বলিয়াছেন__“এই 
সময়ের রাটী ও বারেন্দ্রদিগের কুলগ্রন্থ পাঠ করিলে মনে হইবে যে, তৎকালে 
অনেক সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ ও মুসলমান 'রাজপুরুষগণের প্রচেষ্টায় রাঢ ও বরেন্দ্র 
ভূমি হইতে বৌদ্ধ শ্রমণেরা সম্যক বিতাড়িত বা উৎসাদিত 
হইয়াছিলেন” (8) । 

মুসলমান শাসনের কাল হইতেই আমরা বৌদ্ধদের আর কোন সংবাদ পাই 
না। তাহারা এখন গেলেন কোথায়? ইউরোপীয় ভাষায় একটা কথা . 





২। নগেন্দ্রনাথ বস্থ-__ত্রাঙ্গণকাণ্ড? ; Tarilkh-i-Mubarekshabi দ্রষ্টব্য | | 

৩! 2. ভি. Arnold— ‘Preaching of Islam’— Spread of Islam in Bengal, 
P 228. 

৪1 নগেন্্রনাথ বস্-_-রাজ্জন্তকাও্ড, ১ম খণ্ড) ৩৬০ পৃঃ। 
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আছে-—Religion follows the flag. (ধৰ্ম্ম রাজশক্তির অনুগমন করে )। 
ইতিপূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে গৌড় ও মগধে ত্রান্মণ্যবাদ পুনক্রখান 
করিয়াছিল। ব্রাহ্মণ্যধন্্মীয় রাজাদের সময়ে অন্রাহ্মণ্য ধর্ম্মসমূহ পদদলিত 
বা সংখ্যাহীন হইতেছিল। তৎপর মুসলমান শাসনকালে গণসমূহ নানা- 
কারণ বশতঃ দলে দলে সমুসলমানধর্ম্ম গ্রহণ করিতে থাকে (৫) । কৃষকেরা 
খাজনার দায় হইতে রেহাই পাইবে বলিয়া নিজেকে মুসলমান বলিয়া পরিচয় 
দিতে থাকে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রীক্কাল পধ্যস্ত এই প্রভাব বিছ্যমান 
থাকে (৬)। নাথ ধন্মী ও বৌদ্ধদের একদল যেমন ইসলাম গ্রহণ করিতে 
লাগিল, অপর একদল তেমন ব্রাহ্মণ্য সমাজের দিকে ঝুঁকিতে লাগি । 
লাম! তাবানাথের ইতিহাসেই তাহার ইঙ্গিত আছে। তিনি বলেন যে তুবস্ক 
আক্রমণের পর গোরক্ষনাথের সম্প্রদায় তীধিকদের সহিত মেশামেশি করিতে 
থাকে । তাহার! এই কারণ দেখায় যে এতদ্বারা তাহারা তুরস্কের আক্রম ৭ 
প্রতিহত করিতে পারিবে । আসল কথা হইল এই যে, রাজশক্তির আশ্রয়ের 
অভাবে অন্রাহ্মণ্য ধর্ম্মসম্প্রদায়গুলি সবিশেষ ক্ষতিগ্রস্থ হয়। বিদেশী মুসল- 
মানদের সাহায্য করার অপরাধ যেমন বৌদ্ধদের হয়, তদ্রপ বেশী ক্ষতিগ্রস্থ 
তাহারাই কিন্ত হয়! প্রাচীন কালের 'ব্রাত্য'প্রধান স্থানগুলি পরে বৌদ্ধ 
প্রধান হয়.এবং এই প্রদেশগুলিই পরে মুসলমানপ্রধান হয় । 


বাঙ্গালায় মুসলমান শাঁসনকালে3:সর্ববপ্রধান অনুষ্ঠান হইতেছে__চৈতম্ 
প্রবপ্তিত বৈষ্ণবধর্মের অত্যু্থান। মুসলমান বিজয়ের পর, চতুর্দশ শতাব্দী 
হইতে উভয় ধৰ্ম্মের ভাবের সন্মিলনে নব-বৈষ্ণবধর্ম্ের ও সংস্কারক সম্প্রদায়- 
গুলিব উত্থান হয়। বাঙ্গলায় সেই তরঙ্গের প্রতিধ্বনি আসিয়া গৌরাঙ্গ 
প্রবন্তিত ধর্ম্নরূপে বিস্তৃতি লাভ করে। এই ধর্মের উদ্দেশ্য হিন্দু মুসলমানকে 
এক প্রেমধর্ম্নে একত্রিত করা ( “ত্রা্মণে যবনে মিলি করিতেছে কোলাকুলি, 
পরতেকে দেখ একবার”-_দীন কৃষ্ণদাস )1 পুনঃ এই যর্ম্মে বর্ণবিভেদ 
উঠাইয়! দিবার চেষ্টা করে (“জ্ঞাতি বিচার নেই বৈষ্ণব বর্ণনে”__ দেবকী নন্দন, 


৫ | T. W. Arnold— Preaching of Islam পৃঃ ২২৯ 
৬ Price—Settloment Report of Midnapur দ্রষ্টব্য । 
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০ পরিচয় [মাঁধ, 


“বৈষ্ণব 'বন্দনা।)।. বৈষবণধর্শে প্রথম যুগে মুসলমান ভক্তদের গ্রহণ কর! হয় 
এবং তথাকথিত অক্পৃশ্য জাতীয় লোক ঝড়, ঠাকুর'সকলের সম্মান পান। 

বৈষ্ণবধৰ্ম্ম প্রচারের ফলে বাঙ্গলার হিন্দু সমাজ আবার ছইভাগে বিভক্ত 
হয়; বেশীর ভাগ অভিজাতগণ পুরাতন তান্ত্রিকধন্ম অশাকড়াইয়া রহিলেন। 
এইজন্য বেশীর ভাগ ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য আজও শাক্ত বা তান্ত্রিক আর 
অধিকাংশ অন্য জাতীয় লোকেরা গৌরাঙ্গ প্রবন্তিত ধর্ম্ম গ্রহণ করিলেন। ফলে 
বাঙ্গলার বেশীরভাগ লোক আজ মুসলমান, তার পরেই স্থান হইতেছে গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবের। অনুসন্ধান করিয়া তুলনামূলক ভাবে দেখিলে ইহা প্রতীত হইবে 
যে বৈষ্ণবধর্শ্ম সবর্ধ বিষয়ে ইসলামের প্রতিঘদ্বী হয়। সামাজিক যে সুবিধার 
জন্য লোকে মুসলমান হইতে চায় বৈষ্ণবধর্ম্ম সেই সকল সুবিধাই ইহার ভক্তকে 
প্রদান করে। বৈষ্ণবধর্ম্ম হিন্দু সমাজে এক বিরাট বিপ্লব আনয়ন করিয়া- 
ছিল" 

এই প্রকারে মুসলমান ধর্ম ও নব-বৈষ্ণব ধর্মের শরীর মধ্যে বৌদ্ধ ও 
অব্রাহ্মপ্য ধৰ্ম্মীয় সম্প্রদায়সমূহ বিলীন হয়। যখন বাঙ্গলার সমাজ এই 
প্রকারে রূপান্তরিত হইতেছে তখন বনিয়াদি স্বার্থকে ( vested interest ) 
বাঁচাইবার জন্য যে সব ধর্ম্ম কর্ম্ম বা অনুষ্টান সংঘটিত হইল তন্মধ্যে কুল্লুক ভট্ট 
ও রঘুনন্দনের প্রচেষ্টা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মন্ুসংহিতার টীকা- করিবার 
সময়"কুন্ধুক ভট্ট “অনার্ধ্য” শব্দের অর্থ করিলেন “শুদ্র” (৭)। এবং সুর 
আরও চড়াইয়া: রঘুনন্দন বলিলেন বাঙ্গলায় কেবল” ছুই বর্ণ আছে-_ ব্রাহ্মণ ও 
শৃত্র ৷: এই উক্তি বাবা এক'কথায় ব্রাহ্মণ শ্রেণীর বাহিরের সমুদয় লোককে" 
ইঠহারা “শূদ্ৰ” বলিয়া অভিশপ্ত করিলেন ইহাব অর্থ- ব্রাহ্মপই' 
একমাত্র আর্য) অর্থাৎ বৈদিক সভ্যতার অধিকারী; আর এ জাতির 
বাহিরের সকলেই “অনার্ধ্য ও শূত্র” অর্থাৎ তাহারা বৈদিক সভ্যতার অধিকার ও 
স্ববিধাভোগের বাহিরে । এতদ্বারা ইহারা ব্রাহ্মণপ্রাধান্যা রক্ষা করিবার জন্য 
শেষ পর্য্যস্ত মনুকেও হার মানাইলেন (৮)! অথচ তখন বাঙ্গলায় ক্ষত্রিয় 





৭। বঙ্গবাসী সংস্করণ__কুন্দুকভট্টের সটাক ‘মঙ্গুসংহিতা’; ১০ম অধ্যায় ; ৬৭, *৩ শ্লোক । 
৮1 বিল্লাল চরিত’, “সেখ” শুভোদয়া” পুস্তকছয়ে বাঙালায় রাজপুত্র অথবা ক্ষত্রিয় 


১৩৪৮ | ভারতীয় সর্মীজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ২৭ 
দাবী করিবার-গোকসমূহও যে:ছিল তীহী শামরা সাহিত্যপাঠে অবগত হুঁই'। 
পুনঃ" গৌড়ের: মুসলমান শাসনের ঘুগে' ব্রাহ্মণদের মধ্যে জাতি-মারাসার্রি 
অসস্তবরূপে বাড়িয়া যায়। মুসলমানের খানার গন্ধ শুঁকিলে বা! তাহার অঙ্গ 
স্পর্শ করিলে জীতি যাইত ! ('নগেন্দ্রনাথ বস্তু ব্রাহ্মণকাণড দ্রষ্টব্য )'। ভারতের 
অষ্য প্রদেশে এইরূপ' ভয়াবহ শুচিবায়ু আবিভূতি হয় নাই। ইঁহার'কারণ 
কি? ইহা কি কেবল ব্ৰাহ্মণ্যবাদাভিমানী শুচিবায়ু রোগগ্রস্থ মনের বিকার 
মাত্র; অথবা' পবাজিত ও ভীত হিন্দু সমাজের আত্মরক্ষণ প্রচেষ্টা' মাত্র ৷ 
ভারতের অষ্যত্র কুত্রাপি জাত' মারামারির নজির নাই ।' এই অনুষ্ঠানের কোন 
অর্থনীতিক কারণ নিশ্চয়ই লোকচক্ষুর অন্তরালে লুকায়িত আছে। লেখককে 
গোম্বামী' বংশোদ্ভব এক প্ৰাচীন ধশ্মগুরুং বলিয়াছেন যে, এইযুগে অনেক 
ব্রাহ্মণ মুদলমান' রাজাদের নিকট অর্থ পাইিয়ী লৌকের'জাতি মারিয়া বেড়াই ! 
ইহ্টারই ফলে" এই যুগে" বালায় ব্রাহ্মণদের" মধ্যে এত' জাতমারামারির' 
প্রাদুর্ভাব হয়! লেখক ইহার প্রমাণ জিজ্ঞাসা'করিলেতিনি তছুত্তরে বলেন যে 
এই বিষয়ে কাগজে লিখিত কাগজ পত্রাদি লেখককে দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত 
হন। রিস্ত লিখিত এসকল প্রমাণ সম্পর্কিত কাগজপত্র এখনও লেখকের 
হস্তগত হয় নাই বলিয়া তাহার নাম এস্থলে উল্লেখ করা হইল না। লেখক 
ইহাও শুনিয়াছেন যে গৌড়ের সুলতানেরা অনেক ব্রাহ্মণকে ব্রহ্মোত্তর জমি 
প্রদান করিয়াছেন এই বিষয়ে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। মহম্মদ 
বিন্তকাসেম হইতে বক্তিয়ার খিলিজির স্মাক্রমণ পর্যস্ত একদল ব্রাহ্মণ 
মুসলমানদের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিল । মোগল যুগেও একদল ব্রাহ্মণ মোগল 
আক্রমণকারীদের সহিত ভিড়িয়া যায় এবং স্বাধীনতা প্রয়াসী হিন্দু সামস্ত 
রাজাদের সব্বনাশ সাধন করিয়াছিল । অবশ্য এই সব বিষয়ে সঠিক এঁতি- 
হাঁসিক অনুসন্ধান একান্ত প্রয়োজন | 

এই যুগের আরও একটি অনুষ্ঠান জিমুতবাহন কর্তৃক “দায়ভাগ” আইন 
প্রণয়ন । এতদ্বারা! বাঙ্গলার হিন্দু আইনতঃ গোষ্ঠিগত কম্যুনিসমের (Family 
:0০]0000790) স্তর হইতে ব্যক্তিগত সম্পত্তির (Individual right in 


শ্রেণীর অস্তিত্বের উল্লেখ আছে । “প্রেমবিলাস”এ সপ্তদশ শতাব্দীতে ব্রহ্ম ক্ষত্রিয় জাতির 
উল্লেখ আছে! 


২৮ পরিচয় - | মাঘ 


Property) স্তরে উপনীত হয়। এই আইন দ্বার! হিন্দু বিধবাগণও স্ত্রীধন ও 
স্বামীর বিষয়ে অধিকার অথবা জীবনব্যাপী গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকার প্রাপ্ত হয়। 
কিন্তু এতদ্বারা বনিয়াদী স্বার্থেব ক্ষতি হয়। এই জন্যই কি রঘুনন্দন এই সব 
স্বার্থেব ধাক্কায় বেদের শ্লোক জাল করিয়া “সতীদাহ” ব্যবস্থা প্রদান করে? 

সংরক্ষণকারীদল বলেন, রঘুনন্দন বাঙ্গলার হিন্দুকে বাঁচাইয়াছে। কিন্তু 
বাঙলার সমাঁজতত্বের অনুসন্ধান করিলে ইহার বিপরীতই প্রতীত হইবে । 
রঘুনন্দন কর্তৃক বনিয়াদী স্বার্থেব জনকতঙ্তের সুবিধা হয়ত হইয়াছে, কিন্ত 
হিন্দুসাধারণ ও বেশীর ভাগ অংশ অদৈত-নিত্যানন্দ-বীরভত্র গোস্বামীদের 
দ্বারাই উপকৃত হইয়াছেন। রঘুনন্দন বাঙ্গলার ব্রান্মণ্যাভিমানী সংরক্ষণ- 
কারীদের নিকট একটি [101 ০f the market (বাঁজারের সম্মান প্রাপ্ত দেবতা) 
বটে, কিন্তু সাধারণেব পক্ষে তিনি একজন Fl 1101 ( মিথ্যা দেবতা )1 
নিরপেক্ষ ইতিহাস ইহাঁও স্বীকার করিবে যে বাঙ্গলার হিন্দুসমাজ চৈতন্যের 
শিষ্যদের নিকটই বিশেষভাবে খণী। 


ক্রমশঃ 
শ্রীভূপেন্্রনাথ দত্ত 


মোহানা 
রর ( পুৰ্বামুৰৃত্তি ) 
বিজন চলে যারার পর খগেন বাবু ঘরে এসে একটা বই নিয়ে বললেন 1 
রমলা! পশম বোনার কাটি তুলে খগেণ বাবুর মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল । মাথার পিছনট! চ্যাপ্টা একটু বেশী, মা বোধ হয় সরষের বালিশে না 
শুইয়ে তুলোর তাকিয়ায় শুইয়েছিল, মাসীমাঁও নজর দেন নি, নাক লঙ্বা কিন্ত 
ভগা ভেখতা, টিপে ঠিক কর! যেত, ঘাড়ে রোয়! এত গজায় কেন, চোয়াল 
চওড়া, ঠোট একটু ঝুলে পড়েছে, দুর্বল, দুর্কল নিতান্ত, চেষ্টাকৃত কাঠিন্য, 
তাই গোঁড়ামিই প্রকট হয়, বিদ্ধাসাগরের প্রথম ভাগের নীতি দ্বিতীয় ভাগের 
কৃত্রিম ভাষায় মৃদ্তি পরিগ্রহ করেছে। নতুন মানুষ হবার প্রাণপণ চেষ্টা 
চলছে। সফীক হল আদর্শ, প্রগতিতে বিশ্বাস হল বর্শা! ঝুঁকি মান্য, 
একরোখা লোক, তবু দুর্বল, কারণ পারম্পধ্যবিহীন, যত দুর্বল তত পরিণতির 
অনিবাধ্যতাঁয় বিশ্বাসী । তার চেয়ে সুজনের মাথা অনেক ঠাণ্ডা, দোরোখা 
জামিয়ার। সে ধর্ম মানল না, তবু তার স্বভাব সুসম্দ্ধ। এদের ভগবানের . 
নামে আপত্তি, কিন্ত স্বজন হলে গুছিয়ে বলত, ইতিহাস তার চেয়ে ভীষণ 
ভগবান, দয়াহীন, মায়াহীন, অ-মান্ুষিক, নৈর্ব্যক্তিক । শঙ্করাচাধ্যের শিষ্যোর, 
জেসুইটদেরও হৃদয় আছে, কিন্ত এই এঁতিহাঁসিক কৈবল্য সাধনায় মানুষ যায় 
শুকিয়ে। তাই সফীকের মুখ-চোখ রুক্ষ, সেই রুক্ষতার তাপ পড়েছে খগেন 
বাবুর মুখে । বিজনের আন্তরিক আর্জতা তাঁকে রক্ষা করবে, কিন্তু এ. যাবে 
জ্বালানি কাঠ হয়ে। নচেৎ সাবিত্রী মরে | রমলার, ভয় হয়, জয় করতে কথা 
কয়। ৫ 
‘মেয়েদের একটা সমিতি আছে এখানে শুনছিলাম; ‘বেশ তা সেখানে 
যাও না, সময় কাটবে। হয় কি?" ‘এই স্লোই বোনা সেখান থেকে... 
কে সেলাই শিখিয়েছিল, 





যে শিখতে চায় ৷? 
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‘আগ্রহ কাদের হয়? 

জানি না! অন্ত কথা কইতে পার ত কও ।" 

‘কি কথা সম্ভব ? 

রমলার হাত থেকে বোনার কাটি পড়ে গেল। খগেন বাবু একবান্ত দেখে 
বইএ মনোনিবেশ করলেন। অনর্থক এই বোনা আর বোনা, কেবল ফাকভরা, 
তাঁও আবার যন্ত্রের মতন, মনের বালাই নেই, অন্য দিকে চেয়ে আঙ্গুল চালাও, 
মাসীমার মালাজপাব মতন, যখন ভ্র কুচকে ঘর গুণতে হয় তখনকার একাগ্রতা 
একেবারে যৌগিক! নিজকে ঠকান, পরোপকারের অজুহাতে, যার দশটা 
পশমের জাঁমা তার জন্য পিসীমা একাদশ জামা বুনছেন। জর্জেট পরে 
চোখে সুন্্মা টেনে, অনাবশ্যক ফার্‌-কোট চাপিয়ে, উচু জুতো পবে, মোটর 
চড়ে সেলাই পার্টি, হঠাৎ বড়লোক পাঞ্জাবী ভাটিয়া মেয়েরা চুলে সোনালি 
রূপালি গুড়া মাখিয়ে সমবেত হয়েছেন জনসেবায়, আর মেম সাহেবদের মুখ 
থেকে ভাঁক-নাম শুনে কৃতকৃতার্থ হওয়া । সাম্যবোধ | মেয়েদের সাম্যবোধ 
আসে নাঃ মাতৃত্বেও নয়, ননদের ছেলে আর ভাজের মেয়ে হল, আসুক দেখি 
সাম্যজ্ঞান! দিল্লীতে মহিলাদের আচরণ দেখনে রমলা বুঝবে বৈষম্য কার! 
চিরস্থায়ী করে রেখেছে । তার ওপর এই ব্যবসায়ী সহর, নতুন বুর্জোয়ার 
লীলাক্ষেত্র এখানে জনসেবা অচল । বড় শক্ত এখানে মনুস্ত্ব রাখা... 

‘বড় শক্ত | রমা চাইল। খগেন বাঁবু-বল্লেন, 

‘আমি জানি শক্ত, এই বিজন ধর, বড় শক্ত-..বুদ্ধির প্রয়োগ । কেউ 
পারে, কেউ পারে না। চরিত্র মানে অন্য কিছু নয়, যে বুদ্ধির সিদ্ধান্তকে 
জীবনে প্রয়োগ করতে পারে তারই চরিত্র আছে, অন্যরা জড়, খায় দায় ঘুমোয় 
মরে, তার! মানুষ নয়, অথচ এই জড় নিয়েই কারবার । দ্যাখ, রমলা, সাহিত্য 
সব্ধনীশ করেছে মানুষকে জড় ভেবে, কিনা স্বাভাবিক’ হওয়া চাই!” ওটা 
কি জান? বুদ্ধিকে ভয়, তাই বুদ্ধির প্রয়োগকে জীবন থেকে পরিত্যাগ 
করাই স্বাভাবিকতা, অর্থাৎ ভদ্রতা১...বিজন খুব ভদ্র । আর তোমাদের বাঙলা 
সাহিত্যের চাহিদা স্বাভাবিক’ মানুষের চরিত্রাঙ্কন, স্বাভাবিক’ মনোভাবের 
কবিতা, প্রকৃতির প্রকৃত’ বর্ণনা, আরো কত কি! আমি অব-হ্বাভাবিকতার 
পক্ষপাতী ।” রমলা চুপ করে বসেই রইল | 
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প্রয়োগ কথাটা হয়ত ঠিক নয়, কি বলব? প্রদীপ্ত, জীবনের প্রতি আচার 
ব্যবহাঁব কর্ম ইচ্ছা! প্রেরণা পদ্ধতিতে বুদ্ধির আলো! পড়ুক, হা, ভাবগুলোরও 
ওপর, প্রবৃত্তিগুলোও অন্ধকারের বাছুড় হয়ে থাকবে কেন ? একবার উদ্ভাসিত 
হোন্ধ। তখন দেখবে কত মজা | লোকে ভাবে বুদ্ধি বিশ্লেষণ করতেই জানে, 
এবং বিশ্লিষ্ট হলেই নাকি সৌন্দর্য্য কর্পরের মতন উবে যায়। আমি মানি না, 
বিশ্লেষণের ফলে আনন্দ বাড়ে, কমে না! তবে সেটা এতই নতুন ধরণের যে 
হুঃখ, হা, দুঃখ ক'লে ভুল হয়। এই ধর...তুমি---, 

‘তুমি থাম, থাম, অনুরোধ করছি থাম, জোড় হাত করব আরো | “এই 
ধর তুমি...তোমাঁর বসার ভঙ্গীটা, যদি হাত দুটো উবুড় করে উরুর ওপর 
সোজা শুইয়ে রাখতে তবে মনে হত মিশরী প্রতিমা, মনের মুকুরে প্রতিফলিত 
হত চিরস্তনের শীস্ত গভীর ভাবমৃত্তি ; কিন্ত, হাত ছুটো কোলের ওপর গুটিয়ে 
রাখতে,*-”" রমলা হাত সরিয়ে নিলে ।*-" 

হাঁত'নড়ালে কেন? এবার. কিন্ত অন্যরূপ'*নেমে এলে কেন পাথর 
থেকে রক্ত মাংসের মানুষে? যেন নেহাৎ সাধারণ মেয়ের মতন বিরক্তিভরে' 
উঠতে যাচ্ছ, পায়ের জোরে নয়, শির দীড়ার জোরেও নর, কেবল কন্ঠইএর 
ভরে, অর্থাৎ কৃত্রিম রোষে, এমন কবি বাঙলা দেশে আছেন যার! এই ভঙ্দি- 
মাত্রেই সন্তুষ্ট হবেন, কিন্তু আমি--., 

রমলা উঠছে, এমন সময় খগেন বাবু হ্যাচকা দিয়ে তাকে টানলেন, টাল 
সামলাতে না পেরে রমলা খগেন বাবুর চেয়ারে বসে পড়ল। “ছিঃ রাগ 
করতে নেই | তুমি জান যে তুমি আমাকে ভরে দিয়েছ। শুনলে ত বিজনের 
মতটা |” বরফের চাঙ্গড়ের মতন রমলা বসে রইল । 

_ "তোমার এখনকার ব্যবহারকে ডাক্তারে বলবে ‘ফ্ৰিজিড’...অথচ, তা নও । 
ঢাকাই পোবো না, খস্‌ খস্‌ করে না? জাপানে স্ত্রী পুরুষে একত্রে স্নান করে, 
অথচ জাপানী মহিলাদের পোষাক স্ত্রীত্বের কফণ !? 

“তোমার কি হল বল. ত! কেবল মেয়েদের দেহ আর পোষাকের কথা! 
মাথায় ঘুবছে !’ রমলা চেয়ার ছেড়ে উঠে নিজের ঘরে গেল, সঙ্গে খগেন বাবুও 
গেলেন। ৃ 

আবার কেন বন্যা এল? জোঁয়ার-ভাটার মত দেহের ক্ষুধায় যে ছন্দ 
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আছে তাকে ক্রিয়া-প্রতিক্রিঘার মাত্রায়'ধরা যায় নাঁ। নববধূর লজ্জা রমলার 
কখনই ছিল না, সাবিত্রী দৈহিক স্ম্বন্ধকে ঘৃণা! করত, রমলার যে ঘ্বুণা নেই তা 
সে খুটিনাটি ব্যবহারে প্রমাণ দিগেছে। অথচ স্বামীর ব্যবহারে দ্বণাটাই তাঁর 
পক্ষে স্বীভাবিক। সেই ব্যাকুলভাবে চেয়েছিল, কিন্ত হতাশ হল যখন তখন 
থেকে দুরত্ব বজায় রাখতে আরম্ভ করলে । সিষ্টিন চ্যাপেলের মোছা ছবি 
সম্পুর্ণ হয়ে ওঠে । মনের দুরত্ব যত বেড়ে চলে ততই দেহের সংযোগের 
প্রয়োজন হয়__ক্ষতিপুরণ হিসেবে । যত বেশী ক্ষতি ততই পূরণের আগ্রহ। 
কিন্তু কিছুতেই শাস্তি আসে না। মধ্যেকার ব্যবধান ছুর্ভেগ্চ। ফ্রিজিডিটি__ 
ওটা ত নাম, পরের ঘাড়ে দোষ চাপান। মানসিক সুরের পার্থক্য.+ সেটা 
চিরন্তন, এক হবার সময় বুদ্ধি লোপ পায়।' মানুষ চিত্ত শুন্ত হলে দৈহিক 
আনন্দে পরিপূর্ণতা লাভ করে। কিন্ত ক্ষণিক সুখের লোভে, স্নায়ুর ক্ষণিক 
শাস্তির জন্য মানুষ পশু হবে! বিরোধ থাকবেই থাকবে । প্রেমের চরমক্ষণে 
দন্দ, সম্ভান হবার পর দিন কয়েকের জন্য শাস্তি এল । আবার ছন্দ এল। 
কিন্তু পুনরাবৃত্ভিটা সমাধান নয়। যারা নূতন আগ্রহের সন্ধান পেলে, কজনই 
বা পায়, তাদের কিছুদিনের জন্য আরাম মেলে। এই চলল চিরটা কাল, 
শখের রেখার মতন, ঘুরপাক খেতে খেতে ওপরে ওঠানামা । শেষে? 
শেষ-বেশ নেই, যার আদি নেই, তাঁর অন্ত নেই । এই যদি সত্য হয় স্ত্রী- 
পুরুষের নিতাস্ত ব্যক্তিগত ও অন্তরতম সন্বন্ধের বেলা, তবে ডায়েলেকটিকৃস্‌ 
অপ্রয়োজ্য কোথায়? মন গোলোযোগ বাধায়, কিন্ত সেই ভয়ে তাকে বলি 
দেওয়া কাপুরুষতী, অমান্ুষিকতা | তঅন্ত্রসাধনার একটি স্তরে সাধকদের 
দৈহিক সঙ্বন্ধের সময়ে মন্ত্র জপ করবার আদেশ থাকে | মোটেই অ-স্বাভীবিক 
নয়, পুরুষের পক্ষে সেইটাই সহজ । মেয়েদের মনের বালাই নেই। রমার 
কথ! স্বতন্ত্র-..কি যেন একটা ভাবে-* পদ্মের ওপর লক্ষ্মীর মতন মন তার 
ভাসে। 

সন্দেহ ওঠে হয়ত বা মনের অধিকারিত্বটাই শেষ কথা নয়। সক্রিয় 
হওয়াটাই দরকার, সেটাও যথেষ্ট নয়, সমন্বয় চাই, সেখানেও থাম! চলে না, 
সমন্বয়ের পর ওপরে ওঠা । এক-একটি ধাপে আটকে গিয়ে এক-একটি 
ধরণের মানুষ হল। বিজন সক্রিয়, সুজন সমন্বয়ী, সুজন পরের স্তরের । 
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কেউ কাউকে বুঝবে না__বাছুড় কখনও চিলকে বোঝে? বিজন ভাবছে 
সফীক বড় ঠাণ্ডা, খাদ পুড়ে যাবার পর খাঁটি সোনা ছ্যাক-ছ'যাক করে। 
অবশ্য স্বভাব-শীতলকে বুকে ধরে গরম করা শক্ত। কোনটাই বা সহজ ! 
অঙ্ক সহঞ্জ 1 ব্যতিরেক-বজ্জিত সাধারণ বিশেষকে প্রাণবন্ত করতে ব্যগ্র হবে 
কেন? ধরাই যাক, কাজটা ক্ষমতার বাইরে, তাই বলে সেটা অগ্রাহ্য? যেটা 
অসহজ সেটাই নাস্তি? যন্ত্রসঙ্গীতের আলাপ যখন দ্রুত তখন রাগিণীকে 
চেনা কঠিন, কিন্ত আনন্দ দিতে সে কি অক্ষম ? আরাবেক্ষ, য্যাব্্যাকৃই ছবি 
ও মূৰ্তিত মানুষের ছে'য়াচ নেই, কিন্ত তারা কিছু রসোৎপাদনে অকৃতকাধ্য 
নয়। সভ্য অভ্যাসের দোষে খানে বাজে জিনিষ এসে গেছে, ও-গুলো! মসলা, 
তরকারীর প্রকৃত স্বাদ নষ্ট করাই তাদের কাঁজ, শেষে রুচি এমন বিকৃত হল 
যে মশলা ন! হালে চলে না, কেবল তাই নয়, যে সিদ্ধ তরকারী চাইবে তার' 
নাম হবে বুদ্ধি-সর্ববস্ব, কোম্ড) আরো কত কি! সফীকের মধ্যে শুদ্ধির তাগিদ 
আছে, সে চলিষ্ণু, তাব বিবর্তনের ক্রিয়ায় মূল্যহীন বিশেষ খসেছে। উখোর 
গুঁড়ো উড়ে যাক, চুলোয় যাক, অন্যেরা পোড়াক গে, যতক্ষণ কাঠের টুকরো 
ঝকঝকে তকৃতকে হয়ে আন্তরিক নির্ম্মাণবিন্যাস উদঘাটিত করছে। 

‘চল রম! বেড়াতে যাই, একটু হাওয়া লাগিয়ে আসি, বাইরে বেশ ঠাণ্ডা 
হাওয়! দিচ্ছে 1 “মাথা ছাড়ল না? 
_ “ছেড়েছে, এখনও একটু টিপটিপ করছে । 

চল, বেশী রাত হল না? . 

'তা হোক্‌ গে, চল যাই । ভাল সাড়ি পর একটা, যেটা দেহের হুকুম 
মানে, ভাবেদার-সাড়ি।" রমলা হেসে কাপড় বদলে এল । 

খগেন বাবু রমলাকে নিয়ে পার্কের কোণে একটা লোহার বেঞ্চে বসলেন। 
আবেকটা বেঞ্চে একজন লোক মুড়ি দিয়ে বসে রয়েছে। চৌকীদার হবে। 
মোঁটরেব হেভ্লাইট মুখে পড়তে রমলা দু-হাঁত দিয়ে মুখ ঢাঁকল-_পাংশুবরণ, 
রঙ আর পাউডার মিশ খায় নি, যেন ননদবৃন্দ ভাগ্যবতী এয়ো-জাঁর মৃতদেহ 
সাঁজিয়েছে__খগেন বাবু বলেন, “ভাবি কখন তোমাকে ভাল দেখায় বেশী, 
সকালে স্থানের পর দেখেছি গরদের সাড়ি প’বে, সন্ধ্যায় দেখেছি বিজলী 
বাঁতিব নীচে, এখন দেখছি আবছায়া অন্ধকারে, ঠিক বুঝি না.” রমলা খগেন 
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বাবুর হাতটা টিপে দিলে। নিজের মনে লজ্জা হয় মিথ্যা আচরণে, রমলা 
পাশের লোকটার বিপক্ষে সাবধান করে দিচ্ছে ভাবেন, “বসে থাক্‌ না৷” 
রমলা আরেকটু জোরে হাত টিপলো ‘কেন? 

“কিছু না, চুপ করে বসে থাক, মামার খুব ভাল লাগছে ।, আবার একটা 
মোটর গেল পার্কের পাশ দিয়ে হেভ-লাইট জেলে, ফ্যাকাশে রঙ হলদে হয়ে 
গেছে, ‘চল, রমলা, এখান থেকে উঠে যাই ৷? 

“এইখানেই বোসো ৷ 

“যা বলেছ, সভ্যতার বেশী দূরে থাকতে পারি না, অথচ কাছে থাকলে 
তাঁৰ কুৎসিত রূপটাই চোখে পড়ে । তবু আমি ভালবাসি, সত্যি বলছি, রমলা, 
ভালবাসি | 

“তবে কেন আপত্তি করছ? 

“কিসে ? 


“ওতে হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা বাধত।” রমলা চুপ করে রইল। খগেন 
বাবু বল্লেন “ও এঁ কথাটা ! সত্যি তুমি ওদের সমিতিতে যোগ দিতে চাও ? 

‘কি করব বল একা বসে থেকে ? তা ছাড়া... 

‘তা ছাড়া কি? 

“না, কিছুনা! : : - | « 

‘কেন, আমি ত সৰ্ব্বদাই রয়েছি তোমার, সঙ্গে না হোক, আশে পাশে। 
এতদিন কানপুরে রয়েছি, এক মিনিটের জন্য--.তা ছাড়া বিজন ত প্রায়ই 
আসছে আজকাঁল। আচ্ছা, বিজনের মনে কি একটা হয়েছে বলত? যেন 
একটা দ্বন্ব চলছে ৷? ৯ - 

জানি না) 

“সকলেরই জীবনে একটা মুহূর্ত আসে যখন সহজ বিশ্বাসে ফাটল ধরেছে 
চোখে পড়ে। তখনই আতঙ্ক হয় বুঝি বা মাথার ওপরকার আকাশটাই খান্‌ 
খান্‌ হয়ে ভেঙ্গে ঘাড়ে পড়ল। কিন্ত ভেবে দেখলেই বোঝা যায় যে যাকে 
আকড়ে ধরেছিলাম সেটা. ছিল নিজেরই কামনা মাত্র। বিশ্বাসের প্রকৃতি 
হল ইচ্ছাপুরণ । আমাদের ইচ্ছাগুলোও আবার ভীষণ কাচা, আকাশের দোষ 
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কি! না যাচিয়ে আদর্শ খাড়া করা আমার ধাঁতে নেই, তাই, রমলা,. সহজে 
আমি হতাশ হই না, আশ্চর্য্যও লাগে না। বিজন সফীককে মহাপুরুষ 
ঠাউরেছিল, লোক মন্দ নয়, ভালই, বেশই ভাল, যতটুকু দেখেছি, মাথা পাকা, 
তাই বলে আদর্শ ব্যক্তি নয়। তুমি যেন, রমলা, আমাকে উচু চাতালে বসিও 
না, নিজেই বিপদে পড়বে...তখন ভীষণ কষ্ট পাবে, সাবধান করে দিলাম 
আগে থাকতে ।” 

কোথায় যেন সততার অভাব রয়েছে সন্দেহ হয়-*”ও 'সাবধানের অর্থ 
নেই...ও চায় উচু চাতালেই বসতে-__কচি খোকার মতন নিজেকে ঠকীচ্ছে". 
আত্মস্তরি ধার্লশ্মিক---ইংরেজীতে কি একটা নাম আছে-*'গ্রীগ৩--বূট বিচারে 
*মলাঁর মনে কষ্ট হয়, ধীরে ধীরে আল্গোছে খগেন বাবুর উরুতে হাত রাখে । 

কি বলতে চাঁয় রমলা, যে সে বিপদে পড়বে না, যে তার বিশ্বাস টুনকো 
নয়, ভিত পাকা, বেদী অটল, গগনচুম্বী তার শিখর ? “আচ্ছা, রমলা, তুমি 
আজকাল কথা কও না কেন, কানপুরে এসে কি বোবা হয়ে গেলে, কি ভাব 
বসে বসে? একটা বিষয় নিয়ে তুমি চিন্তা কর না জানি, মেয়েরা পারে না, 
একত্রে একাধিক ব্যাপার তাঁদের চোখে পড়ে, তোমাদের সময় আমাদের নয়,, 
সেলাই করছ কথা কইছ খোকার খেলা দেখছ উনুনের দুধ উৎলে উঠল কিনা 
ভাঁবছ-_এঁ একই ক্ষণের ছকে নিজের চেহারা ভয় ভাবনা স্মৃতি আশ! ভরসা, 
এসে জুটছে--এই- যে-আজকালকার ছবি সাহিত্যের টেলিসকোঁপিক দৃষ্টি, 
সব তোমাদেরই আইশ্রয়ভুক্ত, মেয়েলী । এককাঁলীনতা আর এতিহাসিক 
পারম্পধ্য-_ছটো পরস্পরের বিরোধী নয় কি? মেয়েলী আর পুরুষালী 
প্রত্যয় ছটো-__সেই পুরানো চীন, কেবল চীন কেন, আদিম সভ্যতা মাত্রেই 
এই দুটিকে প্রাথমিক হিসেবে ধরেছে । নতুন সভ্যতা সুরু হল সেদিন যেদিন 
পারম্পর্য্যের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়ে মানুষ বুদ্ধিমান হল, তারই ফলে বিজ্ঞান, 
সেটা পরীক্ষাগারে, তার বাইরে বুদ্ধির পরিচয় আর প্রয়োগ পাচ্ছি সোশিয়ালি- 
" জমে । অবশ্য, সাধারণতঃ যাঁকে চিত্ত৷ বলে সেটা স্নায়ুর চাঞ্চল্য মাত্র, তাই 
এনাফ্ষিজম্‌ আসতে পারে জোর, তাঁর উদ্দেশ্য নেই, গড়ন নেই, জেলীর মতন 
থকৃথকে, কাদার আত, হী চলছে, কিন্তু সে চলার ছন্দ নেই, রীতি নেই, 
গন্তব্য নেই- _চলাটাই সৰ্ব্বস্ব নয়_খানার জলও চলে, তাঁকে হরিদ্বারের গঙ্গা 


৬৬ : পরিচয় [ মাঘ 


ভাবা ভুল। খানিকটা তুলে এনে জালায় ভর, ফটকিরি দাও, তলায় কাদা 
রইল, কেবল ওপরের জল ছে'কে খাও...এই হল জীবনযাত্রার উপযোগী 
দর্শন...এ জল বরফ-গলা পাহাড়-ফোড়া পানীয় নয়-:-এই ময়লা আত নিয়েই 
কারবার চালাচ্ছে সকলে, কে আর চুড়ো থেকে বরফ আনছে বল ?৮কি 
ভাবহ 1...আমি এ ব্যবসায় যোগ দিতে নারাজ-..অন্তে পারে চালাক, এই 
থেকে অন্্সংস্থান করুক''আমি পারি না এইটুকু জানি "কথা কইছ না যে। 
পার্কে বসেও চুপ ?' 

রমলা নীরবে বসে রইল ; অন্ধকারের মোটা তুলিতে স্থল হয়ে দেহের 
পরিচিত রেখাগুলো মুছে গেল? দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে মনে হয় কষ্ঠিপাথরের 
অসম্পূর্ণ মৃত্তি ; আরেকবার, বন্ছ পূর্বেবে রমলা স্মরণ করিয়েছিল আরেক মুক্তির 
কথা-..তার রূপ ছিল সুনিবদ্ধ, সম্পূর্ণতার অভিমুখী, কিন্তু এ যেন ভাটি পাথর 
আনাই জার, বাটালির দাগ রয়েছে মাত্র" তাই কি! নিশ্চয়ই এর রূপ আছে। 
খগেন বাবু চোখ কুঁচকে রমলাকে দেখেন। “তোমার ঈজিপ্টে জন্মান উচিত 
ছিল, রমলা, কেন জানি না, কেবল তাই ভাবছি । মুখটা ফেরাঁও, এইবার 
স্পষ্ট হচ্ছে রাস্তার আলো পড়ে, না, গ্রীক টাইপ নয়, ইতালীয়ান নয়, বাঙালী 
মুখ নয়, অমন তুলতুলে আছুরী মুখ নয়-*-এইবার ধরেছি, মিশরী-..কিন্ত কোন 
যুগের, আমেন হোটেপ-_তুতেন খামেন যুগের ? না; তখন পচ.ধরেছে পূবে 
হাওয়ায় পরশ লেগে--তারও আগেকার, থীবান যুগের...মিশরী ধীবান। 
ভারি মজা, রমলা, মিশরীর! বাঁচত মৃত্যুর জন্য, তাদের জীবনের প্রধান বৃত্তি 
ছিল মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হওয়া, মৃত্যুর পর দেহ কি খাবে, কোথায় শোবে, 
কোথায় যাবে তার খুটি নাটি বন্দোবস্ত করা, কবরে জল, খাবার, কাপড়, মায় 
নীল নদেব নীচে স্বর্গে যাবার বাধা খাগড়া কাটার কুড়লট! পধ্যস্ত....অথচ 
মিশবী পোর্্রেটি নিতাস্ত জীবনধর্ম্মী, মাংসপেশীর প্রতি অংশটা পর্য্যন্ত স্পষ্ট 
ফোটান। তুমি তার আগেকার জানি... | অথচ, গ্রীকরা মৃত্যুর পরে কি 
হবে তা নিয়ে মাথা ঘামাত না, এই জীবনই তাদের আদি, মধ্য, অন্ত, ব্যয়াম, 
দৈহিক ও মানসিক পরিণত সৌন্দর্য্যের পাটই তাদের প্রধান ধর্ম্ম। কিন্ত তাঁদের. 
ভাক্ষর্ষ্য দেখলে মনে হয় যে তারা নর-নারীর ওপর দেব-দেবীর অবিশেষত্ 
আরোপ করবেই করবে...আরোপ করা আমার ভাল লাগে না.-.তুমি বলবে 


/ 
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আমি আরোপই করি-:-ওটা ভুল, একদম ভুল:--একটা গ্রীক মুদ্তিকে বলতে 
পার না যে এটা অমুক মানুষের প্রতিকৃতি। মিশরী ভাঙ্কর আত্মাকে দেহ 
দেয়, গ্রীক ভাঙ্কর দেহকে আত্মিক করে। আমি মিশরী ভঙ্গী পছন্দ করি, 
এতে দেহ,আছে, যেমন এক একটা মদের ‘দেহ’ থাকে - ‘আদর্শবাদী আমি 
নই, বিজন আাদর্শবাদী, তাই সে সফীককে হিরো বাঁনিয়েছে। তোমার-"ঠিক 
বল। যায় না, নয় রমলা ?' 

রমলা হাতি সরিয়ে রাখলে । “খুব বক্তৃতা দিলাম’--নয় রমলা ? কেনই বা 
দেব না? আচ্ছা, বিজন কি তোমাকে ক্লাবে ভত্তি করে.দিতে পারবে ? 

‘ওৰ সঙ্গে অনেকের আলাপ মাছে । | 

'থাকাই স্বাভাবিক । বড় লোকের ছেলেরাই কমরেড হয় |” 

‘ওকে না ভালবেসে কেউ থাকতে পারে ? 

‘ত বটে-..দেখো, যেন'-” 

‘থাক, অনেক বসিকতা হয়েছে, মাষ্টার মশাইএর | কিন্তু, কি করে ক্লাবে 
যাব ভাবছি) 

টঙ্লাঁয় যাওয়া হবেন! বলে দিলাম 1, 

‘ওগো তা যাব না, তোমার খাতির আমি রাখব ।, রমলা খগেন বাবুর 
কাছে এল। হাত টিপে.রল্লে, ‘তারও বন্দোবস্ত হয়েছে। বিজ্ঞনকে অত্যন্ত 
ঘোরাঘুরি করতে হয়, ও একটা টু-সীটার কিনবে, স্পোর্টস্‌ মডেল, একেবারে 
নতুন, অথচ সস্তা ।? | 

‘ও কিনলে তোমার কি?’ 

‘ওই আমাকে পৌছে দেবে মধ্যে মধ্যে, আমি ত আর রোজ হাজরে দিচ্ছ 
না তোমার মতন ? খগেন বাবু খানিক পরে বল্লেন, ‘যাবেনা কি?’ 

‘বোসো না, বাড়ি গিয়ে কি হবে! যা ছিরি ফ্ল্যাটের ! 

‘বিজ্ঞনকে বল না নতুন ফ্ল্যাট দেখতে !? 

‘ক্্যাটে আমি যাব ন! 

‘ভালই ত বাড়ি পেলে ॥ 

‘একটা বুঝি ছোট বাঙলো আছে, নাম মাত্ৰ ভাড়া, সামনে লন্‌ আর ফুলের 
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ছোট বাগান। খোলা জায়গায় তোমারও ভাল লাগবে। তবে লীজ চায় 
ছ-মাসের। বিজন ধরে বসেছে এখনই নিতে, আমি বলেছি তোমাকে জিজ্ঞাস! 
করি তার পর কথা দেব। চল না কাল দেখে আসি। বিজন কাল এলে 
কি বলব? ৮ 

‘ফুলের বাগান, বেশ ত, তোমারও ভাল লাগবে, সেই ভাল! আমার 
কান্ত আছে, তুমি আর বিজন গিয়ে দেখে এস, পছন্দ হয় কথা দিও--আমাকে 
এর মধ্যে কেন? কাল আবার কাঁজ আছে, ওদের কী হল জানতে পেলাম 
না..-চল তোমাকে পৌছে দিই 1” 

‘বোসো না একটু আমার পাশে । উস্খুস্‌ করছ কেন? ওটা দারোয়ান । 
আমার কি ইচ্ছে হয় না, আমি কি বুঝি না তোমার কষ্ট হচ্ছে, চাই না কি 
তোমাকে ভাল রাখতে ? এখানে এসে পর্্যস্ত তুমি যেন কেমন ধার! হয়েছ**- 
অত কেবল নিজের দিকে দেখতে নেই গো দেখতে নেই, লোকে স্বার্থপর 
বলবে । সত্যি কথা কও...আমিও কি তোমার জন্য কিছু করিনি, খোঁটা 
দিচ্ছিনা...কি নিয়ে থাকি বল? বিজন আমাকে কি দিতে পারে যা আমি 
চাই, যা তুমি একবার আমাকে দিয়েছিলে, যা পেয়েছি? তুমি কি চিরটা 
কাল ছেলে মানুষই থাকবে ? রমলা হঠাৎ খগেন বাবুর মুখ বুকের মধ্যে 
চেপে ধরলে । “আঃ কি করছ! চল বাড়ি যাই !? 

‘না, যাব না, এইখানে বসে থাকব সারারাত, তুমি যেতে চাও যাওগে এ 
ফ্ল্যাটে, দারোয়ান আমাকে পাহারা দেবে |, খগেন বাবু হাত ছাড়িয়ে দূরে 
বসলেন। কেমন যেন ঘিন ঘিন করে-*-ছলাকল এই মান অভিমান, হিসেব- 
নিকেশ এই দান-প্রতিদান, মিথ্যা আচরণ বক্তব্যের এই মুখ ফিরিয়ে দেওয়া, 
এই আঁদব-আপ্যায়ন, এই স্ত্রীত্ব থেকে মাতৃত্বে দ্রুত পরিবর্তন । সত্যি কথা, 
রমলা! পারছেন! ফ্ল্যাটে থাকতে, মোটর না চড়ে, স্বশ্রেণীর লোকের সঙ্গে না 
মিশে । কেন এই জুয়াচুরি ! জবনদন্তীতে সে আপন হবে না । ‘সেই ভাল, 
বিজনের সঙ্গে ক্লাবে যেও, তাঁর দিদি হিসেবে খাঁতিরও হবে । রমলা বিদ্দপ 
বুঝলে না, সম্মতি আদায় করে উল্লসিত হল দেখে মন বিষিয়ে ওঠে । রমলাঁর 
বোঝা না-বৌঝা অ-বোঝা ইচ্ছাধীন, উদ্দেশ্তাধীন, স্বার্থাধীন, ইচ্ছা উদ্দেশ্য স্বার্থ 
নিজের নয়, যে পংক্তিতে বসে এসেছে তারই । কিছু পরে খগেন বাবু আর 
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রমলা বাড়ি ফিরল। সে-রাত্রের ব্যবহারে মনে হল রমলা! নিজেকে বিকিয়ে 
দিতে পারে। 

পরের দিন বিকেলে বিজনের সঙ্গে রমলা নতুন বাঙলো দেখতে গেল । 
খগ্নে বাবু একলা বাড়িতে রইলেন। সফীক চেয়েছে চাদার হিসেব, হর- 
তালীদের নামধাম, কাজের সূচীপত্র । ভাল লাগে না, কুড়েমি আসে। 
এককাল ছিল যখন বাড়ি নিয়ে মন খু'তখু'ত করত, তখন বাড়ি ছিল সম্পত্তি। 
সাবিত্রীর মৃত্যু হল, দেশ বিদেশে ঘুরলেন, বাড়ির মোহ কেটে গেল। 
খগেন বাবু মাক্সের চিঠিপত্রের বই নিয়ে বসলেন। কি আশ্চর্য্য! মাত্র 
একখানি চিঠিতে, ৫ই মার্চ ১৮৫২ সালে, হ্বীডেমেয়ারকে, মার্স 
মজুরদের একাধিপত্যর উল্লেখ করেছেন। এর পূর্ধ্বে আছে ১৮৫০ সালের 
“ফ্রান্সের শ্রেণীবিরোধেব৮ তৃতীয় অধ্যায়ে, এর পরে, ১৮৭৫ সালের “গোথা 
প্রোগ্রামের সমালোচনায় ।” মাত্র এই তিনবার-এর বেশী ব্যাখ্যা কার্ল মাক্স 
করেন নি। এক্েল্স্‌ মাত্র দুবার করেছেন, তাও স্পষ্ট সাধারণতন্ত্র হিসেবে । 
তা হোক, শ্রেণী রয়েছে, শ্রেণী বিরোধ চলছে, সেটা একটা মস্ত শক্তি, যার 
প্রয়োগ হবে সময় বুঝে, তবেই যাঁবে সংঘাত, এবং উতিমধো এই সংঘাতের 
অন্জানা ভয়ে কেউ যাবে ওপরতলার আশ্রয়ে, কেউ ভাসবে নিচের স্রোতে | 
আজি না হয় মজুর হর্তা-কর্থা-বিধাতা নাই হল, কিন্তু এই চেষ্টায় একটা! বড় 
ফাঁকি ধরা পড়ল__এটাই-রি কম লাভ |. 

হাতের বই হাঁতেই থাকে । বিজন ঠিক ধরেছে প্রত্যেক চিন্তায় রম... 
এসে পড়ে। সফীক হয়ত ভাবে যে কানপুরের আবহাওয়ায় এই বদল 
ঘটেছে। তা নয়, গোড়ার তাগিদ এ রমলা, সোশিয়ালিজমট' বুদ্ধি দিয়ে 
মনকে চোখঠাবা মাত্র । খগেন বাবু খাতীপত্র কলম নিয়ে বসেন। বই তুলে 
রাখতে দুঃখ হয়। বইএর সঙ্গে সম্বন্ধেরও পরিবর্তন ঘটেছে। ছাপা পৃষ্ঠা, 
বাঁধান হলেই চলত, ভাল বাধাই হলে ত’ কথাই নেই, তাঁর ওপর যদি নতুন 
বক্তব্য, নতুন তথ্য, নতুন ঢঙ, নতুন অভিজ্ঞতা থাকত তবে পোয়া বার... 
নবাব-বাহাছবের প্রতিদিন কুমারী চাই। এখন যাতে তাতে মন বসে না, 
মনেব সে হাংলামি নেই, এখন বইএর কাছে মন তার নিজের দেয় নিয়ে 


উপস্থিত হয়, যদি লেখকে "গ্রহণ করে তবে আগ্রহ জাগে, নচেৎ সময় নষ্ট 
® ! 
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করতে মন নাবাজ হয়। আধুনিক হবার মোহ এবং সময় কাটাবার নেশা, 
এই ছিল তখনকার উৎসাহের রাসায়নিক রচনা । এখনও ছেশক ছেক যে 
করে না তা নয়, কিন্ত সামলান যায়। এখনও বই পড়ে সময় কাটাবার 
প্রয়োজন ওঠে, ওঠে বৈ কি! মজুর সভাব জন্য নোট লেখার পরেও, সফীকের 
সঙ্গে তর্ক করার পরেও, ওঠে বৈ কি! একটা ফাক থেকেই যায়, রমল। 
ভরাতে পারলে না, দূরত্ব বেড়েই চলল । অবশ্ঠ, রমলা কি বইএর প্রতিভূ ? 
তাই কখনও সম্ভব! জ্যান্ত মানুষ মরা কেতাব হতে চাইবে কেন ! নতুন নতুন 
বিয়ের পব সকলেই বৌকে জীবন্ত পুস্তক ভাবে, বেশ আটস'ট পরিপাটি 
গেট্-আঁপ., চমৎকার জ্যাকেট, ওপরে মজাদার ছবি আর বৌএর বাপের 
বাড়ির ঝি আর ঠাকুমার বিজ্ঞপ্তিতে ভরা, আর ভেতরে নায়িকা, সুন্দরী, 
প্রেমিকা, রসিক, অর্থাৎ অরিজিন্যাল কবিতায় ঠাসা ! সাবিক্রীকেও হয়ত তাই 
ভাবা হয়েছিল, বমলার কাছেও কি সেই প্রত্যাশা! কেবল কবিতার বূপটাই 
আধুনিক! আবার রমলা মাথার মধ্যে জুড়ে বসে-..সে বলে হাতে তার কাজ 
€নই, তাই পার্কে অনুযোগ করলে, কিন্তু সেটা তার অবসর মাত্র, ভরাক ন! 
সংসারের চিস্তায়। তাও পারবে না, মা নয় যে! তাই রাজ্ববাঁলা বিরহবিধুর) 
সাবিত্রীও তাই, পার্থক্য নেই। আরার সাবিত্রীর কথা মনে ওঠে কেন? 
কোথায় গিয়ে মন হাজির হয় কে জানে! দূরে চলে যায়, সহরের ঘু'ড়ি পাড়া- 
গেঁয়ে, সহরের ছোকরা লাটাইএ স্থৃতো গোটায়, গ্রামের ছেলে ই'টে স্থতো 
বেঁধে ঘুড়ি ধরে---কিন্ত ভো কাটা ! 

রমলা সরে গেল। হয়ত অন্যায় হয়েছে তার দিকটা না দেখে। কি 
বল্পে, আত্মসর্ব্বন্ব না আত্মকেক্প্িক ? তবে নিশ্চয় এটা স্বার্থপরতা নয়, 
অস্তর্যুখিতা মাত্র, সেটা মজ্জাগত, বহিমুখীরাই সুখ দিতে জানে, যেমন বিজন । 
স্বজনের মধ্যে হুইই আছে ? কাজের মধ্যে এলেই অস্তঃশীলতা খুচবে। ধর্ম্ম- 
ঘটের খবর পাননি সারাদিন। 

রমল! ও বিজন ফিরল । 

‘খগেন বাবু, বাঙলোটা কিন্তু আমার আবিষ্কার, মাত্র আশী টাকা, 
গ্যারাজ পর্য্যন্ত পাওয়া যাবে, স্যানিটারি ফিটিঙ_ চমৎকার 1” 

গাড়ি কেনা হয় নি? : 
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‘সেট! অবশ্য আপনারা বুঝবেন। রমাদি বলছিলেন যে টু-সীটারের 
বদলে" 

‘নিশ্চয়ই, কিনতে যদি হয় সীভান্‌ বডি কেনাই ভাল ! 

'অবুশ্য আমাবও তাই মত, এ অঞ্চলে যেমন ধুলো তেমনই গরম, যেমনই 
শীত তেমনই ধেখয়া। অবশ্য খরচ একটু বেশী পড়ে। তবে কমান যায় অতি 
সহজে, একটু নজর রাখলে ৷ 

‘সে তোমরা যা হয় কোরো । যা দিতে হবে আমাকে বোলো; 

'মাদি কিন্ত.--ও-বিষয় তোমরা বোঝাপড়া করগে, আমি সহজেই দফায় 
দফায় শোধ দেবার বন্দোবস্ত করছি, কোম্পানীর মালিকের ছেলে যে আবার 
ক্লাবের মেম্বর !ঃ 

‘মজুর, মালিক, মেয়ে, ভাগ্যবান, তার ওপর সবার সেরা র্মাদি। একটা 
অফিসের ঘর পাওয়া যাবে? ছোট? তা হোক! তাই চাই। ওপরতলাঁয় ? 
চমৎকার ! এখানে নোটিশ দিতে হবে না কি ? তাঁও সহজে হবে ? তবে আর 
কি! গুছিয়ে নাও তোমরাঁ। ওস্তাদের খবর কি হে! রমলা, সুজনের ঘর 
হবে বাঁংলোঁতে % | 

‘ভারি মজার কথা কিন্ত! বাড়ি খুঁজে বরের করলাম আমি, আর এসে 
থাকবেন স্বজন দা! অর্থাৎ বিজন নয়!’ 

রমলা নিজের ঘরে গিয়ে টেবিল খু'জলে, সুজনের চিঠি যেখানে ছিল 
সেখানেই আছে। বাইরে এসে দেখে বিজন নেই, খগেন বাবুও নেই । 

ক্ৰমশঃ 
্রীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


তব গ 


নেহাৎ যে ভাতের অভাব ঘটিয়াছিল এমন নয়, তবু বেকারত্বের যন্ত্রণা 
দুঃসহ হইয়া উঠিবার পূর্ব্বেই উপার্জনের চেষ্টায় একদিন মগের যুলুকে আসিয়া 
হাজির হইলাম । 

বলা বাহুল্য আমার এই বীরত্বব্যপ্তক প্রচেষ্টায় বাড়ীতে কাহারও 
তিলমাত্রও সহানুভূতি ছিল না; একে তো--মায়ের কোলের ছেলে হইয়া 
জন্মানোর অপবাঁধে চিরকাল সকলে আমার বয়সটাকে হাসিয়া উড়ায়, আজ 
পর্য্যন্ত সাবালক বলিয়া স্বীকার করে না, তাহার উপর একেবারে সমুদ্র- 
ধন | , 

সম্মতি থাকার কথা নয়। 

আমি কিন্তু__উপার্জনের জন্য যত না হোক নিজের নাবালকত্ব ঘুচানোর 
জন্যই বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিয়াছিলাম । বন্ধু সুরেশ থাকে বন্মায়__বেশী দিনের 
কথা নয়, মাত্র বছর ছুই আগে “বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মীর অনুপ্রেরণা লইয়া 
আসিয়াছিল, ঈশ্বর জানেন কি করে__চিঠিপত্রের অশচে মনে হয় যেন “লাল? 
হইতে সুরু করিয়াছে! লুকাইয়া তাহাকেই অনুরোধ করিয়াছিলীম আমার 
“আখেরে’র চিন্তা করিতে | সে ঢালা হুকুম দিয়াছে, “চলে আয়--য! হয় 
একটা হবেই |” 

অতএব “কোন বাধা আমি মাঁনিনা, গোছের মনোভাব লইয়া জাহাজে 
চড়িয়া বসিলাম। 

মার মশ্রসজল অভিযোগ, দাঁদার্দের অভিমানব্যপ্তুক গম্ভীর মুখ, এবং 
বৌদিদিদের সঙ্সেহ অনুনয় অগ্রাহ্য করিয়াও অটল ছিলাম, টলিলাম জাহাজে 
উঠিয়া । প্রথমে মাথা টলিল, তাহাঁৰ পর পা, অতঃপর সব্বাঙ্গ, এবং অঙ্গের 
সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীণ ভাবে জড়িত যে হৃদয় সেও রীতিমত টলিতে লাগিল । 

প্রথমে ভাবিলাম__কাঁজট। ভালো হইল কি? পরে ভাবিলাম_-কাজটা 
ভালো হয় নাই, শেষ পর্যন্ত ভাবিলাম কাজটা গহিত হইয়াছে । মিথ্য! 
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বলিব না-_-ফেবত: ভাকেই ফিরিয়া আসিব এমন সানু সঙ্কল্পেরও উদয় 
হইয়াছিল। 

তবে কথায় বলে ‘জলে পড়া? । সেই জলে পড়া অবস্থায় মনের ভাব 
যতদূর শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল ডাঙ্গায় পা ফেলিতে অনেকটা গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে সুরেশের হাঁস্তোজ্জল মুখ চোখে পড়ায় সমুত্রগীড়ার গভীর লীড়া ভুলিয়া 
মুখে হাঁসি ফুটি। 

কি রে এমন ‘ডাইনে খাওয়া” চেহারা কেন? সুরেশ সবিস্ময় প্রশ্ন করে 
_ খুব বুঝি ভূগেছিস “সী-সিক্‌নেসে" ? 

--আর বলিস কেন-পাঁচ দিন জল নেই পেটে। তুই এসেছিস তা? 
হলে? এমন ভাবনা ধবেছিল__ , 
আসব না মানে ? কথার ভূমিকাঁস্বরূপ চিরপরিচিত থাঞ্সড়টির যথাযোগ্য 
ব্যবহার করিয়া সুরেশ উত্তর দেয়-জ্যান্ত থেকে আসব ন! ? মরে গেলে 
প্রেতাত্মা হয়েও আসতাম তোঁকে রিসিভ করতে । 

- ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে ততদূব করতে হাল না তোমায়, এখন দেখ আমার 
জিনিসপত্রগুলো-__ 

সব ঠিক হয়ে যাবে, তার জন্যে ভাবনা নেই, তোর অনারে কাজে গেলাম 
না আজ । আয় দেখি__ | 

দেখিলাম স্বুরেশ ইতিমধ্যে বেশ লায়েক হইয়া উঠিয়াছে। না হইকে 
কেন-_ মায়ের কোলের ছেলে তো নয় ! 

বাসায় যাইবার পথেই সুরেশ জানাইল--এসে পড়েছিস ভালোই হয়েছে 
_ আমাদের বড় সাহেবের আলাগী একটা সাহেব-_বাম্মিজ সাহেব অবশ্য, 
খোজ করছিল একটা লোকের ৷ ইনসিয়োর আফিস-_মাইনেট! মনে হয় খুব 
খারাপ নয়, কালই একবার “ইনটাঁরভিউ' দিয়ে আয় না। 

আসিতে আসিতেই যাই হোক একট। চাকরীর বার্তা পাইয়া! মনটা কিঞ্চিৎ 
খুসী হইল | জ্ঞাতব্য বিষয় ছুই চারিটা জানিয়া লইতে লইতে বলি--তুই 
সঙ্গে যাবি তো? 

_--আমি ? আমি--আমারকি করে যাওয়া সম্ভব হয়? আজ কামাই 
করলাম-_কেন ভয় খাচ্ছিস না কি? তুই দেখছি সেই রকম নার্ভাস আছিস 
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এখনো । কিছু ভাববার নেই, এখান.থেকে বড় সাহেব ফোন্‌ করবে অখন-__: 
সব ঠিক হয়ে যাবে । বিকেলের দিকে যাস বরং, কাজের ভীড় কম থাকে,” 
কথাবার্তার সুবিধে করতে পারবি । সার্টিফিকেটগুলো এনেছিস তো ? হ্যাঁ 
জীয়গ।টা একটু ঘিঞ্জিগোছের বটে, তা’ ছাড়া পথঘাট তোর অজানা | আমি 
বলি কি একট! ট্যাক্সিই নিস্‌, ঠিকানা বলে দিলে ঠিক পৌছে দেবে । বুকে বল 
আনো নওজোয়ান! | 

পেটেন্ট থ।ঞ্সড়ের জোরে সুরেশ আমায় চাঙ্গা করিয়া ভোলে । 

পরদিন সুরেশের উপদেশ ও বরাভয় সম্বল করিয়া বাহির হই_মংফু টুংফু 
* কি গ্যাং-কো- ঈশ্বর জানেন কাহার উদ্দেশে--একেই তে! অজানায় আমার 
বড় ভয়, তার উপর সারাদিন মেঘ করিরা থাকার দরুণ মনটা ও যেন ভারাক্রান্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল । 

জায়গাটা__স্থরেশ নিতান্ত বিনয় করিয়া “একটু থিঞ্জি গোছের” বলিয়াছে 
_-একটু নয়, যৎপরোনাস্তি। 'রাজরাস্তা” বলিতে সরল একটা পথই নাই, মনে 
হর-যে যেখানে পাইয়াছে যথেচ্ছভাবে দোকান গাঁড়িয়া বসিয়া আছে, 
রাস্তাই তাহাদের মধ্যাদা বজায় রাখিতে ঘুরিয়া বাঁকিয়া ষেন তেন প্রকারে 
নিজের একটু স্থান সংগ্রহ করিয়া লইয়াছে। সেই সঙ্কীর্ণ গলি সন্কীর্ণতর 
হইবার মুখে একট! মোড়ের মাথায় গাড়ী থামাইয়া চালক মহাপ্রভু সসম্ত্রমে 
জানাইলেন গাড়ীর আর অগ্রসর হইবাব ক্ষমতা নাই অতএব নামা দরকার । 
বেশী হাঁটিতে হইবে না-_ডাঁনহাতি গলিটা পার হইয়া বাঁহাতি আর একটা 
ধরিলেই খান চাবেক বাড়ীর পরেই দোতলা বাড়ী, কাঠের.সিড়ি দিয়া সটান 
উপরে উঠিয়া গেলেই গন্তব্য স্থান মিলিবে। লোকটা ইংরাজি জানে, ভদ্র- 
গোছের চেহারা, ভাড়া মিটাইয়া দিয়াও তাহাকে সেখানেই অপেক্ষা করিতে 
অনুরোধ করিয়া দুরু দুরু হৃদয়ে অগ্রসর হইলাম । কি জানি বাবা গাঁড়ীট! 
ছাড়িয়া দিলে ফিরিতে পারিব কি না। 

পরবর্তী ঘটনার বিশদ বর্ণনা নিশ্্রয়োজন, এইটুকু বলিলেই বোধ করি 
যথেষ্ঠ হইবে যে--নিজে নিজেই স্বীকার করিলাম যে সাবালক হইতে এখনও 
অনেক বিলম্ব আছে আমাঁব | পূর্বব দক্ষিণ ঈশাণ নৈখত কোন পথেই অভীষ্ট 
স্থান খুঁজিয়া পাই নাই শেষ পর্যযন্ত--একই পথে পাঁচবার ঘোরাঘুরি করিয়া 


পা 
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অন্যের সন্দেহভাজন হইবার ভয়ে পুর্র্ব পরিচিত মোড়ে ফিরিয়া আসিলাম, 
দেখি ট্যাক্সির কোনো চিহ্ন নাই । কেন গেল--কোথায় গেল-_সেই জানে । 
আবার-_এটা যে সেই মোঁড়টাই কি ন! সে বিষয়েও যথেঈ সন্দেহ থাকিয়া 
গেল। সব দোৌকানগুলাই এক ধরণের, সব মুখগুলাই এক ছণাচের ৷ 

ঠিক এই সময়--সারাদিনের বর্ষণোনুখ আকাশ বর্ষণমুখর হইয়া উঠিল। 
কথাটা শুনিতে কবিত্বের মত কিন্তু সত্য বলিতে কি আসলে মনের অবস্থা যা 
দাড়াইল তাহাকে ঠিক কবিত্বের কোঠায় ফেলা চলে না। 

কোনে! রকমে মাথাটা! বাঁচাইয়া একটা জুতার দোকানের শেডের নীচে 
দাড়াইপাম-- বৃষ্টি থামার কোনো লক্ষণ নাই। পড়ন্তবেলা! মেঘের ছুতাঁয় 
অসময়ে নোটিশ দিয়া গল, কাজেই সন্ধ্যাদেবী আসিয়া চার্জ বুঝিয়া লইলেন। 
আমি দীড়াইয়া দাড়াইয়া ভিজিতেই লাঁগিলাম। 

দোকানদারটার সঙ্গে ইংরাজীতে একটু আলাপ জমাইতে চেষ্টা করিয়া 
করিয়া ব্যর্থ হইতে হয়, লৌকটা__নীরেট ব্রহ্ম । 

পাশেই একটা রুমালের দোকান হইতে-_ওয়ালা নয়-_ওয়ালী বোধহয় 
আমার ছ্রবস্থায় দয়াপরবশ হইয়া ভিতরে গিয়া বসিতে অনুরোধ জানায়, 
ভাষা না বুঝিলেও ভাব বুঝি-_কিস্ত মার সনির্বন্ধ সাবধান বাণী মনে 
পড়িল, কাজেই সবিনয়ে তাহার আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিয়া ভিজিতেই থাকি । 

একেই বলে সুখে থাকিতে ভূতের কীল খাওয়া! কি এত প্রয়োজন 
পড়িয়াছিল সুখের কলিকাতা ছাড়িয়। এই ভাগাঁড়ে আসিয়া মরিতে ? ভদ্র- 
লোকের জায়গা নাকি? সুরেশ চিরকেলে ভাকাবুকো, ওর এসব হতঙচ্ছাড়া। 
জায়গা পোষায় ..আমি ? নমস্কাব বাবা! আপাত দৃষ্টিতে এই জলেজলময় 
নোংরা ঘিঞ্জি পাড়াটাকেই সার! ব্রহ্মদেশের প্রতীক বলিয়া মনে হয়। 

বৃষ্টি যখন ধরিল তখন রীতিমত অদ্ধকার। অনেক অনুসন্ধানে একখানা 
অশ্বযান সংগ্রহ করিয়া চড়িয়া বসি, গাঁড়োয়ানটার মুখে ছুই একটা বোধগম্য 
হিন্দি শুনিয়া ধড়ে প্রাণ আসিল । স্বরেশের ঠিকানাটা বুঝাইয়া দিয়! নিশ্চিন্ত 
চিত্তে গাড়ীর জানাল! বন্ধ করিয়া গুছাইয়া বসিলাম। তখনো! টিপি টিপি বৃষ্টির 
বিবাম নাই, ভিজে পোষাকের উপর জোলো হাওয়া লাগায় দস্তরমত শীত 
করিতেছিল। 


শা 
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গাড়ী চলিতেছে.-.আমি ঢুলিতেছি.পথ ফুরাইবার লক্ষণ মাত্র নাই৷ 
প্রথমে ভাবি--হাজার হো’ক ঘোড়ার গাড়ী, চল্লিশ মাইল স্পীড. আশা করাই 
অন্যায়, ম্তাষ্য সময়ে পৌছাইয়া দ্রিবেই। গাড়োয়ানী করিয়া খায়, ঠিকানা 
দিলে পথ চিনিবে না? টা ৪ 

হাঁর__মূঢ় হৃদয় ! কি ভুলই করিয়াছ ! এই বিশাল জগতে কোটি কোটি 
লোক পথত্রাস্ত হইয়া ঘুরিয়া মরিতেছে, আর--এতো তুচ্ছ একটা ঘোড়ার 
গাড়ীর গাড়োয়ান। | 

ভুল যখন ভাঙিল তখন রাত্রি দশটা, হঠাৎ চমক ভাঙা হইয়া মনে হইল 
সারারাতই বুঝি চলিতেছি--:হয়তো বা ব্ৰহ্মদেশ হইতে বঙ্গদেশেই আসিয়া 
পড়িলাম। অগত্যা গাড়ীর জানালা খুলিয়া তারন্বরে চেঁচাই, বুদ্ধিমান 
মহাপুরুষটি আমায় হয়তো মাতাল ঠাওরাইয়া যথেচ্ছ চরিয়া .বেড়াইতেছিল,. 
সাড়া পাইয়া গাড়ী থামাইল এবং নামিয়া ভাড়া চাহিল। 

বলা নিশ্রয়োজন স্ুরেশের বাড়ীর চিহ্নমাত্র সেখানে নাই ।- : 

কাতর আমি, দীন ভাষায় করুণ ভঙ্গীতে বারবার নিজের গন্তব্য স্থানের 
বিষয় প্রশ্ন করি---উত্তরে হতভাগা যাহা জানাইল তাহার তাৎপর্য্য এই_ভুল- 
ক্রমে উপ্টাপথে আসা হইয়া গিয়াছে। অতএব এই রাত্রে--এই ছুধ্যোগের 
রাত্রে ফিরিয়া সে পথখখুঁজিয়া বাহির করা অসম্ভব! অসঙ্গত বলিলেও নাকি 
অন্যায় হয় না। ঘোড়া রীতিমত টায়ার্ড’ হইয়া পড়িয়াছে__কাজেই সে বাধ্য 
হইয়া আমাকে এই অনাথ অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়া নিজের আস্তানায় যাইতে 
চায়, শুধু তার আগে চায় তাহার প্রাপ্য ভাড়া_-নগদ তিন টাক] বারো- 
আনা মাত্র। 

সেই অবর্ণনীয় মানসিক অবস্থাতেও ধৈর্য্য অবলম্বন করি, চুপ করিয়া 
থাকি, গালাগাল দিয়! গাত্রদাহ মিটাইব সে সাহস নাই। সরু গলির ঝাপ-সা 
মিটমিটে আলোয় সেই বাঘমুখো মগ গুণ্ডার্টার পানে চাহিয়! আত্মাপুরুষ 
খাঁচাছাড়া হইবার জোগাড়। গালমন্দ তো দূরের কথা । 

আঁহাম্মুকির উপর আহাম্মুকি-_-পকেটে বাড়তি কতকগুলা টাকাঁ। খরচের, 
সুবিধা করিতে গোটা পঁচিশ টাকা এক টাকার নোটে চেপ্ করিয়া লইয়াছিলাম, 
সেটা পকেটেই রহিয়া গিয়াছে । যদিও কোটের ইন্সাইভ, পকেটে লুকানো 
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আছে তবু ভরসা বলিতে কিছুই নাই । লোকটা যদি একবার আমার হাতটা 
চাপিয়া ধরে_-টাঁকাঁতো টাকা হাতে বাঁধা ঘড়িটা হইতে চোখের চশমাখান। 
পর্য্যন্ত খুলিয়া উহার অপর হাতে তুলিয়। দিব এ বিশ্বাস বাঁধি । 

আতএব তাহার বোকামীর জন্য কৈফিয়ত চাহিবার পরিবর্তে নিজের 
বোকামীর খেসারত ধরিয়া দিই। পার্স খুলিয়া নগদ কর্করে আস্ত টাকাই 
চারটে দিই । চার আনা কাটিয়া লইবার কথা মুখেও আনি না। 

গুণ্ডাকৃতি হইলেও বোধ হয় নেহাৎ গুণ্ডা নয় লোকটা, আমার বদান্যতায় 
খুসীই হইল | বাঘ মুখে নেকড়ের হাসি হাসিয়া দিব্য আপ্যায়িতের ভঙ্গীতে 
সেলাম ঠুঁকিয়া জানাইল--ভাঁবনার কারণ কিছুই নাই, যৎসামান্য মূল্যের 
বিনিময়ে রাজিটুকুর মত আশ্রয় এখানে না কি বিস্তর মেলে, চাই কি আহারও 
জুটিতে পারে । . 

অনির্দিষ্ট ভাবে একদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া লোকটা খোস্‌ মেজাজে 
গাড়ী হাঁকাইয়া দিল। মিথ্যা বলিব না__চারিদিক চাহিয়া! হঠাৎ মনে হইল. 
সারা পৃথিবী কেবলমাত্র সরিষার ক্ষেতে পরিণত হইয়াছে। 

নোংরা অপরিসর গলি, ছু*ধারে ইতর বস্তি, বাঁকাচোরা জোড়াতালি দেওয়া 
কুঞ্জী ঘরগুলা যেন গায়ের উপর আসিয়া পড়িতে চাঁয়। গাড়ী ইহার ভিতর 
আসিল কেমন করিয়া এই এক আশ্চর্য্য ব্যাপার । 

এখন উপায়? . 

ও তে! বলিয়া গেল রাত্রির মত আহার ও আশ্রয় মেলে-_কোথায় সে? 
কেমন আশ্রয় ? নিশ্চয় হোটেল-_সস্তার হোটেল। আহার চুলায় যাক্‌,. 
আশ্রয় একটা অবশ্যই চাই। এইতো-_-আবাঁর বৃষ্টি নামিল, সারারাত 
দাঁড়াইয়া কিছু আর ভেজা চলে না । তবে হা, তেমন সন্দেহজনক ভাবে 
পথের কোণে দাড়াইয়া থাকিলে রীতিমত আশ্রয় মিলিয়া যাওয়! বিচিত্র নয়; 
রাজার অতিথিশালা। সরকারি আশ্রয়। কিন্ত আপাততঃ তাহাতে তেমন 
উৎসাহ বোধ করি না । 

“যা থাকে কপালে? গোছ ভাবে সামনের পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতে থাকি ॥ 
কুর্ধ্যোগের রাত__ তাই ইতিমধ্যেই পাঁড়াটা নিঃঝুম মারিয়া গিয়াছে, ঘরে ঘটে 
ুয়ার ব্ধ। আমি? মনে মনে কল্পনা করি''আমি-_-একা। এই মধ্যরাত্রির 
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নিস্তব্ধ অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া একটা কুৎসিত পল্লীর গোপন পথে বেড়াইয়া 

_ বেড়াইতেছি? অসম্ভব ব্যাপার ঘটিতে পারে সহজে, কল্পনা করাই শক্ত । 

কিন্ত এই অনির্দিষ্ট যাত্রার সমাপ্তি ঘটে...সহস। অনুভব করি, পথ অনির্দিষ্ট 
হইতে পারে, অসীম নয়। বিনা নোটিশে এক জায়গায় থামিয়া বসিয়াছে। 
ব্লাইণ্ড গলি। 

হতভাগা গাড়োয়ানটা যে ইচ্ছা করিয়াই এখানে ছাড়িয়া দিয়া গিয়াছে 
সে বিষয়ে আর তিলমাত্র সন্দেহ রহিল না । . 

ভূতগ্রস্তের মত আবার উল্টামুখ ধরিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিতে সুরু 
করিয়াছি, সহসা পিছনে নিজের কানকে বিশ্বাস হয় না_পরিস্কার বাঙলায় 
প্রশ্ন হয়_আপনি কি বাঙালী ? 

কণ্ঠস্বর মধুর না হইতে পারে__তলাইয়া দেখি নাই, কিন্ত_-পখতবাস্ত 
নবকুমারের কানে_পথিক তুমি কি পথ হারাইয়াছে! ?” এর চাইতে বেশী 
মধু বৰ্ষণ করিয়াছিল কি? 

চমকিয়া ফিরিয়া চাহিতেই যেন ধারা বহিলা |-..অথচ-_এ ছাঁড়া--এর 
চাইতে ভালো কি আশা করিবার ছিল--এই পারিপাশ্বিকতার মধ্যে? 

তবে হী__আশা করিবার মত নয়__বাঙ্জালীর মেয়ে--সমুদ্র ডিডাইয়া এই 
শত শত মাইল দূরে আসিয়া চোখে কাজল, আর মুখে খড়ি মাখিয়! কুৎসিত 
জীবন যাপন করিতেছে__এ দৃশ্য যে কতটা অসহ্য সে বোধকরি চোখে না 
দেখিলে নোধগম্য হয় না। 

বয়স হয়ত বেশী নয়__হয়তো৷ বেশী, মুখ দেখিয়া সহসা অনুমান কর! শক্ত 
লালিত্য বর্জিত মুখে অনেক অনাচারের ছাপ স্ুস্পষ্ট। একটা মোমবাতি 
উচু করিয়া ধরিয়া দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া! দীড়াইয়াছে।.. 

গাটা কেমন ঘিন্ঘিন্‌ করিয়া ওঠে**তবু-__বাঁঙলা কথার মোহ। আর 
এই বিশ্ত্রী বেঘোর বেপোট অবস্থা । নিতান্ত তাচ্ছিল্যের স্বরে প্রশ্ন করি-- 
এখানে হোটেল আছে কোথাও? 

হোটেল? কেমন বিমূঢ়ভাবে উত্তর করে--হোটেল--এখাঁনে তো নেই, 
খানিক দূরে--কিন্ত সেখানে ? সেখানে কি আপনি থাকতে পারেন ? ভদ্রলোক 
-_বাঙালী। 


ক 


শপ 
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উপায় কি- রাস্তায়'দীড়িয়ে তো সারারাত. কাটাতে, পারি না'? আবার 
তো জোরে বৃষ্টি আসছে-_ j 

যে রকম বীর বিক্রমে কথাটা উচ্চারণ.করি যেন; আমার, এই নিরতিশয় 
দুরবস্থাও আসন্ন বৃষ্টির জন্যঃ সেই সম্পুর্ণ, দায়ী।।। 

সে কিন্ত নিজের দোষই স্বীকার করিয়া লয়. যেন-_কুষ্ঠিত ব্যাকুল- ভঙ্গিতে 
বলে_-সত্যি বড্ড বিষ্টি আসছে যে-_কি হবে- বলুন; তো? সে তো; ঠিক- 
হোটেল নয়__-বরং ভাটিখানা বলতে পারেন, খালি মাতাল গুপ্ত আর; ছোট 
লোকের আভ্ডা_গেলে হয়তো বিপদে পড়ে যাবেন। হয়তো। কেন নিশ্চয়ই_- 

বিরক্তভাবে বলি--এই বা কি সম্পদে পড়েছি? হর্তোগ- যখন রয়েছে 
ক্পধুলে-ল- 

" তাইতো-_কিস্ত আপনি__-আপনি এদিকে এ.সময় কেনই"বা এলেন ? 

ইচ্ছে করে:মোটেই আসিনি, হতভাগা গাড়োয়ানটা.পথ;ভুল-করে এখানে 
ছেড়ে দিয়ে গেল। রাস্তা ফাস্ত। কিছুই চিনি না_-সবে কাল নেমেছি জাহাজ 
থেকে 

কাল -এসেছেন ?. কলকাতা থেকে ? 

বাতির আলোয় ওর: খড়ি মাখা' পাঙাশ মুখখানা যেন উজ্জ্বল দেখায়: 
হঠাৎ ।, - এ 

হা। | | 

বিরক্ত ভাব বজায় রাখিয়াই উত্তর দিই। দীড়াইয়া ইহার সঙ্গে কথা. 


' কহিতেছি--মনে করিতেই প্রেষ্টিজে রীতিমত আঘাত-লাগে । 


কল্কাতায়__ কোথায়? কোন রাস্তায় বাড়ী আপনার ? শ্যামবাজ্জারের 
দিকে? 
- কথাটা উচ্চারণ করে কেমন বোকা বোকা সরল মেয়ের মত। রাগ 
করিবার কথা. নয়, তবু এই গাঁয়ে পড়া আলাপে গা জ্বালা করিয়া উঠে। 
ভাবি যে--পা চালাইয়া চলি-_আঁর কথার উত্তর দিব না । | - 

কিন্তু মধুসূদন নাকি দর্পহাঁরী | ঠিক এই সময় এমন মূষলধারে বৃষ্টি নামে, 
যে--চোখে কানে দেখিতে দেয় না, দিখিদিক জ্ঞানশৃহ্য হইয়া সেই ঘৃণ্য জীবটার ' 
পিছন পিছন তাহাঁরই কোটরে গিয়া ঢুকি । * টি 

রর 
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হা! কোটর ছাড়া তাহার আব বিশেষণ নাই । ঘর বলিলে ঘর কথাটার 
অবমাননা করা হয়। 

জীবনে কোনদিন__জীবনে কেন-_ক্ষণপূর্ব্বেও কি ভাবিয়াছি_-এরকম 
আস্তানায়, রাত্রি কাটানো তে দূরের কথা, পা দিব? 

মেয়েটা হয়তো তা’ বোঝে, আমি যে St MEOH যে 
নিতান্তই ভদ্রলোকের অনুপযুক্ত সে জ্ঞানটা ওর আছে। 

অথচ-_এই দুর নির্বাসনে অপ্রত্যাশিত ভাবে বাঁডালীকে--কলিকাঁতার 
লোককে-__কাছে পাইয়া যেন হাতে চাদ পায়। কোথায় বসাইবে কি, করিবে 
ভাবিয়া দিশাহারা হইয়া ওঠে । 

খাতির জিনিষটার এমনি গুণ অতি বিরূপ চিত্তকেও ঈষৎ নরম করিয়া 
আনে, কাজেই অপেক্ষাকৃত ভদ্রভাবে বলি = 

থাক্‌ থাক্‌ ব্যস্ত হতে হবে না। এই যে এই চেয়ারটায় বসছি। 

গৌরব করিয়া--অথবা অস্ত নামের অভাবে--চেয়ারই বলি, হয় তো 
এক সময় ছিলই তাই, এখন টুল বলিলেও অন্যায় হয় না। 

তাহার উপরই বসি, তা’ ছাড়া আছেই বা কি ঘরে? আসবাঁবের মধ্যে 
তো এই ময়ূর সিংহাসন, আর তিনপদ বিশিষ্ট একখানি চৌকী, যাহার চতুর্থ 
চরণের স্থান অধিকার করিয়াছে একটা উপুড় করা প্যাকিং কেস্‌। 

চৌকির উপর বিছানা পাতা, তাকাইলে দ্বণা হয়, যেমনি ময়লা তেমনি 
ছেঁড়া । মেয়েটার শরীরে সাধারণ জ্ঞান কিছু আছে, আমার দৃষ্টি অনুসরণ 
করিয়া তাড়াতাড়ি সেই দৃষ্টিকটু জিনিষটা গুটাইয়া! চৌকির পিছনে ফেলিয়! 
দেয়; চৌকির তলা হইতে টানিয়া বাহির করে একখানা ক্যাম্প চেয়ার। 
ধুলায় ভন্তি হইলেও জিনিষটা আস্ত । আঁচলে ধূলা ঝাড়িয়া LL 
বসিতে অনুরোধ করে। 

ওরই যেন মাথা কিনিয়া লইতেছি এইভাবেই গিয়া বসি। অথচ না 
বসিয়াও উপায় ছিল না। পিঠ যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে। এঁকে গত ক*দিনের 
সমুদ্রগীড়ার দুর্বলতা তাহার উপর এই ছুর্ভোগ । 
= মেয়েটা নিরুপায় যান মুখে প্রশ্ন করে-_আপনার তো খাবার দরকার 
ছিল? 
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এখানে খাওয়া ? ভাবতেই গা কেমন করিয়া আসে, ভাঁড়াতাঁড়ি বলি_- : 
না না খাবার দরকার কিছু মাত্র নেই। 

থাকলেই বা কি করতাম-_কণ্ঠন্বরে করুণ একটা হতাঁশভাব ফুটিয়া 
ওঠে_এখানে এক গ্রাস জল খাবারও প্রবৃত্তি হবে না আপনার, কোনো ভদ্র- 
লোকেরই হবে না। 

হঠাৎ একটু করুণার সঞ্চার হয়, আহা বেচারা, নামিয়াছে বটে 
জাহান্নমের তলায় তলাইয়া গিয়াছে হয়তো-_তবু_কতখানি নামিয়াছে সে 
জ্ঞানটাই এখনো হারায় নাই। 

একটু লঘুভাঁবে বলি_-ভিজে পোষাক গায়ে দিয়ে শীতে কাপতে কাপতে 
জলের দবকার-কিন্তু সত্যই হয় না । 

ও মলিন ভাবে একটু হাসে, কিন্ত চা পেলে তো ভালো হ’ত 1 কোনো 
ভালো জায়গায় যদি উঠতেন ভিজে পৌষাকও বদলাতে পেতেন, গরম খাবারও 
খেতে পেতেন। 

কি আর করা যাবে ভাগ্যে নেই যখন ? 

অগত্যাই একটু হাসিতে হয়। 

বাতিটা আমারই মুখের সামনে বসানো আছে। ওর মুখটা অন্ধকারে 
অস্পষ্ট। মুখেব সেই কুপ্রী লালিত্যহীনতা, খড়ি কাজলের বিকৃতি, কিছুই 
আর চোখে পড়ে না। 

হয়তো কথা কওয়া সহজ হইয়া মাসে সেই জন্যই | 

নিতান্ত চুপ করিয়া বসিয়া থাকাই বা কেমন লাগে? ঘুম__আঁসিবে না 
আসা সম্ভব নয়, সারারাত্রি এই অদ্ভুত অস্বস্তিকর অবস্থায় প্রায়ান্ধকার ঘরে 
এক অস্পষ্ট নারীমৃন্তির সঙ্গে মুখোমুখি বসিয়া থাকাই বা সম্ভব হয় কেমন 
রুরিয়া-_চুপচাপ ? কথা কওয়াই সহজ বরং। অরুচিকর হইলেও অশান্তি 
কর নয়, মন্দের ভালো । : 

নিজেই কথা পাঁড়ি-_-আমি যে বাঙালী, জানলে কি করে? 

কথা শুনে । 

কথা শুনে? অবাক হইতে হয়--কথা আবার কখন কইলাম? কার 
সঙ্গে ? 
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নিজের সঙ্গেই, সেই যে যখন পথ বন্ধ দেখে ফিরলেন? বললেন “কি 
সর্বনাশ”! | I 

অসম্ভব নয়, অজ্ঞাতপারেই বলিয়া থাকিব। বলি- রাস্তায় দাড়িয়ে ছিলে 
নাকি? Ee 

রাস্তায় নয়, জানালায়। এমনি দাড়িয়ে ছিলাম--বিষ্টি দেখছিলাম, 
দেখলাম আপনি যাচ্ছেন__এ পাড়ায় এ রকম স্ুুট্* পরা ভালে] ভদ্রলোকের 
তো আনাগোনা বিশেষ দেখি না, বন্মি গুণ্ডা, আর মুসলমান খালাসীর আড্ডা । 
কৌতুহল হ'ল, বাতি জ্বেলে দরজাটা খুলেছি--দেখি ফিরে আসছেন তাড়া- 
তাঁড়ি। থাকতে পারলাম না ডেকে ফেললাম । আপনার গলা শুনে 
বাঙলা কথা শুনে_ ইচ্ছে হ'ল পুজো করি। 

হাসিয়া ফেলি-_কেন বাঙলা কথার এত দুর্ভিক্ষ না কি? বাঙালী তো 
এখানে অজত্র আছে? 

আছে তো কিন্ত এদিকে আসবে কেন তারা ? মানুষে কি আসে এখানে ?. 
পিশাচ পুরী। কারা আসে জানেন ? শয়তান আর রাক্ষসের দল। নরকের 
কীট, আর আমাদের মত আশস্তাকুড়ের আবর্জনা | 

‘ওর উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শেষের দিকটা হতাশায় ভাঙিয়া পড়ে। 

কেমন যেন একটু মমতা জন্মায় মেয়েটার ওপর | ঈষৎ কোমল- সুরে প্রশ্ন 
করি-_তা’ তুমি এখানে আছ কেন? এত দূরে এসে পড়লেই বাকি করে? 

সে অনেক ইতিহাস। শুনলে হয়তো আপনি ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেবেন। 
আজ সাত বছর ধরে যে নরক যন্ত্রণা ভোগ করছি তা” মনে করলে নিজেই 
শিউরে উঠি, আশ্চর্য্য হয়ে যাই যে এত লাঞ্ছনাতেও বেঁচে আছি কি করে! 
তবুর্বেচেও রয়েছি। আশা হয়, হয়তো--আবার কখনো মানুষের মতন. 
করে বাঁচবো ! এই হীন জঘন্য জীবনই যে আমার একমাত্র জীবন এ শামি 
এখনে ভাবতে পারিনে | 

আহা বেচারা ! হয়তো ভালো ঘরেরই মেয়ে ছিল। কে জানে কি ওর 
ইতিহাস। | 

শ্যামবাজারে তোমার কেউ আছে বুঝি ? প্রশ্ন করি ৷ 

কেউ? ,সব সব সব্বাই আছে আমার সেখানে । আমাদেরই বাড়ী” 
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যে-_দেখেননি আপনি ? বাজারের দিকে যেতে ডান হাতি গোলাগী রঙের 
বাড়ী? পাশের দিকে দেওয়ালে একটু একটু শ্যাওলা পড়া? রঙ চট 
সবুজ জানাল! দরঞ্জা ? মেবামত করা আর হয়ে ওঠে না__দেখেছেন তো 
সে বাড়ী? 
নিত্য পথের দুই ধারে ও রকম বাড়ী অজস্র দেখিয়াছি, আলাদা করিয়া 
মনে রাখার কথ নয়, তবু ওর আগ্রহব্যাকুল ভাবটা দমাইতে ইচ্ছা হয় না, 
অল্প চিন্তার ভান করিয়া বলি-স্থ্যাঁ হ্যা মনে পড়েছে যেন-__দেওয়ালেব বালি 
টালিও কতক খসে গেছে, শ্যাওলা তে! বিলক্ষণ | 
.  ঠিক্‌ ঠিক ধরেছেন আপনি__উৎসাহে আর উত্তেজনায় ওর গলার স্বর যেন 
বুজিয়া আসে,__সেই বাড়ী । হ্যা খারাপ হয়ে তো যাবেই আরো, তারপর 
থেকে সাত বছর হয়ে গেল। বাবার কি আর বাড়ী মেরামত করবার সখ 
আছে? মুখে চুণ কালি পড়ে গেছে। উঃ. 
আচ্ছা! জ্ঞানপাগী বটে । আপক্ষাকৃত কঠিন সুরে প্রশ্ন করি_-যাঁতে চুণ 
কালি পড়ে এমন কাজ করলে কেন? 
নিয়তি আমার । বয়স ছিল কম, বুদ্ধি টবিবেচনা আরো কম । চৌকাঠের 
বাইরে পা দেওয়া মানেই যে আগুণে ঝাপ দেওয়া এ যদি জানতাম তখন | 
গভীর একটা নিশ্বাস ঘরের রুদ্ধ বাঁতাসকে আরো মন্থর করিয়া তোলে । 
নিস্তব্ধতা ভাঙে ওই আগে_আপনি রাগ করছেন, কিন্ত যদি শুনতেন 
. আমার দুঃখের জীবনের কাহিনী, বুঝতেন কত অসহায় আমরা । ভেবে 
দেখুন দিকিন, মাত্র পনের ষোলো বছরের একটা মেয়ে__জ্ঞান-বুদ্ধিহীন, বিদ্যে 
যাঁর ইস্কুলের সেকেণ্ড ক্লাশ পর্য্যন্ত 
-ইস্কুলে পড়েছিলে নাকি? কোন ইস্থুলে ? 
. বাধা দিয়! প্রশ্ন করি। 
_-পড়েছি বীণাপাণি স্কুলে । আমাব নিজেব নামটাও আবার বীণাপাণি 
ছিল-_মেয়েবা এভ ক্ষেপাতো-__ 
আমার ভাইবিটাও বীণাপাণিতে পড়ে, ক্লাশ নাইনেই পড়ে। টি 
পড়িতেই__বিদ্বেষবিমুখ চিত্ত অজ্ঞাতসারেই কেমন যেন স্নেহকোমল হইয়া 
আসে। 
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মমতার সঙ্গে শুনিতে থাঁকি--ওর উৎপীড়িত জীবনের শোচনীয় ইতিবৃত্ত । 
...ক্ষুধিত বর্ধবরতার নৃশংস কাহিনী-..হয়তো এমনিই হয়, এমনিই ঘটে, 
এ কাহিনীতে মৌলিকত্ব কিছুই নাই । তবু বড় ভয়ঙ্কর, বড় করুণ । 

প্রচ্ছন্ন প্রেমের বেদনায় মধুর সুন্দর যে হৃদয় অম্নান ফুলের মত পাতার 
অন্তরালে নিঃশব্দে ফুটিয়া থাকিতে পারিত, পশুৰ দুর্দান্ত লালসা তাহাকে 
ছি"ড়িয়া ছড়াইয়া দিয়াছে ধূলিধুসর রাজপথে, টানিয়া লইয়! গিয়াছে 
কঙ্করাকীর্ণ কঠিন প্রান্তরে, ঠেলিয়া দিয়াছে কাটার জঙ্গলে । সেখানে কত, 
সংগ্রাম, কত ঝড় । 

ঝড়ের ঝাপটে তুচ্ছ তৃণ খণ্ড কোথা হইতে কোথায় উড়িয়! পড়ে কে তাহার 
হিসাব রাখে ? 

একদা যাহার নাম ছিল বীণাপাঁণি, অতি সাধারণ এক গৃহস্থ ঘরের 
চারিখানি দেওয়ালের অন্তরালে কল্যাণী মৃত্তিতে বেড়াইত, আজ আর তাহাকে 
মনে রাখিবার দায়িত্ব কাহারও নাই। | 

জানিতে চাহিলে হয়তো বলিবে__বীণাপাণি বলিয়া কেহ ছিল না, 
বীণাপাণি বলিয়া যে ছিল- মরিয়াছে। 

পুরুষ মানুষ হইলেও ঘরের বাহিরের যথার্থ পরিচয়টা কি, ছদ্মবেশী ছুনিয়া- 
খানার আসল চেহারা কত ভীষণ সে সম্বন্ধে সত্যই কোনো বোধ ছিল না, 
মানুষের মুখে উপন্যাসের ঘটনা শুনিয়া অভিভূত হইয়া পড়ি। উপন্যাস 
বটে-_অক্ষম লেখকের কুলিখিত উপস্তাস। কিন্তু ফিরাইয়া লেখা চলে না ? 
ফিরাইয়া দেওয়া যায় না ওকে- সুন্দর না হো"ক__সরল জীবন? নিশ্চিন্ত 
জীবন ? 

আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করি-_তুমি পালাতে চেষ্টা করো না কেন? 

_ পালাতে? কি ক্ষমতা আমার? এরা যদি 'জানতে পারে__কেটে 
টুকৃরো টুক্রো করে ফেলবে । এদের তো ' জানেন না আপনি? কথায় কথায় 
ছোরা দেখিয়ে শীসায়, এতটুকু অবাধ্য হলে লোহা তাতিয়ে ছ'যাকা দেয়। 
মানুষের চেহারা নিয়ে পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ায় পিশাচ, রাক্ষস, শয়তান, নরকের 
কীট। এখন যার অধীনে আছি আমি- বুড়ো চীনেম্যান একটা, ও রকম 
জঘন্য প্রকৃতির লোক পৃথিবীতে আর আছে কিনা ঈশ্বর বলতে পারেন। 
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স্বধু-_অর্ধেক দিন নেশায় বেহু'স্‌ হয়ে পড়ে থাকে এই স্বিধে। একটা 
মগ গুণ্ডার কাছে তিরিশ টাকা দিয়ে কিনে নিয়েছিল আমায়, সে লোকটাই 
কি কম সাংঘাতিক ছিল ? তিনটে খুন করেছিল সে! এই যে আপনি বসে 
আছেন তা’দের চোখে পড়লে আস্ত রাখতো ? 

অজ্ঞাতসারে কাপিয়া উঠি...সভয়ে পিছনের অন্ধকার পানে তাঁকাই--*' 
কি জানি কেহ ছোরা উচাইয়া নাইতো ? | 

বীণাপাণি আমার অবস্থা বুঝিয়া অল্প হাসে, বলে_ নাঃ আজ আর ভয়ের 
কিছু নেই। আজ ওর! ডাকাতি করতে যাবে এক জায়গায়, কাল সন্ধ্যার 
আগে আসবে বলে মনে হয় না। 

আশ্বাসের কথা শুনিয়া হাতে পায়ে খিল ধরিয়া আসে ।.--কি সব ভয়ঙ্কর 
কথাবার্তা ! দুই হাত ব্যবধানের মধ্যে স্বচ্ছন্দে সহজ ভাষায় যাহাব সঙ্গে গল্প 
করিতেছি সেই মেয়ে ডাকাতের ঘর করে! ঘরের যাহারা বাসিন্দা, হয়তো 
এই ঘরে বসিয়া ছোরা শানাইয়াছে মানুষের বুকে বসাইতে । এই মুহূর্তে 
এ স্থান ত্যাগ করিবার জন্য ভিতরটা ছট্ফট্‌ করিয়া ওঠে। কিন্তু সকালের 
এখনো, অনেক বাকী, তবুতো ঘরে আছি, পথে নামিবার সঙ্গে সঙ্গে কেহ 
এক ঘা লাঠি বসাইয়া দিবে কিনা তাহারই বা নিশ্চয়তা কি। 

হতাশ ভাবে বলি-_তা"হলে তোমার দেখছি কোন আশাই নেই । | 

্রস্তভাবে এদিক ওদিক চাহিয়া বীণাপাণি চুপি চুপি বলে--চুপ , 
দেওয়ালের কাণ আছে জানেন তো ? আশা ছিল ন!--একটু হয়েছে, আপনাঁব 
কাছে অবশ্য বলতে বাধা নেই, বাঁডাঁলী-_ভদ্রলোক, এক রকম বন্ধুই আমার । 
উপায়টা কি জানেন--স্কুলে যখন পড়তাম, সেলাই শেখাতেন মিশনরি মেম 
একজন, মিসেস উড. বিপন্ন মেয়েদের উদ্ধার করা বা তাদের সৎপথে চলবার 
সুযোগ দেওয়াই তীর জীবনের ব্রত। অনেক চেষ্টায় তীর ঠিকানা সংগ্রহ করে 
একটা চিঠি দিয়েছিলাম । সব কথা অবশ্য খুলে বলতে পারিনি, মানুষে 
পারেও না, বলেছি বিধবা -.নিবাশ্রয়। তিনি আশ্রয় দিতে রাজী হয়েছেন, 
লিখেছেন--ঠাঁর কাছে পৌছতে পারলেই, আমার ভার নেবেন। তা’ 
পৌছতে হ’লে চাই টাকাঁ_-আর সুযোগ । পালাবার সুযোগ । মনে করেছি 
শেষ চেষ্টা একদিন করবোই- প্রাণপণ করে করবো । কথায় বলে-_ “মরার 
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বাড়া গাল নেই”_তা’ মরেই তে! আছি এক রকম । মনে করেছি সরে 
পড়বো, বাঁচি বাঁচবো, মরি মরবে! । চীনে বুড়োকে জলের সঙ্গে ঘুমের ওষুধ 
দিয়ে_দিনের বেলাই পালাতে হয় বুঝলেন ? রাত্রে বেরোলে ধরা পড়ার 
সম্ভাবনা বেশী। এখানকার লোকগুলো নিশাচর কিনা । আঃ একবার 
যদি যেতে পারি! মিসেস উডের আশ্রয়ে । নিশ্চিন্ত আশ্রয়, যেখানে অন্ততঃ 
পুরুষ মানুষ নেই। পৃথিবীর বাইরেও যদি এমন কোনে দেশ থাকতো 
যেখানে পুরুষের মুখ দেখতে হয় না । 

ঈষৎ আহত ভাবে বলি__সব পুরুষ মানুষই কি সমান ? 

_ বেশীর ভাগ । বিষাদম্লান কে উত্তর দেয় বীণা-আপনার মতন ' 
মহৎ আর ক'জন আছে বলুন? | 

__মহত্ব তো কত? বিনয় করিয়া বলি । 

- আছে, আপনি বুঝবেন না। বয়সে বড় হ’লেও অনেক ছেলেমাঙ্গুষ 
আছেন এখনো । সে যাক্‌ কিন্ত একটুও ঘুম হ'লোনা আপনার, অসুখ 
করবে। 

হঠাৎ খেয়াল হয় সত্যই ভাগী ঘুম পাইতেছে। কিন্তু ঘুমোনো। চুলে না, 
তবে- শুধু ক্লান্তি দূর করিতে চোখের পাতা দুইটা বুজিয়া চুপচাপ কিছুক্ষণ 
পড়িয়া থাকিলেও একটু আরাম পাওয়া: যায়। কিন্তু একে কিছু সাহায্য 
করিতেই হয়, টাক! সঙ্গে যখন আছেও কিছু ৷ | 

একটু চুপ করিয়া বলি--টাকার কি করেছ? 

টাক! ? 

হঠাৎ ও চৌকি হইতে উঠিয়া আমার একাস্ত কাছে আসিয়া দাড়ায়, 
অস্বাভাবিক ভীত কণে প্রায় ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলে-আঁপনাকে যখন সবই 
বললাম__তখন বলি, টাকার জোগাড় কতকটা হয়েছে । দু’ আনা এক আনা 
করে আস্তে আস্তে কিছু জমিয়ে ফেলেছি। বস্তির কারো কারো জামা টামা 
সেলাই ক'রে দিয়ে, ছেড়া রিফু কারে, মাঝে মাঝে' ছু'চার পয়সা পাই ; 
ওখানে একটা হুলো মেয়েমান্ুষ আছে, কিছু করতে পারে না__তা'র-রানা করে 
দিয়ে আসি লুকিয়ে, সেও মাসে মাসে কিছু দেয়, তা’ ছাড়া__চীনেটার যেদিন 
মন ভালো থাকে £ b 
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একটু ঢোক গিলিয়া চুপ করিয়া যাঁয়। 

আবার কিছুক্ষণ পরে পূর্ববকথার জের টানিয়া বলে--তবু এখনও আরও 
পাঁচ সাত টাকা হ'লে ভালো হয়, প’রে যাবার মত একটা ভদ্র কাপড় জামাও 
নেই । কিন্ত কতদিনে যে হবে ভগবানই জানেন, যদি একবার, ঘুণাক্ষরেও 
জানতে পাবে ওরা টাকার কথা, ঠিক কেড়ে নেবে, খুন করে কেড়ে নেবে। 
এক একটি পয়সা আমার এক এক ফোটা রক্ত । প্রত্যেকটি টাকা আমার 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন । এও তবু এক রকম আছি__চীনেটা কি বলে জানেন? 
একটা খালাসির কাছে নাকি বেচে দেবে! জাহাজের খাঁলাসি-_চাগেঁয়ে 
মুসলমান। কী ভয়ঙ্কর চেহারা, দেখলে আপনি পুরুষমান্ষ--হয়তে! ঘৃচ্ছা 
যেতেন। এসেছিল একদিন--দরে বনল না। ওর হাতে পড়ে গেলে আর 
কোঁনভরসা দেখি না-_আগেই, যাতে পালাতে পারি এই দিন রাত্তিরের 
প্রার্থনা । ভগবান কি মুখ তুলে চাইবেন? যখন ভাবি__ আবার কলকাতায় 
যেতে পাবো, ভদ্রলোকের মতন দিন কাটাতে পাবো এত যন্ত্রণাও যেন সহ্য 
হয়ে আসে । স্বর্গের আশায় নরকযন্ত্রণ ভোলা আর কি? আচ্ছা এততেও 
কি প্রায়শ্চিত্ত হয় নি আমার ? | 

উত্তর দিবার কথা খুঁজিয়া পাই. না. বলিয়াই চুপ করিয়া থাকিতে হয়? 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করি বাকী টাকাটা আমিই রাখিয়া.. ষইব__-কাঁছেই তো 
আছে। ওর ব্যাকুলতা ও আসন্ন বিপদের আশঙ্কা দেখিয়া মনে হয় এখনি 
এই দণ্ডেই যদি উহাকে এই ক্রেদাক্ত সংঅ্রব হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া নি 
পারিতাম? 00000000২৮৭ জাতি 
, নিতান্তই অসম্ভব কি? মনকে প্ৰশ্ন, করি-_ উত্তর চা আমার 
নাবালকত্বই বিবেককে মূক করিয়া রাখে । EE 

সাহস কোথায়? সমাজের ভয়! সুনামের ভয়--সংস্কারের Si 
অজানা ভয়। 


চোখ মেলিয়া চাহিতেই দেখি রীতিমত স্ূর্য্যালোক। মেঘমুক্ত আকাশ 
যেন গতরাত্রের সমস্ত দুর্য্যোগকে ব্যঙ্গ করিয়া নিঃশব্দে হাসিতেছে। হঠাৎ, 
ভোরের দিকে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম 1... - 


৮ 
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দিনের আলোয় চারিদিকে চাহিয়া দ্বণায় সর্ব শরীর সঙ্কুচিত হইয়া আসে। 
ময়লা দুর্গন্ধ জামা কাপড়ের রাশি, ছেড়া জুতার পাটি, ভাঙা সোরাই, ফুট! 
এনামেলের গ্রাস, ধূমপানের সরঞ্জাম ইতঃস্তত ছড়ানো । মেঝের ধূলা যে 
কতদিন ঝাড়া হয় নাই ঈশ্বর জানেন। পোড়া দেশলাই কাঠির জ্তপ তাহার 
নীরব সাক্ষী ৷ 

একটা ইতর ব্যক্তির রাত্রিবাসের চিহ্ন সম্বলিত এই কুৎসিত ঘর খানায় 
রাত্রি যাপন করিয়াছি মনে করিতেই যেন বমি আসে। 

বীপাপাণি ঘরে নাই। 

না বলিয়া চলিয়! যাওয়! যায় না, অথচ তিলাদ্ধ সময় এখানে দাঁড়াইয়া 
অপেক্ষা করিতে রুচি হয় না । অধৈর্ধ্য ভাবে মিনিট ছুই পায়চারি করি। 
ডাঁকিবারই বা স্থৃবিধা কই? কোথায় গেল পাত্তাই নাই । 

দূর ছাই টাকাটা এইখানে রাখিয়া সরিয়া পড়ি। আসিলেই যাহাতে 

চি ভাবে রাখিতে হইবে । গোটা দশ? না আরে! কিছু 
বেশী? 

ভিজা কোটটা খুলিয়া চেয়ারের পিঠে রাখিয়াছিলাম, তাড়াতাড়ি গায়ে 
দিয়া ভিতরের পকেটে হাত দিই ।--...*.-" 


পঁচিশ খানা নোট, একখানাঁও নাই, চিহ্নমাত্র নাই। - অথচ-_-পাশের 
পকেটে পার্সটী ঠিক আছে। ইহাকেই বলে ধূর্ত্তামি ! সহজে যাহাতে ধরা 


প্রভাত সূর্য্যের নির্মল আঁলো...ষেন নিবিড় অন্ধকারে পরিণত হয়*-*মাথা 
ঝিম্ঝিম্‌ করে.-'মনে হয় পড়িয়া যাইব বুঝি । 

ভাবি__বীণাপাণি! মানুষ যে কত শয়তান হইতে পারে, সে কথা শুধু 
'গল্প করিয়াই ক্ষাস্ত হও নাই, প্রকৃষ্ট উদাহরণও দেখাইলে ! | 

আর একবার নিজের নাবালকত্বকে ধিক্কার দিই। কত সহজেই অভিভূত 
হইয়া পড়ি? ছুইটা করুণ কথা-__ছুই বিন্দু চোখের জল। 

অথচ আজীবন শুনিয়া আসিতেছি__উহারা ছলনা ময়ী, অভিনেত্রীর জাত। 

কিন্তু এমনি একট! বাজে মেয়ে_ অনায়াসে জিতিয়া যাইবে? 
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টাকাটা এমন কিছু অগাধ নয়, পকেট মারা গেলে সহিত, কিন্তু এ 
ক্ষতিটা যেন অসহ্য ৷ 

নাঃ টাকা আমি বাহির করিবই-__করিতে হইবেই-_দেখি চোরের উপর 
বাটপাড়ি চলে কি ন! ৷ ঘৃণা বিসর্জন দিয়া ঘরের জিনিষ পত্র ওলট পালট 
করিয়! খু'জি__রাঁখিবে কোথায় ? বাক্স ফাক্সর বালাই তো ঘরে নাই। - 

অবিশ্বাস্ত কথ! সত্য হইলেও নাকি গোপন রাখাই রীতি, বিচক্ষণ ব্যক্তিদের 
তাই মত, তবু-- ন! বলিয়া পারি না হারানিধি ফিরিয়া পাইলাম । সহসা 
যেন দৈব নির্দেশেই চোখে পড়িয়া যায়। 

দেওয়ালের গায়ে মহাত্মা গান্ধীর একখান! ধুলি ধুসরি৬ বিবর্ণ ছবি 
টাঙানো--তাহারই পিছনে পুরোনো খবরের কাগজে মোড়া একটা ছোট 
বাণ্ডিল উকি মারিতেছে। 

সন্দেহ থাকে না_পাড়িয়া লই । দ্বিধা করিবার আাছেই বা কি? একটা 
একটী করিয়া গণিয়া লই পঁচিশ খানি নোট । এক টাকার । 

নাঃ, একটা কম--বোধকরি এখনি খরচ করিতে লইয়া গিয়াছে। এইবার 
আসিয়া বুঝিও বীণাপাণি, বুদ্ধি তোমার একচেটে সম্পত্তি নয়। 

বিনাবাক্যে চুলগুলা হাত চালাইয়া পাট করিয়া টুপিটা মাথায় চাপাই, 
ট্রাউজারের পা ছুইটা টানিয়া চোস্ত করি, রুমাল ঘসিয়া মুখের যতটা উন্নতি 
সাধন সম্ভব সারিয়া গম্ভীর চালে বাহির হইয়া পড়ি। 

ভগবানের কাছে একমাত্র কামনা, যেন পরিচিত কাহারও চোখে পড়িতে 
নাহয়। 

কিন্তু পড়িতে হয়__ক্ষণকাল পূর্বে যাহার পরিচয় পাইয়া স্তস্ভিত হইয়া 
গিয়াছিলাম-_সেই বীণাপাঁণির চৌখে। ছুই হাতে দুইটা জল ভরা বালতি ; 
কোন চুল] হইতে ভরিয়া আনিয়াছে কে জানে । | 

আমাকে দেখিয়া রীতিমত থতমত খাইয়া যায়। যাইবারই কথা ! 

বলে--_আপনি চলে যাচ্ছেন ? মুখ ধোবার জন্যে ভাল জল আনলাম। 

যাক্‌ যথেষ্ঠ হয়েছে_ ব্যঙ্গ হাস্তে ঠোট বাঁকাই-_এর পর বোধ হয় চায়ের 
লোভ দেখাবে? কিন্তু নিজেকে সব সময় অত চালাক ভাবতে নেই, ঝলেবু 


৬০ " পরিচয় "চমাৰ 
বীণাপাণি ! হ্যা ভালো কথা, তোমাদের ঘরে রাত্তির কাটালে দাম দিতে হয়, 
না? এই নাও 

পাস খুলিয়া দুইটা টাকা, অবহেলা ভরে ফেলিয়া দিয়া দাগ করিয়া 
পথ চলিতে থাকি । | 

পিছনে চাহিবার প্রয়োজন অনুভব করি না ।**-****** 

কোন পথ দিয়! কত পথ ঘুরিয়া কেমন ভাবে যে সুরেশের বাড়ী পর্য্যন্ত 
আসিয়া পৌছাইলাম, স্মরণ করিবার ক্ষমতা নাই । শুধু মনে আছে মাথা 
যেন ছি'ড়িয়া পড়িতেছে, সর্ববাঙ্গে দারুণ ব্যথ!, বোধহয় জ্বর আসিতেছে । 

আস! বিচিত্র নয়! স্বাচ্ছন্দ্যে লালিত শরীর ! 

সুরেশ বোধ করি আমারই প্রতীক্ষায় চিন্তিত মুখে ঘোরাঘুরি করিতেছিল । 
আমাকে পায়ে হাটিয়া সশরীরে আসিতে দেখিয়! বিদ্রুপ বিরক্তি স্বরে বলিয়া 
ওঠে--কি হে ছোকরা, রাত বেড়ানে। অভ্যাস্‌ টভ্যাস্‌ ছিল না কি? না এখানে 
এসেই হঠাৎ 

ব্যস্ত ভাবে বলি__ভেতরে চলো! সুরেশ, বোধ হয় জ্বর আসছে। 

জ্বর আসছে? বলিস্‌ কি? চল্‌্-চল্‌্- . 

মুহূর্তে ওর মুখের চেহারার পরিবর্তন ঘটে, উদ্বিগ্ন স্বরে বলে-বব্যাপীর কি 
বলতো? কাল :সারারাত ভোগান্তির একশেষ, খুজে হায়রাণ। চেহারা 
দেখে যে ভয় করছে, হল কি?. 

বলছি ভাই সব, আগে জল খাবো একগ্লাস। 

সত্য মিথ্যায় মিশাইয়া গত রাত্রের কতকটা বিবরণ দিই সুরেশকরে, L 
বীণাপাণির কথা অবশ্য বাদ দিই, দিতেই হয়--মুখে আট্কাঁয়। 

সুরেশ আমার বিছানার ব্যবস্থা করিতে করিতে মৃদুহাস্তে বলে--ওহে 
বালক, মায়েব আচলটী ছেড়ে চ্‌.। আদা উচিত হয়নি তোমার । এই সহরে 
আজ ছ’বছর কাঁটালাম--গুণ্ডার টিকিও দেখলাম না, তুমি বাবা দেশে পা 
দিয়েছ আর তা'র কবলে পড়ে গেছ? হোপলেস্‌ । তাছাড়া__-এত কেয়ায় 
লেস্‌ তুই ? একরাশ টাকা সুদ্ধ কোটটা আলনায় ফেলে চলে গেছিস? 

টাকা স্বদ্ধ, কোট ? 

বিমূঢ়ভাবে চাহিয়া থাকি । 
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কি এখনো ছুস্‌ হচ্ছে ন! বাবুর? যাই ভাগ্যিস্‌ চাঁকরটার চোখে পড়েনি, 
পয়লা নম্বরের চোর ওটা । দেখে আবার সরিয়ে রাঁখি__-এই নে 

বিছানা উল্টাইয়! গদির তলা হইতে এক গোছা নোট বাহির করিয়া 
আমার“হাতে দেয় সুরেশ । 

পঁচিশ খানি নোট । এক টাঁকার। খরচের সুবিধার জন্য কাল যেগুলা। 
ভাঙাইয়া রাখিয়াছিলাম ।.--এতক্ষণে খেয়ালে আসে কাল বাহির হইবার আগে 
গত ছুই দিনের ব্যবহৃত কোটট1 বদলাইয়া একটা টাট্‌কা ইস্ত্রি করা কোট 
গায়ে দিয়াছিলাম। নূতন সাহেব! নৃতন চাকরী ! 

সুরেশ আমার তদারকের জন্য ব্যস্ত হইয়া ওঠে, হইবে বইকি-__ঘর বাড়ী 
ছাঁড়িয়।৷ বিদেশ বিভূ'ইয়ে আসিয়া পড়িয়াছি। আসন্ন জ্বরের আচ্ছন্নতায় হঠাৎ 
এক সময় মনে হয়-..অন্ধকাঁর গহবরের মুখে দীড়াইয়া কাহাকে যেন ঠেলিয়া 
দিলাম...... - 

ভয়ার্ত একখানা মুখ-*-বিস্ময় বিক্ফারিত দৃষ্টি.-..-.মাথা তুলিয়া শ্বাস লইতে 
চেষ্টা করে-_পারে না৷ . | 

তলাইয়া যাইতে থাকে.."নীচে_-আরো নীচে..-জাহান্নমের অতল তলায়। 
নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে । | 

শ্রীনাশাপূর্ণ দেবী 


111) 


নুবর্ণগ্রাম .' 
কুয়াশা যখন কাটলো তখনি 

ভাঙ্গলো রাতের ঘুম কি? 
ঘাসের শাড়ীতে তাঁই দেখলুম 
ঝিলকিয়ে ওঠে শীর্ণ রেখায় 

নতুন নদীর রদ্দ,র। 
গহন নীলের খুশি ওপচায় 

দেখি চোঁথ যায় যদ্দ,র। 
নুটিয়েছে মুখ রবি-শস্তেরা, 

নিরলস হাতে কাস্তে । 
একা বলিভুক খগ্রনা আসে 

পৃথিবীকে ভালবাসতে । 


অতলাস্তিক উতলা এবং 


গিরিশিখর যে ভাজছে, 
সোনার খামারে পড়ে টিপর-টিপ. 
‘এসিড’ কয়েক চামচে। 


হরপ্রসাঁদ মিত্র 


আফিও 


সি 


ন্ঝিম রাত বাতাস হিম এই বনে এই কুপ্রছায় 

ফুটছে সব ঘোড়ার ডিম রাতের পরীরা ধরেছে কায়, 
বাচ্ছা সব তুলছে রব ip বাজে নুপুর কী যে মধুর ! 
খুশী হয়ে বুড়ো খায় আফিঙ, সুরেতে বাতাস মৃচ্ছা যায়। 
আফিঙ খায় আর ঝিমায় খুক্‌ খুক্‌ খুক্‌ ওঠে কাশি, 
বলে, কোথা যাস্‌ এদিকে আয়, বুড়ো বলে, শোন ভালবাসি 
এ পাহাড় মেঘ-রাজার সাত-রাজার সিংহদ্বার 

শিরে জ্বল জ্বল লাল-পিদিম। কচি মুখের_ আধো হাসি। 
পিদ্িম নয় নীল গুড় হোলো আওয়াজ ভারী পাখায় 
মাথায় তা’র ধুঅ-চুড় ঝাপ টিয়া ডানা উড়ে পালায়, 
কাল্সাপের লাল-মাণিক .. - কার ও ডাক? বুড়ো অবাক, 
নখে চেপে ঠোটে করছে চুর। বুড়ো মরে বকে কোন্‌ আশায়? 
আহা, অজস্র মণিগু'ড়ায় কা'র আশায় বুড়ো আকুল 
ঝিক্‌মিক্‌ করে বন-চুড়ায় কেউতো নেই ? ভাঙা ছু'কূল 
সহে না ভার বাজে সেতার বুড়ো বিমায় রাত্রি যায় 

ঝরে পড়ে ধূ ধু শাদা ধূলায়। হিমে জড়ায় রাতের ভুল । 


শ্রীঅমল ঘোষ 


Vt 

হুম দ 
এখানে রয়েছে পড়ে পৃথিবীর নগ্ন রূপ যত; 
তারে আমি দেখিয়াছি, ভয়ে লাঁজে উঠিয়াছি কাপি। 
বিস্তীর্ণ উদার মেঘে বিদ্যুৎ আরতি করে কত; 
বঙ্জের গম্ভীর কণ্ঠে বিদ্রোহের ধ্বনি ওঠে ছাপি। 
এখানে আসেনি কেহ ফাগুনের মহা উৎসবে, 
এখানে পায়নি কেহ বসন্তের নব সমাচার । 
নিৰ্জ্জন অরণ্য মাঝে দেখিয়াছি বিভীষিক। সবে; . 
জীবন বীণার মাঝে বাজে নাই নব ঝঙ্কার | 


এখানে জীবন পরে দেখিয়াছি মরুভূমি ধু ধু, 
হেথায় শুনেছি আমি রক্তের মহা কলরব। . 
উর প্রান্তরে তবু আমি একা ছুটিয়াছি শুধু; 
জীবনের বালুচরে শুনিয়াছি তরঙ্গের স্তব। 
মানুষের কামনায় শুনিয়াছি সমুদ্র গঙ্জন, 
দেখিয়াছি জীবনের জীবনেরে পেতে ব্যাকুলতা । 
জীবনের শেষপ্রীস্তে জীবনেরে দিতে বিসিজ্জন ; 
কারো মুখে শুনি নাই ত্যাগদৃপ্ত এতটুকু কথা । 


এখানে দেখেছি.আমি রক্ত মাখা ধূসর গোধুলি, 
রাঙ্গা চোখে রক্ত স্বপ্ন, দেখিয়াছি জাগে বিস্ময় । 
: স্প্রত্যহের রঢ়তায় নুযুজ দেহ মোর দিনগুলি; 
চলে গেছে ধীরে ধীরে যায় নাই রাখি সঞ্চয় । 
"এখানে দেখেছি আমি মাম্থুষের ভয়াবহ রূপ, 
কঙ্কালের স্তূপ হেরি কাপিয়াছে সদা সৃষ্টি প্রাণ । 
স্তন্ধীভূত অন্ধকারে তারকাবা করে বিদ্রুপ ; 
এখানে নয়নে মোর কে করিবে নব দৃষ্টি দান | 


গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার 


বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী 

. | (৪ ) 

- গত বাঁরের ‘পরিচয়ে’ আমরা বৈজ্ঞানিকদিগের মত সংগ্রহ করিয়া পরমাণু 
যে ‘A-t০%’ নহে প্রত্যুত যৌগিক পদার্থ_Element নহে, 09900এ00-- 
নিরবয়বদ্রব্য নহে, সাবয়ব-_তাহ। প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছি; এব 
পরমাণুর যে চরম অবয়ব বৈজ্ঞীনিকের [15০00 বা পরম-পরমাণু_তাহার! 
কি ভাবে সংহত ও জ্যামিতিক আকারে সজ্জিত হইয়া অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, 
পারদ, গন্ধক প্রভৃতি ৯২ প্রকার রাসায়নিক পরমাণু (Chemical Elements) 
বরূচন।, করে, তাহা জানিবার, চেষ্টা করিয়াছি। Electron বা পরমাণু 
যদি “অণোরণীয়ান্, হয়, তবে সৌরমগুলকে (আপেক্ষিক ভাবে) “িহতে৷ 
মহীয়ান’ বলা অসঙ্গত নহে। এ সৌরমগুল ধ্যানীর দৃষ্টিতে কিরূপে এক 
অদ্ধূত সপ্তদল সরসিজরূপে প্রতিভাত হয় এবং এ সরসিজে কিরূপে বিশ্বনাথের 
বিচিত্র জ্যামিতিকীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, তাহারও কিছু পরিচয় দিয়াছি। 

আমরা দেখিয়াছি, এই যে অবিবিধ বিচিত্র বিশাল বিশ্ব বিশ্লেষণ করিলে 
দেখা যায় যে, উহা স্থাবর শ্রম এই ছুই কোটিতে, বিভক্ত৷ স্থাবর 
= [norganic! (নিরঙ্গ ), জঙ্গম- 98৪010 ( (সাঙ্গ )। স্থাবর পদার্থের 
বিশ্লেষণ করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, যে কোন স্থাবর_-উহা এ ৯২ 
জাতীয় মূলভূত বা €1502৩215-এর জ্যামিতিক সংযোগ-সংহননে Molecule 
দ্বারে ও ভৌতিক শক্তির ক্রিয়াপ্রভাবে রচিত। . আর জঙ্গম__যাঁহার দ্বিবিধ" 
ভেদ_-পাদপ ও পশু (মন্ুধ্যও পশুর অস্তর্গত-)-__স্বেদজ, উদ্ভিজ্ঞ, অগুঞ্জ ও; 
জরায়জ__এঁ -জঙ্গমের বিশ্লেষণে দেখা যায় যে প্রত্যেক জঙ্গম-শরীর কো ষাণু, 
বা ০6]-সমষ্টি দ্বারা গঠিত। যথাস্থানে” আমরা জঙ্গমের A A 
প্রথমে স্থাববের আলোচন! করি । El 
প্র১পস্থটকরকো!, রিজ্ঞানা Mineral ’ Kingdom বল্োন ! “আয়রন বাড়া বলি 
=-খনিজ পৃদার্থ ।-.এই নি রাজ্যে- বিশ্বনাপ্ের : 'জ্যামিতিকীর.. কি পরিচয়, 
পাওয়া যায় -'- ৩77 SOLE EBT ছি 
টে 


সঙ | পরিচয় [ মাঘ, 


সাগর, ভূধর, নদী, আকাশ, জল, স্থল, অন্তরীক্ষ, ধাতু, শিলা, ক্ষিতি, বাষ্প, 
সুর্য, চন্দ্র, গ্রহ-_এ সমস্তই স্থাবরের অস্তর্গত। সূর্য, চন্দ্র, গ্রহ-নিচয় সকলই 
মণ্ডলাকার (spherical), অতএব 26091096709] 1 সূর্যকে কেন্দ্র করিয়া 
এই যে মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি প্রভৃতি গ্রহগণ এবং পৃথিবীকে কেন্দ্র করিয়া 
চন্দ্র এমন কি ধুমকেতু-( Comet )-গণ স্ব স্ব কক্ষে পরিভ্রমণ করিতেছে-_ 
তাহার মধ্যেও জ্যামিতিকী | কারণ, এ সকল কক্ষ! (০72৮) অগ্ডাকৃতি 
(1010008])। পাঠকের অবগতির জন্য নিয়াঙ্কিত চিত্রে অমুতবাজার 
পত্রিকার অন্থসরণে আমরা কয়েকটি গ্রহ ও ধূমকেতুর কক্ষা অঙ্কিত করিলাম 





আরও লক্ষ্য করুন নদীর বীচিহিল্লোলে, সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গে; পর্বতের তুষারময় 
চূড়ায় এবং প্রাস্তবের পুজীভূত, বালুকায়- সর্বত্র Geometry | 

কিন্ত এই জ্যামিতিকীর সবিশেষ পরিচয় কুষ্ট্যালে (০5091 )-_যাহাকে 
আমরা ক্ষাটিক বলি। এক জন বৈজ্ঞানিক ০759]-এর এইরূপ লক্ষণ 
করিয়াছেন = 

‘A. crystal is an’ inorganic solid bounded by plain surfaces, 
arranged round imaginary lines known as axes:| এই লক্ষণের 
সম্প্রসারণ করিয়া The Modern Encyclopedia লিখিয়াছেন_ ” 


Be) 


গু 
NE) 


১৩৪৮ ] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ৬% 


Crystal is any body which by the mutual attraction of its 
particles has assumed the form of some one of the regular 


£¢0metrical solids, being bounded by a certain number of plane 
surfaces. - | ? 


কষ্ট্যাল সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক-প্রবর হেকেলের ( Haeckel ) উক্তি এই £__ 

The crystal is the most perfect form of inorganic indivi- 
duality. It has a definite internal structure and outward form, 
and obtains these by a regular growth. The external “form of 
crystal is prismatic, and bounded by straight surfaces which cut 
each other at certain angles. . 

এই ক্ষাটিক রাজ্যে বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী দেদীপ্যমান। প্রায় তিন শত 
বৎসর পূর্বে বৈজ্ঞানিক বয়েল (,৪০)]e ) এ বিষয় লক্ষ্য করিয়াছিলেন। 

As regards crystals, it is as if nature had at once affected 
Variety in their figuration and yet confined herself to geome- 
trize. — Boyle (1680) Prouduct Chem, Princ 1 Pp. 49. 


এ জ্যামিতিক আকারের নিদর্শন স্বরূপ Modern " Encyclopedia’aর 
লেখক কয়েকটি কষ্ট্যালের চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন নিয়ে আমরা তাহা 
উদ্ধত করিলাম । | | 





এ বিষয় লক্ষ্য করিয়া শ্রীযুক্ত জিনরাঁজদাস বলিয়াছেন 


Who hat bas looked at minerals has not noted how 0৪815 
carry out geomelrical design to perfection ? The precision of 


০ ০ পবিচ্য়ু 77 ” খু যা 


their angles is often more perfect than can be achieved by the 
most accurate of man-made measuring tools * * Fach mineral 
carries out God’s plan for it, and ithe crystal-world is .a‘mirror of 
those ge’ tetrical laws of the Divine Mind," which the.artist 
sensesan the mathematician deduces. 
SO —First Principles of Theosophy pp 358- 9. 

এই যে জ্যামিতিক প্রকল্প ( geometrical design )_অধ্যাপক ডল্‌ 

বেয়ার কর্তৃক প্রদত্ত নিযনাস্কিত চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে পাঠকের তাহ! 


হৃদয়ঙ্গম, হইবে ॥ 


E যাহাকে 092৮ বা বানুক্ষাটিক ( Rock-crystal ) বলে, এ অতি 
সাধারণ কৃষ্টালেব মধ্যেও এরূপ জ্যামিতিকীব প্রমাণ পাওয়া যায়। 
খুব পরিচিত আর একটা ক্ষাটিকের কথা 285 ( Alum) 





If we examine তি which 15 তিন? solid, it will be 
found to be a regular’ geometricdl solid, a crystal of definite 
octohedral form, .Chemists tell us'that such a ‘crystal i is formed 
by the laying down of matter on flat faces or planes, determined 
by certain ‘imaginary’ lines of equal lengths called axes. Three 
such axes intersect in the centre of the alum crystal, in directions 
determined by an ‘imaginary’ cube— each axis piercing the 
centre of two sides of the cube—transfixing the cube.so that the 
three cross ৪ the centre of the cube. 


এই সুপরিচিত.ফিট্‌কিরির মধ্যেই কি অদ্ভুত ্যামিতিকী দেখা গেল না? 
59016071750 Recreation-এর গ্রন্থকীব গন্ধক- -স্ফাঁটিক ( Sulpher crystal ) 
ও স্বর্ণ ্কাটিক ( G০1 ০৮50৭] )-এর চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন। আমরা - 
নিয়ে 'সেই জ্যামিতিকীর নিদর্শন মুদ্রিত করিয়া দিলাম |, 





গ্রীষ্মের সময় আমরা সকলেই বরফ জল খাই, কিন্ত অনেকে হয়ত জানেন 
না--বরফ (1০০) একটা কৃষ্ট্যাল। আমার শিশুকালে বিদেশ হইতে জাহাজে 
‘করিয়া বরফ আসিত। এখন আমরা কারখানায় বরফ প্রস্তুত করি-_-এমন 
কি, অনেকে হয়ত হিমালয়-ভ্রমণ উপলক্ষে বরফের উপর পা দিয়া চলিয়াছেন । 
বরফ আমাদের এতই পরিচিত হইয়াছে । কিন্তু জল জমাট বাধিয়া যখন 
বরফ হয় তাহার মধ্যে যে অদ্ভূত জ্যামিতিকীর নিদর্শন আছে, আমরা কি 
কখনও তাহা ভাবিয়া দেখি? এ সম্বন্ধে অধ্যাপক টিণ্ডেলের ( Tynda]! ) 
একটা উক্তি শুনুন। তিনি উজ্জল আলোক ও একট! প্রখর অগুবীক্ষণের 
সাহায্যে জমাট জলের এ জ্যামিতিকী দেখাইতে ভালবাসিতেন। | 
Tyndall was fond of showing with the help of a powerful 
microscope and intense light, the wonderful processes of crys- 
tallisation,— “expanding” flowers, each with six petals, growing: 
larger and larger and assuming, as they do so, beautifully crimp: 
ed borders, shewing, if I might use such terms, the pains, and 
skill and exquisite sense of the-beautiful, displayed by nature.in 
the formation of a common block of ice.” * * Other crystals 
“grow before you like spouting ferns, exhibiting ‘forms as 
wonderful as if they had been produced by. the play of vitality 
itself. I have seen these things hundreds 01. times,. but I never, 
look at them without wonder.” It runs, as if alive, into the most 
beautiful forms. - 7১2৩ ২৩ তিিিটি ০ শি তিন শী 


কিন্তু যাহাকে, :5০০স- আগা, বা তুহিন-ক্ষাটিক- বলে, তাহার ' অদ্ভুত, 


এ 2 পরিচয় 7; '[ মাঘ 
জ্যামিতিকী আরও বিচিত্র । আমরা জানি এ তুহিন-স্ফাটিক বাষ্পের ঘনীভূত 


অবস্থা are vapours crystalised—‘flakes ০6. snow are ice-crytals’ | 
নিয়ে একখানি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ হইতে আমবা কয়েকটি ০ম ০0908] বা 
তুহিন-স্ফাটিকের চিত্র তুলিয়া দিলাম। 





লেখক এ তুহিন-ক্ষাটিক সম্বন্ধে বলিতেছেন 


Snow flakes are regular six-sided prisms, grouped around 
a centre forming angles of 60° and 120°. 


জ্যামিতিকীর প্রকৃষ্ট নিদর্শন নয় কি? এ সম্পর্কে অধ্যাপক EE 
অনেক সমীক্ষা-পরীক্ষা করিয়াছিলেন ” তিনি উহাদিগকে তুষার-পুষ্প (7০০- 
flowers ) ও shower of frozen EE বলিতেন ।* তাঁহার এ সম্পর্কে 


বিস্ময়োক্তি শুমুন_ 

“Atom is thus added to atom, and molecule to molecule, not 
boisterously or fortuitiously, but silently and symmetrically, and 
in accordance with laws more rigid than those which guide a 
human builder when he places his bricks and stones together.” 
He speaks playfully, But more truly than he dreamed of, on the 
work of the ‘atomic architect’. 

— Manchester Science Lectures. 6th series, p. 148. 

* When snow 8 produced in calm air, the icy particles weild them- 
gelves into stellar shape, each star possessing six reys.—]yndall. 


+ 


১৩৪৮ ] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ৭৯ 


বৈজ্ঞানিকবর টিন্ডেল যাহাকে রহস্তচ্ছলে atomic architect ( আণবিক 
স্থপতি ) বলিলেন এবং বাহার কারুকৌশলে বিস্মিত হইয়া এত সাধুবাদ 
করিলেন__তিনি বাস্তবিক অচিৎ জড় নহেন, কিন্তু ভাগবতী শক্তির প্রকাশের 
একবিধ কেন্দ্র। তাহার রচিত কৃষ্ট্যাল বা ক্ষাটিক কেবল beau] নহে 
-উহারা symmetrical and geometrical—একাধারে সজীবতা, সুন্দরতা ও 
জ্যামিতিকতার নিদর্শন । টিগ্ডেল্‌ যে বলিজেন-__৫$ £] they had been 
produced by the play of vitality 10561 যেন জীবনীশক্কির কলা- 
কৌশলে রচিত, আমরা ইহার উপুর টীকা করিয়া বলিতে চাই_-'যেন” নয়__ 
সত্য সত্যই । এ সম্পর্কে অধ্যাপক ভল্বেয়ার্‌ লিখিয়াছেন-_ 

Some of the phenomena exhibited by bodies called inorganic, 
Such as minerals of many kinds, possess properties that are very 
like those supposed to belong solely to livings things. 

Matter, Ether and Motion, p. 283. 
এবং নিজ বাক্যের সমর্থন জন্য প্রচ্ছদ-পত্রে পাত্রস্থ জলের ক্ষার্টিকিত 
হওয়া কালীন, এ জল কিরূপ পালকের আকার ধারণ করে তাহার আলোক- 


চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন । নিয়ে আমরা এ চিত্রের প্রতিলিপি লাম | 





এঁ চিত্রের সম্বন্ধে ভল্বেয়ার লিখিতেছেন-_ 


The above picture is. copied from a photograph. It represents 
the plumelike forms assumed by water when crystallised in a 
basin. The similarity it presents to vegetable forms is very 
striking. One may often see on frosty window panes fantastic 
imitations of organic things which forcibly suggest vitality. They 
are too common to be considered coincidences. 


be ০ রিচ =. [ মাঘ, 


মাকাশে যখন তুষার বৃ. হয় সেই সময় জানালার কাচে এমন সকল 
হিমচিত্র আপনা আপনি অঙ্কিত হইয়া যায় যে, তাহার বিচিত্রতায় ও" 
জ্যামিতিকতায় বিস্ময়বিমুগ্ধ না হইয়া থাকা যায় না। আমি একবার সিকিম: 
ভ্রমণকালে জানালাব কাঁচে এরূপ বিচিত্র চিত্র দেখিয়াছিলাম । নভেম্বর মাস. 
_খুব শ্রীত। আমি চন্ধু হৃদের তীরে একটা ডাক বাংলায় 'অবস্থিতি কঁরিতে-- 
ছিলাম। রাত্রে তুষাব বৃষ্টি হইয়াছিল । প্রাতে রৌদ্র উঠিলে কামরার 
বাহিরে আসিয়া দেখি জানালার কীচেব উপর .কে সমঞ্জস সৌষ্ঠবময় বিবিধ; 
বিচিত্র গাছ পাতা চিত্রিত কবিয়াছে। এখাবেও বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী |* 


কৃষ্ট্যাল বা ক্ষাটিকের চবম মণি (Jeৎ!5)--হীরা, পান্না, চুনী, পোখরাজ 
প্রভৃতি রত্বা এ সকল মণিই 'কৃষ্টাল। এ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিকের উক্তি 
শুনুন _ হু পচ 


Carbon heh crystallised is the diamond. Alumina বি 
saphires and ruby with silica, Alumina and earth give us spars, 
tourmaline and garnets. 


এই সকল মণির মধ্যে বিশ্বনাথেব' জ্যামিতিকী লক্ষ্য করিয়া বৈজ্ঞানিক 
বয়েল (9০516 ) বলিয়াছেন 25 


As to the exquisite uniformity of shape, which is so admired 
in gems, it is thought to demonstrate their being formed by a 
geometrising principle— Boyle - Ess. Gems, 71. 





* বৈজ্ঞানিকেরা Conpound crystal gr০;PS বা কষ্্যাল-সমবাষের কথা বলিযাছেন। 
এ সম্পর্কে অধ্যাপক টমাসের উক্তি উদ্ধত করিয়া দিলাম £_ 


As to compound crystal groups, these are formed by the association of 
a number of crystals. In Volvox (classed with protozoa by zoologists 
but claimed as 2 green alga by botanists) we find a colony of individuals 
connected by fine protoplasmic bridges, and embedded in & gelatinous 
matrix, from which their flagella project, the Whole forming a hollow, 
spherical, actively mobile colony. In Volvox tlobator, the number of in- 
dividuals is about 10,000.—J. Arthur Thomson, M. A., L. L. D. 


এখানেও ৪p॥০৮i০] অর্থাৎ ৪০০দetri০] আকার- বিশ্বনাথের সেই জ্যামিতিকী। ও 


+ 
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১৩৪৮) বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ৭৩ 


নিয়াস্কিত চিত্রে কয়েকটি মশিব প্রত লক্ষ্য করুন-_অদ্কুত জ্যামিতিকীর 
পরিচয় পাইবেন । 





বিশেষতঃ একটি Rose-diamond কিম্বা যাহাকে '‘Brillian৷’ বলে 
(a diamond of the finest cut)—তাহাদের facets বা মুখায়বের প্রতি দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করুন --বিস্ময়ে আপ্লুত হইয়া যাইবেন। 


IS 


এ সম্পর্কে আর অধিক বিস্তার করিতে চাহি না_কেবল শ্রীযুক্ত 
জিনরাজদাসের একটি সুচিন্তিত বাণী উদ্ধত করিতে চাই £- - 

The One Life, enduring the limitations of mineral matter—there 
learns to express itself in the building of geometrical forms 
through crystallisation.— অর্থাৎ, মহাপ্রাণ স্থাবররাজ্যে খনিজের সক্ধীর্ণতার 
বাধা সহন করিয়া ক্ষাটিক দ্বাবে জ্যামিতিক আকারে আত্মপ্রকাশ করিতে 
অভ্যাস কবে। | 

স্থাবর রাজ্যে জ্যামিতিকীব অনেক পরিচয়ই দিবাব চেষ্টা করিলাম-__ 
_আগামী বারে জঙ্গম রাজ্যে প্রবেশ করিব এবং এ রাজ্যে বিশ্বনাথের 
জ্যামিতিকীর নিদর্শন অন্বেষণ করিব । j 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


১০ 


€হমন্ত-০গাধুলি- শ্রমোহিতলাল মজুমদার । শ্রীঅজিত শ্রীমান্ট্র কর্তৃক 
প্রকাশিত । মূল্য দুই টাকা । 


“হেমন্ত-গোধুলি” শ্রদ্ধেয় মোহিতলাল মজুমদার-এর চতুৰ্থ কবিতা-সংগ্রহ। 
কবিতা-সংগ্রহ ও কাঁব্য-গ্রস্থের ভিতর একটা সুস্পষ্ট পার্থক্য আছে এবং সেই 
মানদণ্ডে বিচার করলে এই কবিতা-সংগ্রহ কাব্য-গ্রন্থের কোঠায় পৌছতে 
পারেনি । পুম্পচয়ন করলেই মালা গাঁথা হয় না, এবং তার দায়িত্ব চয়নিকার 
পুষ্পের নয় । যে-সব কবিতা এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে_তার একমাত্র যৌগ- 
সূত্র লেখক নিজে । সময় বা মঞ্জি দিয়ে এই কবিতা-সংগ্রহ এক গ্রন্থে সন্নিবেশ 
করা যায় না__কাঁরণ এঁক্যের অভাব প্রতি পদে ধরা পড়ে। লেখক নিজেই 
স্বীকার করেছেন যে, এই কবিভা-সংগ্রহের একমাত্র কৈফিয়ৎ__একাঁলের 
অমুবক্ত পাঁঠকবর্গকে তৃপ্তিদান ও পরবর্তীকালের অনাগত পাঠকবর্গের চিত্ত- 
জয়ের আশা । একই মলাটে ও একই বাঁধনে বেঁধে দিলে কবিতা-সংগ্রহ 
কাব্য-গ্রন্থের মর্যাদা লাভ করে না। এবং তা কবে ন! বলেই রস-উপভোগ 
করতে গিয়ে নানা বাধা পাওয়া যাঁ়। মোহিতলাল-এর কবিতায় রূপ ও রস 
আছে ! কল্পনার বীর্য ও ভাষার সতীত্ব তার কাব্য-সাহিত্যে এক অভিনব 
বাসনা স্থষ্টি করে, এবং তার কাব্যের ধ্বনি অত্যন্ত পরিচিত ও সুসঙ্গত। 
রবীন্দ্রোত্তর যুগে বাংলার কাব্য-সাহিভ্যে মোহিতলাল-এর সুনির্দিষ্ট স্থান 
আঁছে। ভাব কাব্য-প্রিয়ার গতি ক্ষিপ্র নয়_তিনি “অলসগমনা”। ভাষা 
ও ভাঁবেৰ এঁশ্বরধ তার কবি-প্রিয়াকে যেমন প্রাণ দেয়__তেমনি তার গতিকে 
মন্থর করে দেয় মোহিতলাল রবীন্দ্রনীথেব গতিবেগকে অনুসরণ কবেন নি 
তিনি অনুধাবন করেছেন রবীন্দ্রনাথের গীতধর্মকে। মোহিতলালের কবি- 
প্রিয়ার দৃষ্টি অঙ্গসজ্জায়__পথ চলার আনন্দের দিকে নয়। তাই তার কাব্য 
মনকে তৃপ্তি দিলেও চিত্তকে জয় করে না। কিন্ত মনকে রসাপ্নুত করবার 
শক্তি মৌহিতলাঙগ-এর কবিতায় আছে । অঙ্গসজ্জার দিকে অত্যস্ত ঝোঁক 


৮- 


১৩৪৮] ুম্তক-পকরিচন 


কারণ মোহিতলাল কবি হলেও তার ভিতর এক লো বাস করেন। 
সেই সমালোচকের প্রেরণায় তিনি কতকগুলি আদর্শ অনুসরণীয় মনে 
করেন এবং সেই সব অনুসরণীয় আদর্শের প্রচারণকে বড় স্থান দেন। কাব্যের 
চেয়ে জীবন বড় এবং জীবনের চেয়ে আদর্শ বড়--মোহিতলাল এ সব বিশ্বাস 
করেন এবং তারই ফলে তিনি কবি হয়েও কাব্য ধর্মকে বড় স্থান দেননি । 
ফলে, কাব্যের ক্ষেত্র অন্ুর্বর হয়ে উঠে। তাই তার সম্বন্ধে-:179 15 এ doer, 
a maker, a revealer, a creator” বলা চলে না। তীর আত্মনিমগ্নতা আছে 
কিন্তু আত্মপ্রতিষ্ঠার সাধনা নেই । 

মোহিতলাল-এর কাঁব্য-গ্রন্থের ভিতর এই “হেমন্ত- গোধূলি” আপেক্ষিক- 
ভাবে ছুর্বল। গ্রন্থের নাম কেন হেমন্ত গোধূলি” হ'ল-_-তা জানি না । কবির 

“যাত্রা শেষে” তিনি বলেন - 


“আজ আমি থেমে গেছি,জগৎ থেমেছে মোর সাঁথে। 
নাহি আর উদয়াস্ত, আলো-ছায়া, খতু-আবর্তন ; 
থামিয়াছে কাল-চক্র- কেন্দ্র যার আছিল নাড়ে 
নিজে ঘুরি’ এক ঠাই ঘুরায়েছি যারে সারাক্ষণ ; 
কালের যুখোস খুলি’ মহাকাল দাড়াল সাক্ষাতে, 
আজ বুঝি--কার নাম গতি, আর অগতি কেমন ॥* 


তাই তিনি “তুহিন-মোহিনী হৈমবতীর বেশে “রোদনেব দিনশেষে” তীর, 
“নুন্বরীকে” আসতে বলছেন । কবি জাঁনেন__ 

“আলোর বন্যা নিঃশেষ হ'ল-_কেটে গেছে কোজাগরী, 

কুঞ্জে আমার শরতের শেষ শেফাঁলি পড়িছে ঝরি? ৷ 


ওগো অকরুণা মোহিনী চতুরা । 
এখনো অধবে ধরিবে কি সুরা ? 
শিশিবের ঘাসে ফুটাঁইবে কোন্‌ কামনার মঞ্জরী ? 
কুর্জে এখন শরতের শেষ শেফাঁলি পড়িছে ঝরি। 
কবি যদিও বলছেন যে 


৭ পরিচয় মা 


“দেহের যে-ঠাই সব চেয়ে সুন্দর, 
সেইখানে, সখা, অধীর চুমাটি দিয়ো ৷* 


তবুও তিনি “অকুল শাস্তি, বিপুল বিরতি” প্রার্থনা! করেছেন। এইভাবে 
নানা বিরুদ্ধভাবের আদান-প্রদান নানা কবিতায় ছড়িয়ে আছে--ভার প্রথম 
কারণ- বিভিন্ন কবিতা বিভিন্ন সময়ের লেখা এবং কোন কবিতা কোন সময়ের 
লেখা, তার নির্দেশ নেই । তাই কবির মনের গতি তার কবিতা-সংগ্রহ থেকে 
বোঝা যায় না। তার কাব্য-সাহিত্যে কোন নিবিড় যোগস্থৃত্র পাওয়। যায় 
না-খণ্ড খণ্ড কবিতায় খণ্ডিত দৃষ্টি__মৌলিকতা, নিপুণতা ও আস্তরিকতা 
আছে কিন্ত কোন কাব্যলোক স্থষ্টি হয নি। | | 


“বালুকা-বাসর” কবিতাটিতে গোধূলির অস্পষ্টতা নেই কিন্তু হেমস্তের 
আমেজ আছে--আমার বেশ লাগল। সেই নদীর চরে দেখা, সেই জোয়ারে 
চাদের হাসি, সেই বাঁশির উদাস সুর, সেখানে দেখা হওয়া ও মায়া রচনা 
করা-_-এমন মিবিড় ও'মুগ্ধকর শুভক্ষণের ছবি আকা পাকা শিল্পীর গুণের 
পরিচায়ক। দৃষ্টিভঙ্গী সেকালের হলেও এই মায়া লোক মানুষের চিরকালের 
সম্পদ--অনাধুনিক কলে আমি এই রস হতে বঞ্চিত হতে সম্মত নই । আবার 
এই কবিই “অশান্ত” কবিতা লিখেছেন, যা পাঠকবর্গকে অশান্ত করে তুলবে-_ 
অত্যন্ত দুবল ও খেলো । 

উক্ত গ্রন্থে কয়েকটি প্রণয়-কবিতা, কয়েকটি বৈরাগ্য-ব্যঞ্জক কবিতা, 
কয়েকটি সংযত সনেট, এবং মধুস্থদন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও ফেরদৌসীর 
স্মরণে কবিতা আছে। গ্রন্থের দ্বিতীয়াংশে বিদেশী কবিতার অন্ববাদ। বাংলা 
সাহিত্যে এই অনুবাদের সার্থকতা আছে--কারণ অনুদিত কবিতায় 
কাব্যাংশকে সম্পূর্ণরূপে বজায় রাখা কৃতিত্বের পরিচায়ক । এতো পাঁচমেশালী 
হওয়াতে কোন সুর পাওয়া যায় না তাই কাব্য-গ্রন্থ হিসাবে বিচাব করবার 
বাধা অনেক। 

গ্রন্থকার জানিয়াছেন যে, তার কবিতা-সংগ্রহে আধুনিক বাংলা কবিতা 
নেই৷ তার গ্রন্থে বাংলা কবিতা আছে কিন্তু ত! আধুনিক সমাজের মঞ্জির 
সঙ্গে সংযুক্ত নয় একথা প্রমাণ বা স্বীকার করলেই তার কাব্য আহত হবে না । 


নখ 
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আধুনিক কবিত! না হলেও বাংলা সাহিত্যে তার কাব্যের স্থান আছে--পাঠক- 
বর্গের চিত্তে অমরতার দাবি থাকতে পারে, কিন্তু উক্ত গ্রন্থ মোহিতলাল-এর 
কবি-প্রতিষ্ঠাকে বাড়াবে বলে আমার মনে হয় না--যদিও মোহিতলালের কবি- 
কল্পনার বলিষ্ঠতা, ভাষার শুচিতা ও ছন্দের বৈচিত্র্য প্রশংসা দাবি করে। 
নারীর রূপ চিরস্থায়ী নয় বলে ক্ষণস্থায়ী মাদকতা আনতে সে অক্ষম তার 
কোন প্রমাণ নেই । মোহিতলাল-এর কবিতা আধুনিক নয় বলে তীর কাব্য- 
প্রতিষ্ঠা অন্বীকৃত হবে-__-তার.কোন কারণ নেই। তবে আধুনিক চিত্ত যদি 
ভার কবিতা-প্রেয়সীর অনাধুনিক ঢঙে মাতাল না .হয়__অভিযোগ করবার হেতু 
নেই। যারা রসিক, তারা ঢঙের বেড়াজাল অতিক্রম করে নিছক গুণকে 
গ্রহণ করতে পারেন । কিন্তু কাব্য-লক্ষ্মীর সম্পদ থাকা প্রয়োজন । 
এই গ্রস্থেই কি কবির কাব্য-যাত্রা শেষ ? কবি লিখেছেন__“আজও 
বুঝি নাই, আমি শুধু গান গেয়ে যাই”-_কিস্তু কবি কি সত্যই. হেমস্ত-গোঁধুলির 


প্র রূপহীন, মধুহীন শীতকে অতিক্রম করে আবার ফাস্তনের নব মায়! ও 


ছায়ার দোলায় জেগে উঠবেন? অথবা হেমস্ত-গোধুলির হিম-নিষিক্ত ধরণী 
শীতের নিরাভরণ শৃন্ততায় পরিণত হবে? এই কাব্য-গ্রন্থ পড়ে, সে-প্রশ্নই 
প্রথম মনে জাগে । 

শচীন সেন! 


ছুই ০নদীক_ শ্রীপশুপতি ভট্টাচাৰ্য্য । ডি, এম, লাইব্রেরী, কলিকাতা । 
মূল্য__ছুই টাকা । | 

পশুপতি বাবুর ‘হুই নৌকা গ্রন্থখানি শেষ করলে প্রথমেই এর সুসঙ্গত 
নামটির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে। এক্ষেত্রে কথাটা অনেকটা 
চিত্রসমালোচনার পূর্বে তার বহিরাবরণ ফ্রেমের উৎকর্ষালোচনার মত 
শোনালেও,_একথা, উল্লেখ না ক'রে পারলাম না এই কারণে যে, বর্তমানে 
বন্ খ্যাতনামা লেখকেরও এমন অনেক লেখা আমরা পড়ে থাকি, বহু ক্ষেত্রেই 


যার বিষয়বস্তুর সঙ্গে তাঁর নামের কোন্‌ সঙ্গতি খুঁজে পাওয়া যায় না।- 


৮ ৃ : পরিচয় [ মা 

সাধারণত ছুই নৌকায় পদক্ষেপ বিপর্যয়ের পয়িচায়ক-_যেমন, চলতি 
কথায় আমরা বলে থাকি দোটানার মধ্যে পড়া ! দু’জন ছু'দিক থেকে টানছে, 
কোনটাকেই সম্পূর্ণ অবলম্বন করা যাচ্ছে না বা একটাঁকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ 
কারে অন্যটাতে সম্পূর্ণ নির্ভব করার সুবিধা নেই-_এটা নিঃসন্দেহে বিপর্ধ্যয়ের 
অবস্থা । আমাদের ‘দুই নৌকা» গ্রন্থের নায়ক ডাঃ মুখার্জির জীবনেও 
ঘটেছিল এমনি এক বিপধ্যয়ের পরিস্থিতি। প্রেমের দোটানা বা একটু 
গভীর ও ব্যাপকভাবে ধরে একে আদর্শের সংঘাতও বলা চলতে পারে। 
একদিকে তার ন্ত্রী একান্ত নৈষ্ঠিক বাঙালীঘরের স্বামীসোহাগী, সন্দিপ্ধমনা, 
ওদার্ধ্যহীন ও মাঁন-অভিমানের প্রতীক পাঞ্চালী : অপরদিকে উদার, বুদ্ধিমতী, 
আধুনিক রুচিস্মি৬ শিক্ষার্দীক্ষায় পটিয়সী ও সেবাপরায়ণ পাশ্চাত্যদেশীয় 
জনৈকা নার্স তার প্রণয়নী শ্রীমতী আইবিণ। মূলতঃ এই গ্রন্থের কেন্দ্র 
ভূমিতে এই তিনটি প্রাণীবই রাগ-বিবাগ প্রকট দেখা যায়। এ ছাড়া আর 
একটি চরিত্র যা উপর্ধ্য,ক্ত তিনটি চরিত্রের পারিপাপ্থিককে বিশেষভাবে উঁজ্জল্য 
'দান করেছে তিনি হচ্ছেন ডাঃ গাঙ্গুলী । . এই গ্রন্থের মধ্যে একেও পাঠক 
তার স্মরণ থেকে সহজে মুছে ফেলতে পারবেন বলে মনে.হয় না। ব্যক্তিগত 
ভাবে আমার ত’ এই মানুষটির প্রতি যথেষ্ট সহার্ীভৃতি দেখা দিয়েছে, এবং 
একভাবে এই চরিত্রটিকেই এই গ্রন্থের রিলিফ. বলা যায়। ইট্‌, ডিস্ক এণ্ড 
বি মেরি যা ছিল তাঁর জীবনের আদর্শ, তাঁব চবম প্রমাণ মৃত্যুর সঙ্গেও 
তিনি ঠাট্টা করে দেখিয়ে গেছেন। মুখ দিয়ে যখন তার তাজা রক্ত উঠছে, 
তখনও তিনি বলছেন, প্রায় হাসতে হাসতেই £ ‘আমাদেরই ত’ কেতাবে 
আছে ব্লীভার্স ডু বেষ্ট? পশুপতি বাবুর এই টাইপ স্থষ্টিকে তাঁরিফ করি। 
তবে একস্থানে ডাঃ গাঙ্গুলির মুখ থেকে শরীবে টি. বি. থাকা প্রতিভার লক্ষণ 
শুনে, আমরা সাধারণ মানুষ আশ্বস্ত হ'তে পারলাম ন! । যদিও এর সমর্থনে 
তিনি এইচ. জি. ওয়েলস, সোমারসেট মম ও টমাস ম্যানের নামোল্লেখ 
করেছেন বটে, এবং হয়ত প্রয়োজন হ’লে আরও ছৃচার জনের নাম কর! 
যায়, কিন্তু সাইকৌলজিকেলি ও ফিযিয়গ নমিকেলি টি. বি-র সঙ্গে প্রতিভার 
কোন সম্বন্ধ কি সত্যই নির্ণীত হয়েছে ? 

মোটের উপর ডাক্তারি জীবনের বহু জ্ঞাতব্য তথ্য ও একটি ডাক্তারের 


১৩৪৮] পুস্তক-পরিচয় ld 
বৈচিত্যপূর্ণ রোম্যান্টিক জীবনবৃত্তান্ত এই গ্রন্থে বিশদভাবে এবং বিশেষ নৈপুণ্য 
সহকারে লিপিবদ্ধ হয়েছে_-যদিও এটিকে জীবন-বৃত্বাস্ত হিসাবে আখ্যাত 
করা হয় নি। পারিপান্থিক ঘটনার সঙ্গে মানুষের মন, শুধু মন কেন 
আদর্শও যে কেমন ভাবে ক্রমপরিবর্তন লাভ করে এই গ্রন্থে ডাঃ মুখার্জির 
চরিত্রে সেটি একটি লক্ষণীয় বিষয়। তার উন্মুক্ত নির্ভীক ও বিশ্লেষণী মনের 
প্রশংসা করতেই হয় এবং সেই সঙ্গে তারিফ করতে হয় লেখকের সন্ধানীদৃষ্টি 
ও ভাষার প্রাপ্রলতার। ছই নৌকায় পা দিয়েও ডাঃ মুখার্জি যেমন বিপধ্যয়কে 
সামলে উঠে শেষ পর্য্যন্ত বলতে সাহসী" হয়েছেন, ‘সেও থাকবে, পাঞ্চালীও 
থাকবে। একটি আমার জীবনের সাস্বনা,_আর একটি মমতা, এক্ষেত্রে 
পশুপতিবাবুও তার এ সন্ধানী দৃষ্টি ও ভাষার. প্রাগ্তলতায় বহু বিপর্য্যয়কে 
উতরে উঠে গ্রস্থধানিকে শেষ পর্যন্ত উচ্চাঙ্ের না হলেও উল্লেখযোগ্য ক'রে 
তুলে আমাদের যথেষ্ট সাত্বনা দিয়েছেন এবং পাঞ্চালীর প্রতি না হোক, 
নিঃসন্দেহে ভাক্তারেব প্রতি আমাদের মমতাবোধ বাড়িয়েছেন। 
₹_ ক্রটির দিক থেকে উপন্যাস হিসাবে পশুপতিবাবুর গল্প. বলার টেকৃনিক 
আমি সমর্থন করি না। তাছাড়া কথোপকথনের মধ্যে কোথাও কোথাও বেশি 
বলার প্রচেষ্টায় গ্রন্থের গতিমাধুধ্য ক্ষুপ্ন হয়েছে বলে মনে করি। এটি কোন 


"ডাক্তারের একটানা বলে যাওয়া জীবনবৃত্তান্ত হলে এই টেকৃনিক্যাল ত্রুটি 
সম্বন্ধে বলবার কিছু ছিল না । 


শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


পৃর্থী-পন্থিচক্স-_প্রমথনাথ সেনগ্প্ত। বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা গ্রন্থমালা । 
প্রাপতত্ব-_রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর । মূল্য-_বারো আনা।.. 


দুরহ সাধনা ও জটিল গবেষণার ফলে পণ্ডিত ও বৈজ্ঞানিকরা যে সিদ্ধান্তে 
‘উপনীত হ’ল সহজবোধ্য ভাষায় তা প্রকাশ করা জনশিক্ষার পক্ষে একান্ত 
প্রয়োজনীয় । ইংরাঁজীতে ও অন্যান্য ইওরোগীয় ভাষায় এই জাতীয় বহু অতি 
‘সুন্দর বই আছে, বাঙলাতেৎ কিছু কিছু এই জাতীয় বই লেখা হয়েছে» 


৮০ - পরিচয় ০ [মাঘ 


কিন্তু ব্যাপকভাবে ও সুনির্দিষ্ট প্রণালী অনুসারে এই জাতীয় বই রচনার 
চেষ্টা বাঙলা ভাষায় হয় নি। এই অভাব মোচনেব জন্যই রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বভারতী-লোকশিক্ষা-গ্ন্থমাঁলার প্রবর্তন করেন। 'পৃর্থী-পরিচয়” ও প্রাণতত্ব' 
এই গ্রন্থমালার ছুটি বিশেষ মূল্যবান বই। প্রথমটির বিষয় ব্যাপক, পৃথিবী 
কি ভাবে হ'ল, ভূতত্ব, পদার্থ-বিদ্যা ও রসায়ন এই তিন শাস্ত্র ঘেঁটে লেখক তা 
সহজ ভাষায় পাঠকদের বোঝাঁবার চেষ্টা করেছেন। তীর চেষ্টা সফল হয়েছে। 
পৃথিবীর ইতিহাসের (মানুষের নয়) যে ছবি এতে আছে তা অত্যন্ত স্পষ্ট ও 
অত্যন্ত সরল। 'প্রাণতত্ব' বইটিতে আছে কী করে পৃথিবীতে প্রাণের উদ্ভব, 
জীবদেহের বিকাশ ও জীব-সমাজের উদ্বতন হ'ল তার কথা-_অর্থাৎ জীবতত্বের 
সম্যক পরিচয়। বইখানির ভাষা এত মনোগ্রাহী যে পড়তে পড়তে মনে 
হয় না যে এই সব তত্ব আবিষ্কার কবতে বৈজ্ঞানিকরা কী অসাধারণ পরিশ্রম 
করেছেন। লেখকের স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গী ও ভাষার গুণে “প্রাণতত্ব' বিজ্ঞানের 
বই হ'লেও সাহিত্যের মর্যাদা লাভ করেছে । 


মঢনাবিভ্ঞান ও শিশুশিক্ষাঁ_রচনা £ ৬রেণুকা বসু, এম. এন কলিকাতা 
করপোরেশন টিচার্স ট্রেনিং কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপিকা । অনুবাদ ও 
সঙ্কলন $ অধ্যক্ষ যতীন্দ্রনাথ বস্তু, এম্‌. এ» পি. আর, এস্‌. ৷ প্রকাশক £ 
গণদীপায়ন, শ্রীকাইল, কুমিল্লা । মূল্য-_-এক টাকা । 


৬রেণুকা বসুর অকাল মৃত্যু বাঙলা দেশের রাজনৈতিক কর্ম ও শিক্ষাঙ্ষেত্র 
উভয়তই বিশেষ ক্ষতির কারণ হয়েছে । বাঙলাদেশের এক বিখ্যাত নারী- 
প্রতিষ্ঠানের তিনি একজন প্রধান কর্মী ছিলেন ও এই সুত্রে তিনি যেমন কৃতিত্ব 
অর্জন করেছিলেন তেমনি ভোগ করেছিলেন লাঞ্ছনাঁ_-সরকারী তরফ থেকে । 
তার জীবনের সব চাইতে বড় কাঁজ্জ ছিল শিক্ষাদান । এই কাজ যে তিনি 
শুধু জীবিকার জন্য করতেন না, শিক্ষা কার্যকে যে তিনি জীবনের আদর্শ 
হিসাবে নিয়েছিলেন, তার পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর স্বামী অধ্যক্ষ যতীন্দ্রনাথ 
 বস্থ কর্তৃক অনুদিত ও সম্পাদিত এই বইটি থেকে । বইটি তিন ভাগে বিভক্ত ॥ 


১৩3৮ ] পুস্তক-পরিচয় ৮৯ 


প্রথম .ভাগে আছে আধুনিক শিক্ষা-সংক্রাস্ত মনোবিজ্ঞানের মূল ুত্রগুলির - 
পরিচয়: ও ব্যাখ্যা । শিশু পালন ও শিশু শিক্ষায় এই মূল সুত্রগুলির প্রয়োগ 
কী ভাবে করা উচিত দ্বিতীয় “অংশে ‘তা বিস্তৃুতভাবে আলোচিত হয়েছে । 
সব শেষে আছে. কয়েকটি আদর্শ পাঠি (সচিত্র)। বইটির পরিশিষ্টে 
যতীন্দ্ৰ বাবু ‘ অভ্যাস-গঠন’ সম্বন্ধে যে আলোচনা করেছেন তা. বিশেষ শিক্ষা- 


" প্রদ। এই মূল্যৱান বইটির আদর শুধু প্শোদারী শিক্ষক ও অভিভাবকদের 


কাছে নয়, সাধারণ শিক্ষিত লোক্‌দের, কাছেও হবে আশা করি, কেননা, 
আধুনিক মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে যে আলোচনা এই বইটিতে আছে তা যেমন 


কৌতুহলোদ্দীপক তেমনি প্রয়োজনীয়। সহজ ও সাবলীল বাঙলায় বিষয়টির: 


আলোচনা করে লেখক ও লেখিকা পারিভাষিক বাঙলা! সাহিত্যের যথেষ্ট. 
উপকার করেছেন ॥ 


টিনা লা্ভাল 


গত ক'মাসের মধ্যে বাংলাদেশের প্রায় প্রতি পত্রিকারই অস্ত একটি 
রবীন্দ্র-সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে । এগুলির মধ্যে বিশেষভাবে চোখে পড়ে 
এমন সংখ্যা যদিও কম তবু প্রায় সবগুলিতেই রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু না কিছু 
জ্ঞাতব্য তথ্য পাওয়া যাবে । 

দুঃখের বিষয় সেই সঙ্গে এমন অনেক রচনা বা খবরও বেরোচ্ছে যা শুধু 
রচয়িতাদের বা প্রকাশকদের দায়িত্বহীনতার পরিচায়ক । বিশেষ ক'রে এই 
কথা! বলা চলে রবীন্দ্রনাথের যে সব প্রতিকৃতি বেরোচ্ছে সেগুলির পরিচয় 
সম্বন্ধে। দৃষ্টান্তস্বরূপ ‘বস্থুমতী’তে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের ছুটি ফটোর উল্লেখ 
করা যেতে পারে__একটির তলায় ছাপার হরফে লেখা রয়েছে “বিলাতে রবীন্দ্র- 
নাথ” আর একটির তলায় লেখা “আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথ’ । এই ছুটি ফটোর 
একটিও বিলাতে বা আমেরিকায় তোল! নয়। “বিলাতে রবীন্দ্রনাথ’ নামে 
প্রকাশিত ফটোটি শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র মহলানবিশ কলকাতাতে তুলেছিলেন ও 
ইতিপূর্বে এই ছবিটি তার নামে এত প্রচারিত হয়েছে যে বস্থমতী”র এ রকম 

ভুল বাহাদুরি বলতে হবে। 

বাংলাদেশের একটি স্-পরিচিত নারী-প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রকাশিত পত্রিকার . 
রবীন্দ্র-সংখ্যায় প্রকাশিত একটি ফটোর বিষয় প্রকাশকদের মতে--অধ্যাপনা 
কার্যে রত রবীন্দ্রনাথ । আসলে ছবিটি বৃক্ষরোপণ উৎসবের- রবীন্দ্রনাথ 
স্বহন্তে গাছেব চারায় জল ঢালছেন ছবিতে তা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

এই রকম হাস্যকর ও দায়িত্বহীন ব্যাপার মাঝে মাঝে চোখে পড়লেও 
রবীন্দ্র-সংখ্যাগুলির মধ্যে ভালো জিনিষ যথেষ্ট আছে সন্দেহ নাই । বিশদ- 
ভাবে সেগুলির পরিচয় দিতে হ’লে এক বা একাধিক বৃহৎ প্রবন্ধ লেখা ছাড়া 
উপায় নাই। তবে পাঠকদের সামনে এই প্রসঙ্গে তিনটি পত্রিকা আমি 
উপস্থাপিত করতে চাই । তিনটিই ইংরেজী ভাষায় লেখা) একটি-_-গ্ঘয 
বিশ্বভারতী কোয়াটালি'।  দ্বিতীয়টি--কারেন্ট ঘট” । তৃতীয়টি__দ্য 
| ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেট? । 


১৩৪৮] পত্রিকা প্রসঙ্গ ৮৬ 


দ্য বিশ্বভারতী কোয়ার্টাললি'র ও কারেন্ট থট’-এর বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত 
হয় রবীন্দ্রনাথের আশী বছরের জন্মোৎসব উপলক্ষে। “মিউনিসিপ্যাল 
গেজেট-এরও এ উপলক্ষে একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়। এই 
পত্রিকায় ইতিপূর্বেই তা আলোচিত হয়েছে; রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে 
“মিউনিসিপ্যাল গেজেট্-এর এঁ সংখ্যাটির আর একটি বহুল পরিবর্ধিত সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়েছে। 

ছা বিশ্বভারত্বী কোয়ার্টালি’-র সম্পাদক এক সময়ে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ 
নিজে। বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠানের মতন এই পত্রিকাটিও যথার্থ আস্তজর্দতিক। 
এই রকম উঁচু দরের পত্রিকা আমাদের দেশে বিরল। বতমান সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
কৃষ্ণ কৃপালানি এই পত্রিকাটির মর্যাদা কিছুমাত্র ক্ষুণ হতে দেননি। এই 
মর্যাদার পরিচয় বিশেষভাবে পাওয়া যাবে এর রবীন্দ্র-সংখ্যায়__আকারে, 
গঠন-সৌন্ঠবে, রচনার বৈচিত্র্য ও উৎকর্ষে, চিত্রে, সম্পাদকীয় মন্তব্যে । এমন 
মর্যাদাবান রকীন্দ্-সংখ্যা আর কোনো পত্রিকার আমাদের চোখে পড়েনি । 

ছ্য ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেট”-এর রবীন্দ্র স্মৃতি-সংখ্যার বৈশিষ্ট্য 
তার উপকরণের প্রাচুর্য, বৈচিত্র্য ও সমারোহ। পত্রিকা-প্রকাশে এই 
সমারোহ অমল হোমের একচেটে। রবীন্দ্র-জন্ম সংখ্যায় এই সমারোহের 
যে-পরিচয় আমরা পেয়েছিলাম তারই সমৃদ্ধতর প্রকাশ দেখলাম রবীন্দ্র-স্মৃতি- 
সংখ্যায়। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এত তথ্য ও এত ছবি ইতিপূর্বে আর কোনো 
পত্রিকা দূরের কথা কোনো বইতে প্রকাশিত হয়েছে ব’লে জানি না। 

কারেন্ট থট’ ত্রৈমাসিক পত্রিকা । আকারে ছোট হলেও উৎকর্ষে এই 
পত্রিকাটি বাংলাদেশে যে-সকল ইংরেজী বা বাংলা পত্রিকা প্রকাশিত হয় 
তাঁদেব কোনোটির চাইতে কম উল্লেখযোগ্য নয়। এর বৈশিষ্ট্যের পরিচয় 
রবীন্দ্র-সংখ্যায় পুরোপুরি পাওয়া যাবে। 


শ্রীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্ৰিত ও প্রকাশিত ৷ 
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৬ ফান্কুন ১৩৪৮ 
রত > 
বাংলা ছন্দের নূতন সম্ভাবনা 
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১৩৪৭ সালের পৌষ মাসের কবিতায় প্রীস্থভাষ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
" পদাতিক? নামক-কাব্য-গ্রস্থের একটি সুদীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছিল। 
সমালোচনা করেন শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্পু মহাশয় । সমালোচনা-প্রসঙ্গে একস্থলে 
তিনি বলেছেন, “আমি ছান্দসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই”। কিন্তু ওই 
লেখাটি আমার চোখে পড়েনি এবং পড়বার সন্তাবনাও -ছিল না। কিছু দিন 
হ’লো নিরুক্ত” সম্পাদক শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য ও-দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন 
. এবং আমারু অনুরোধক্রমে এ সংখ্যাব এক কপি “কবিতাও আমাকে পাঠিয়ে 
দেন। এই উপলক্ষ্যে তাকে আমার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। 

" বুদ্ধদেবের আলোচনাটি" আমি যথোচিত মনোযোগ দিয়ে পাঠ করেছি । 
এক জায়গায় তিনি লিখেছেন, “সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ছন্দের কান নিখুত, 
ছন্দ নিয়ে এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে নানা রকম দুঃসাহসী পরীক্ষায় তিনি সফল হয়েছেন: 
নতুন ধ্বনি অন্বেধণের দিকে তার ঝেশক যদি বরাবর বজ্জায় থাকে, তা-হ'লে 
বাংলা ছন্দের বড়ো রকমের কোনো পরিণতি তার মারফত আশা করা অন্যায় 
হয় না’। এই অকুণ্ঠ প্রশংসা যেকোনো কবির পক্ষে পরম শ্রদ্ধার বিষয় । 
আরেক-স্থলে তিনি বলেছেন, “এই তরুণ কৰি পয়ারের এক. নতুন সম্ভাবনার 
দরজা খুলে দিয়েছেন” । পড়ে মনে -ছুর্সিবার কৌতূহল উপস্থিত হ'লো। 


৮৫ পরিচয় ১৩৪৮] 


অবিলম্বে একখণ্ড ‘পদাতিক’ সংগ্রহ ক'রে উৎস্থকচিত্তে আগাগোড়। পড়ে 
ফেল্লাম। এই পুস্তকখানির কাব্যমূল্য-বিচার উপলক্ষ্যে বুদ্ধদেব যা বলেছেন, 
তৎসম্পর্কে কিছু বলা এ-প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। এই কাব্যখানির ছন্দোমূল্য 
বিচার প্রসঙ্গে তিনি যে-সব মন্তব্য করেছেন, তার পুনধিচার ক'রে দেখা সঙ্গত 
মনে করি। 
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প্রথমেই বলা প্রয়োজন যে, সুভাষ মুখোপাধ্যায় 'বাংলা ছন্দ নিয়ে “নান! 
রকম দুঃসাহসী পরীক্ষায়” বা “নতুন ধ্বনি অন্বেষণের দিকে” সচেতন ভাবে 
অগ্রসর হয়েছেন কি না জানি না; তবে তার স্বাভাবিক ধ্বনিরস-বোধ ও 
ছন্দ-রচনার প্রতিভা আছে, এবং সচেতন ভাবে ও-পথে অগ্রসর হ’লে তিনি 
বিশিষ্টতা অর্জন করতে পারবেন, এ-কথা আমি অসঙ্কোচেই স্বীকার করি। 
আলোচ্য পুস্তকখানিতেই টার বিকাশোন্মুখ ছন্দ প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় 
রয়েছে। কিন্তু বইখানিতে ছন্দ-রচনাব দক্ষতা থাক্‌্লেও ছন্দৌবৈচিত্র্ের 


অভাব চোখে পড়ে । এটিতে সবশুদ্ধ আটাশটি কবিতা আছে। তার মধ্যে 


উনিশটি মাত্রাবৃত্ত এবং নটি যৌগিক বা ‘অক্ষরবৃত্ত' ছন্দে রচিত; ্বরবৃর্ত বা 
প্রাকৃত ছন্দের কবিতা একটিও নেই, এটা বড়ই রিস্ময়ের ব্ষয়ু। উনিশটি 
মাত্রাবৃত্তের মধ্যেও একটি মাত্র ( 'সে-দিনের কবিতা?) চতুর্মত্র-পৰিক, আর 
একটি ( ‘বধু’ ) পঞ্চমাত্র-পহিক, আর বাকী সতেরোটিই যন্মাত্র-পত্রিক। নটি 
যৌগিক ছন্দেব মধ্যেও বিশেষ বৈচিত্র্য দেখা যায় না, সবগুলিই মোটামুটি 
একই ধরণের ; প্রবহমান বা মুক্তক ভঙ্গির দৃষ্টান্ত একটিও নেই। কিন্ত 
নিজের সঙ্কীর্ণ পরিসরের মধ্যে ছন্দ-রচনার চাতুর্ধ অনেক স্থলেই ফুটে 
বেরিয়েছে । একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্যের কথা এখানেই বলি। বইখানি 
আগাগোড়া চল্তি বাংলায় লিখিত, কোথাও সাধু বাংলার প্রয়োগ নেই । 
বাংল! ছন্দের সঙ্গে ভাঁষারীতির একটা সম্পর্ক প্রথা হিসাবে স্বীকৃত হ'য়ে 
 আস্ছে। প্রাকৃত বা স্বরবৃত্ত ছন্দের স্বাভাবিক বাহন হচ্ছে চল্তি বাংলা! ৷ 
' ও-ছন্দে এখানে সেখানে কদাচিৎ এক আধটা সাধু ক্রিয়াপদ দেখা যায় 

বটে, কিন্তু সেগুলি ব্যতিক্রম। সাধারণ রীতি হিসাবে ও-ছন্ে সাধু 


Cu 
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১৩৪৮. ] বাংলা ছন্দের নৃতন সম্ভাবনা প 


ক্রিয়াপদের ব্যবহার হয় না, বোধ করি তা সম্ভবও নয়। কারণ চল্তি 
বাংলার বাক্‌-ভঙ্গি রা উচ্চারণ-রীতি থেকেই ও-ছন্দের উদ্ভব হয়েছে। 
পদাতিক” বইখানি সব্বতোভাবে চল্তি বাংলায় রচিত, অথচ _চল্তি 
0955 সব চেয়ে স্বাভাবিক যে স্বরবৃত্ত ছন্দ, এ-পুস্তকে সেই 
ছন্দেরই ব্যবহার নেই। পক্ষান্তরে মাত্রাবৃত্ত ও যৌগিক ছন্দের স্বাভাবিক 
বাহন হচ্ছে সাধু বাংল! ; ও-ছুই ছন্দে চলতি ক্রিয়াপদের প্রচুর প্রয়োগ দেখা 
গেলেও চল্ছে, কর্বো, পড় তো, থাকলে ইত্যাদি রকম হসস্ত-মধ্য চল্তি 
ক্রিয়াপদের ব্যবহার সাধারণতঃ দেখা যায় না। রবীন্দ্রনাথ ‘পরিশেষে’ গ্রন্থের - 
কয়েকটি কবিতায় যৌগিক ছন্দে হসন্ত-মধ্য চলতি ক্রিয়াপদের ব্যবহার 
' কবেছেন বটে, কিন্ত আব কোথাও করেন নি ( এ-প্রসঙ্গ যথাস্থানে পুনরুথাপন 
| করা যাবে); রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোনো কবি এ-কাঁজ করেছেন বলে 
|জানিনে। মাত্রাবৃত্ত ছন্দেও রবীন্দ্রনাথ অল্প কয়েকটি কবিতা ছাড়া অন্য 
সর্বত্রই হসম্ত-মধ্য ক্রিয়াপদ বজর্ন ক'রে ওসব স্থলে সাধু ভাষাই ব্যবহার 
করেছেন! ' রবীন্দ্রানুবর্তাদের মধ্যে অপরাজিতা দেবী মাত্রাবৃত্ত ছন্দে সকল 
রকম চলতি ক্রিয়াপদের অতি চমৎকার প্রয়োগ করেছেন । তাৰ সব বইতেই- 
এর প্রচুর দৃষ্টাস্ত মিলবে ; বস্তুত তিনি সর্বত্রই উক্তপ্রকার ক্রিয়াপদের ব্যবহার 
চালিয়েছেন অতি সুষ্ঠুভাবে । বহুকাল পূর্বে আমি এ-বিষয়ে কবিদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চেষ্টা করেছিলাম । অপরাজিতা দেবী ছাড়া অপর কোনে 
কবি মাত্রাবৃত্ত ছন্দে সার্থক ভাবে চল্তি ক্রিয়াপদের প্রয়োগ করেছেন ব'লে 
পড়ছে না । যাহোক একথা ঠিক যে যৌগিক ও মাত্রাবৃত্ত উভয়প্রকার 
ছন্দেই সাধু ভাষা অর্থাৎ সাধু ক্রিয়াপদের ব্যবহারই সাধারণ রীতি। অথচ 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় তার ‘পদাতিক’ গ্রন্থে উক্ত উভয়প্রকার ছন্দেই অবলীলা- 
ক্রমে এবং সর্বত্র সমভাবে চলতি বাংলা ব্যবহার করেছেন। এটা তার পক্ষে 
কম কৃতিত্ব নয়। আর, এই ভাঁষা-বৈশিষ্ট্যের জন্যও তার ছন্দেব ধ্বনি নৃতন 
বলে বোধ হয় * চলতি বাংলার অনভ্যস্ত ধ্বনি ওই উভয়প্রকাঁর ছন্দেই একটি 
বৃতনত্বের আভাষ এনে দিয়েছে । 
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বুদ্ধদেব ‘পদাতিক’-এর যন্রাত্রপ্বিক মাত্রাবৃত্ত ও যৌগিক এই ছু'রকম 


ঞণ- পরিচয় [ ফাস্তন 
ছন্দের দু’একটি মাত্র বৈশিষ্ট্যের বিষয় আলোচনা! করেছেন। আমরাও তার' 
পূর্ণাঙ্গ আলোচনায় প্রবৃত্ত হব না। বুদ্ধদেবের মন্তব্যের সার্থকতা কতখানি 
তাই। নির্ণয় করতে চেষ্টা করব। বলা প্রয়োজন যে, আমি যাকে বলেছি 
যণ্মাত্রপহিক তাকেই তিনি (রবীন্দ্রনাথের অনুসরণ ক'রে) ‘তিন-মাত্রায় ছন্দ” 
বালে অভিহিত করেছেন এবং আমি যাকে বলি “যৌগিক” তাকে তিনি" 
বলেছেন ‘পয়ার’। এ-স্থলে পারিভাষিক শব্দের সার্থকতা আমাদের বিচার্ষ 
নয় । আমাদের:আলোচ্য 'পদাতিক'-এর ছন্দোবৈশিষ্ট্য । 

প্রথমে মাত্রাবৃত্তের কথা ধরা যাঁক। এই প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব লিখেছেন» 
“নিখু'ত কারিগরি ধরা পড়েছে তিন-মাত্রায় যুক্তাক্ষরের ব্যবহারে, তা-ছাড়া 
পংক্তিগুলির শেষে স্বরবর্ণ-যোজনীয়, যার ঞোরে তিনি মিল পর্যন্ত বজ্ন করতে 
পেরেছেন, অথচ পাঠককে তা প্রায় বুঝতেই দেন নি”। তিন মাত্রার ছন্দে 
ুক্তাক্ষরের ব্যবহারে কি নিখুত কারিগরি ধরা পড়ল তা তিনি বুঝিয়ে বলেন 
নি, আমিও বুঝতে পারি নি; পংক্তিগুলির শেষে স্বরবর্ণ-যোজনা সম্বন্ধে তিনি 
কি বলতে চেয়েছেন তা-ই আমার বোধগম্য হলো না-_বস্তুত ও-কথাটি 
আমার কাছে অর্থহীন বলেই বোধ হয়েছে। তবে মাত্রাবৃত্ত ছন্দে মিল- 
বজনের কথা যা বলেছেন, তার সার্থকতা আছে। অ-মিল মীত্রাবৃত্ত-রচনায় 
স্বভাষের দক্ষতা অবশ্য স্বীকার্য । অর্থাৎ তিনি যে ও-জাতীয় ছন্দে মিল না 
দিয়েও শ্রুতিমাধুর্য অব্যাহত রাখতে পেরেছেন, সেটা কম কৃতিত্বের কথা নয়। 
মিল দেবার অপটুতা-বশেই যে অমিল কবিতা রচনা করেছেন, তাও নয়। 
কারণ মোট আটাশটি কবিতার মধ্যে ষোলোটিতেই মিল রয়েছে, এবং অনেক 
জায়গায় মিলের মধ্যে চমৎকার মুন্সিয়ানাও আছে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ ‘আদর্শ’ 
ও ‘বানপ্রস্থ? এ-ছুটি কবিতার নাম বিশেষ ভাবে করা ষেতে পাবে। এই 
মিলের প্রসঙ্গে ভীর সনেট-জাতীয় রচনাগুলি (তার মধ্যে একটি মাত্র চোদ 
লাইনের, আর বাকি চারিটিই তের লাইনের ) বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ' 
তেবেো লাইনের জনেটগুলির মিল ও রচনাভঙি, এই ছুই ক্ষেত্রেই বিশিষ্টতা 
আছে। তার মধ্যে 'অতঃপর*নামক কবিতাটির গছ্ভঙ্গি বেশ উপভোগ্য 
সুতরাং এ-কথা বলা চলে যে, মিল দেবার যথেষ্ট পটুতা৷ থাক! সত্বেও সুভাষ, 
বৈতিত্র্য-স্থষ্টির জন্যে ইচ্ছাপুর্বক, 'অমিল কবিতা রচনা করেছেন। তার এ 


১৩৪৮] | পরিচয় ৮৮ 
প্রয়াস ব্যর্থ হয় নি; সুতরাং এ-বিষয়ে বুদ্ধদেবের মন্তব্য সর্বতৌভাবে স্বীকার্য। 
অবশ্য এ-কথা বলা প্রয়োজন যে, যৌগিক (বা অক্ষরবৃত্ত ) ছন্দে মিলবজনে 
অভিনবত্ব কিছুই নেই ; কেন না, মধুসুদন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অনেকেই 
এ-কাজ 'করেছেন। কিন্তু মাত্রাবৃত্ত ছন্দে মিল-বজ নে এখনও যথেষ্ট অভিনবস্ব 
' আছে। এ-ছন্দের উদ্ভাবয়িতা রবীন্দ্রনাথ; তিনি কখনও এ-ছন্দে মিল 
ত্যাগ ক'রে কবিতা রচনা করেছেন বলে মনে হয় না। যতদুর মনে পড়ে 
এ-কাজ প্রথম করেন -সত্যেক্্রনাথ। মাত্রাবৃত্ত ছন্দের একটিমাত্র কবিতায় তিনি 
মিল বজনি করেছিলেন বলে মনে হচ্ছে । হাতের কাছে বই না থাকাতে 
দৃষ্টাস্ত দিতে পারলাম না । তার পরেই এ-কাজ করেছেন সজনীকান্ত দাস, 
, সঞ্চয় ভট্টাচার্য-প্রমুখ কবিরা । সঞ্জনীকান্তের 'রাজহংস' এবং সঞ্জয় বাবুর 
‘সাগর’ নামক কবিতা-পুস্তকের মাত্রাবৃত্ত ও যৌগিক ছন্দে রচিত সমস্ত 
কবিতাই অমিল। আধুনিক কালে আর কোনো কাব্য-গ্রস্থ এ-বিশিষ্টতা ' 
অজ্জন করেছে কি না জানি না। আর, অপরাজিতা দেবীর কবিতার বৈশিষ্ট্য 
হ’লো মাত্রাবৃত্ত ছন্দেও চলতি ভাষার ব্যবহার। সুভাষের গ্রন্থে এই উভয় 
বিশিষ্টতারই সমাবেশ ঘটেছে; অর্থাৎ তার মাত্রাবৃত্ত ছন্দের রচনায় ভাষ, 
সর্বত্রই চলতি এবং অনেক স্থলে মিলও বঞ্জিত রয়েছে । রাঁজহংসের অমিল 
মাত্রাবৃত্রেস সঙ্গে পদাতিকের অমিল মাত্রাবৃত্তের আব ছুটি পার্থক্য আছে। 
এক, রাজহংসের কবিতাগুলি অসমপংক্তিক, কিন্তু পদাতিকে সমপংক্তিক। 
এ-ক্ষেত্রে রাজহংসেরই শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করতে হয়; কারণ পংক্তিগুলি 
সমায়তন না হওয়াতে কবিরও স্বাধীনতার পরিসর বেড়ে গিয়েছে এবং ধ্বনিও 
একঘেয়ে না হ'য়ে বিচিত্ররূপে ফুটে ওঠার সুযোগ পেয়েছে । ছুই, রাজহংসে 
"প্রতিপংক্তিরই শেষ পর্ধের মাত্রাপরিমাণ সর্বত্রই ছুই; সুভাষ কিন্ত এবিষয়ে 
অধিকতর বৈচিত্র্য স্থষ্টি করেছেন। অস্তিম্পর্বে তিন বা পাঁচ মাত্রা রেখেও 
অমিল ছন্দ রচনা করতে সমর্থ হয়েছেন । যথা-_ 
(১) ভয় করি তায়, বিস্ময় মনে। জাগে, 


মহিমা বিরাট । শ্রদ্ধায় করি । মস্তক অব । নত-_ 
ভাঁলোবাসিবারে ৷ যত চাই তত। সভয়ে ফিরিয়া । আসি। 


_ রাজহংস, সজনীকাস্ত 
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(২) ঘড়ির কাটায়। কত যে মিনিট ৷ মরছে, 
মনে অনন্ত । সময়ের অধি।-_রাজ্য ; 
ভূলেছি, জ্যোৎস্না । হাবায়ে হরিৎ। ধান্য 


এখানে বন্দী । আনা-তিনেকের। বাল্বে। ৪ 
_ পদাতিক, রোম্যান্টি 


(৩) দূরে সিস্ু গাছ, ৷ ধান ক্ষেত তার। কিনার ঘেসে। 
কিছু নয়, তাঁর! । তবু কী স্বপ্ন। রচনা করে। 
নগরের সেই ৷ নীড় ছেড়ে এসে ৷ এখানে ভাবি, 
সিনেমা-ছাঁয়ীয় । রাজধানীতেই | ছিলাম ভালো । 

| __এ, এখানে 
রাঁজহংসে পংক্তি-প্রাস্তে দুই মাত্রারই একাধিপত্য। পদাঁতিকে সমপংস্তিক 
- কবিতায় লাইনের শেষে ছুই মাত্র। স্থাপনের রীতিও দেখা যায়, কিন্তু সে ক্ষেত্রে 
অমিল বৈচিত্র্য স্থ্টির প্রয়াস নেই। আরও একটি বিষয়ে রাজহংসের সঙ্গে 
পৃদাতিকের ছন্দোগত সাদৃশ্য আছে। ছুইখানি বইতেই একটি ক'রে অমিল; 
পঞ্চমাত্র-পর্ধিক ছন্দের কবিতা আছে। আর কেউ এরকম ছন্দ রচনা 
করেছেন কি না জানিনে। রাজহংসের ‘সরস্বতী’ এবং পদাতিকের বধু" 
পরস্পর তুলনীয় ৷ 
(১) পথেব জনতায় 
হারিয়ে ফেলে কখনে| আপনারে 
আপন মনে চলিয়া এমু সারাটা পথ ধরি’ 
কলহ-কোলাহলে 
কখনো মনে জমেছে বিষ, কখনো ধূলি জালে 
হয়েছে কালো আমার দশ দিশ 
(২) বুঝেছি কাদা হেথায় বৃথা, তাই 
কাছেই পথে জলের কলে সখা, 
কলসি কাখে চল্ছি মৃতু চালে, 
গলির মোড়ে বেলা যে প’ড়ে এলো!) 
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এ-ছুটির পার্থক্যও জক্ষণীয়। 'সরন্বত্তী-র ভাষা সাধু ও পংক্তি অসমান ও 
প্রবহমান» ‘বধু’-র ভাষা চলতি, কিন্তু পংক্তি সমান ও অপ্রবহমীন | স্বীকার 
" করতে হবে ‘সরস্বতী’ কবিতার ভাবপ্রকাশের পরিসর বেশি এবং তার ছন্দের 
গতিভঙ্গিও অধিকতর সাবলীল । 
পদাতিকের “কিংবদন্তী” কবিতাটির ছন্দের প্রতি বুদ্ধদেব ছান্দসিকদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এ সম্বন্ধে তিনি নিজেই বলেছেন, “এ-ছন্দের জাতি 
অবশ্য নতুন নয়, এগারো মাত্রাও অভিনব নয় ;---হসস্ত শব্দের আধিক্যের 
জন্যই ‘কিংবদস্তী’র স্বরটা হয়েছে আলাদা” | তার একথা খুবই সত্যি । এই 
এগারো মাত্রার ছন্দ বাংলা কাব্যে অস্তত ভারতচন্দ্রের আমল থেকেই 
সুপরিচিত এবং তার সাবেক নাম হচ্ছে “একাবলি”। দৃষ্টান্ত তুলে প্রবন্ধের 
ভার বৃদ্ধি করতে চাইনে। হসস্ত ধ্বনির বাহুল্য, বিশেষত হসস্ত-মধ্য চল্তি 
বাংলা শব্দের প্রয়োগে 'কিংবদস্তী'র ধ্বনিটা একটু বেশি দুলে উঠেছে, একথা 
সহজেই বোঝা যায়। সত্যেন্্ৰনাথের বহু রচনায় এ কৌশলের আশ্রয় নেওয়া 
হয়েছে । পদাতিকের ‘এখানে’ কবিতাটিতেও এ ভঙ্গি সুষ্পষ্ট । “এখানে? 
এবং “কিংবদস্তী”-র ছন্দ পরস্পর তুলনীয় 


(১) উমিল ভূ'ই। হাটে বনহীন|তেপাস্তরে ; 
সরু সরু ঘাস। শিরে বুঝি তার । শিশ্রি জ্বলে! 
দুই দিকে দূর। বালুদের দেশ । মধ্যে নদী 
শ্বাস টেনে টেনে । পায়ে পায়ে রাখে । চিকণ রেখা । 


(২) চল্ছিলো এত ।-কাল বেসাতি 

নিরাপদে বেশ । এ দাস-দেশে | 

আজকে ঢেউয়ের । অলিগলিতে 

যমদূত দেয় । ডুব-সতার। ছু 
“এখানে’-র প্রতি পংক্তির প্রথম থেকে-একটি ক'রে. পর্ব বাদ দিলেই অবিকল 
“কিংবদন্তী”-র ছন্দ পাওয়া যায়। তুলনীয় এ-ছুটি কবিতার মধ্যে “এখানের 
ছন্দ অনেক বেশি সুন্দর, মুন্সিয়ানাও আছে। তা-ছাড়া, ‘কিংবদত্তী’-র ছন্দকে 
সম্পূর্ণ ‘নিখুত’ও বলা যায় না। ছুটি জায়গায় বাংল! ভাষার স্বাভাবিক 
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প্রান্থরিক (॥2০cenUa]) রীতি ব! বাকৃভঙ্গি লঙ্ঘিত হয়েছে, এরকম লঙ্ঘন 
ছন্দের উৎকর্ষ-সাধনের অনুকূল নয়। “চল্ছিলো এতকাল বেসাতি” এ- 
কথাটার স্বাভাবিক প্রস্বর-বিভাগ (accent-group) হচ্ছে এরকম-_- | 


চল্ছিলো। ‘এত কাল’ । বেসাতি। 


অর্থাৎ চ, এ এবং বে এই তিনটি ধ্বনির উপর স্বভাবতই প্রস্বর পড়ে । কিন্তু 
ছন্দের খাতিরে যদি তাকে এ-ভাবে বিভক্ত কর! যায়__ 


চিল্ছিলে। এত। কাল বেসাতি 


তাহলে এ এবং বে ধ্বনি-ছুটি তাঁদের স্বাভাবিক প্রান্বরিক মর্যাদা হারায়। 
পক্ষান্তরে ‘কাল’ শব্দেব আদি ধ্বনিটি এ-স্থলে স্বভাবত অ-প্রস্বরিত হ'লেও 
ছন্দের খাতিরে কৃত্রিমভাবে প্রস্বরিত হ'য়ে ভূঁই ফোড়ের মতো মাথা খাঁড়া 
ক'রে উঠেছে। ছন্দের পক্ষে স্বাভাবিক বাক্‌-রীতির অক্ক-স্বল্প লঙ্ঘন মারাত্মক 
নয় এবং অনেক স্থলে অনিবার্ষও বটে। কিন্ত এস্থলে ওই প্রাস্বরিক রীতি- 
লঙ্ঘন আমার কানে একটু খুঁতের মতোই বোধ হয়েছে । জাহাজের হিটার 
কিছুই'__এস্থলেও পূর্বোক্ত মন্তব্য প্রযোজ্য ৷ 

খু'ত ধরতে.গেলে পদাতিকের মাত্রাবৃত্ত ছন্দে আরও ক জায়গায় কিছু 
কটি পাওয়া যায়। যথ], “চীন, কবিতাটিতে প্রতি পংক্তির শেষ পর্বে যদি 
পুরো ছয় মাত্রা না রেখে এক মাত্রার ফাক রাখা হ'তো, তাহ'লে অনেক 
বেশি শ্রুতিমধুব হ'তো । যেমন-_ | 

লাল নিশানেব। নিচে উল্লাসী । মুক্তির ডাক 
রাইফেল আজ । শক্রপাতের | সম্মান পাক । 
এখানে মুক্তির ডাক’ ও “সম্মান পাক" পর্ব-ছটিতে' পুরো! ছয় মাত্রা দিয়ে ও- 
দুটিকে নিরেট ভাবে ভন্তি ক'রে দেওয়া হয়েছে; কিন্তু ও-ভাবে ভরাট ক'রে 
দিলে অনেক স্থলে আমাদের কানে ধ্বনি-প্রসারের অবকাঁশ থাকে না, ফলে 
শ্রুতিমাধুর্য ব্যাহত হয়। যদি উপরের পংক্তি ছুটীর শেষ পর্ব থেকে একটি 
মাত্র মাত্রা কমিয়ে দেওয়া যায় ৃ 
লাল নিশানের | নিচে উল্লাসী ৷ মুক্তি ডাক 
রাইফেল স্বাজ ৷ শক্রপাঁতের ৷ সে মান পা*ক, 
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তাহ'লেই ধ্বনি-সৌনার্য ফুটে ওঠবার অনেকখানি অবকাশ. ঘটে । . বস্তুত 
সুভাষের স্বাভাবিক প্রখর-ধ্বনিরসিক কান যে এ কৌশলটি অনুভব করেনি, 
তা নয়। কেননা, দেখতে পাচ্ছি পদাতিকের সাতটি রচনাতেই এ কৌশল 
অবলম্বিতপ্হয়েছে। 

আরেকটি খু'তের কথা বলেই মাত্রাবৃত্তের প্রসঙ্গ শেষ করব । পদাতিক'- 
নামক কবিতাটির তৃতীয়াংশের ছন্দটির কথা বল্ছি।, ওটির প্রথম কট লাইন 
এ-রকম-_- 


শ্রীমতী, আমার অরণ্য স্বাদ 

মেটে এখানেই | লেকে সন্ধ্যায় 

গোচারণ ঘাসে প্রার্থী যুবক । 

কমগুলুতে কারণ, তাই তো! 

ওঁ তৎসৎ,_ -প্রলাপ মানেই | ইত্যাদি ৷ 


এখানে যন্মাত্রপধিক ছন্দকে অমিত্রাক্ষর ছন্দের ভঙ্গিতে প্রবহমান করার 
প্রয়াস কবা হয়েছে । কিন্তু এ প্রয়াস ব্যর্থ হয়েছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ দৃষ্টাস্ত- 
যোগে প্রমাণ ক'রে বলেছেন, মাত্রাবৃন্দ ছন্দে “অমিত্রাক্ষর রীতিকে...গণ্ভ- 
জাতীয় স্বাধীনতা” দেওয়া চলে না (ছন্দ, পৃঃ ৭১-৭৩ দ্রষ্টব্য )। ঠিক উপরের 
রচনাটির ভঙ্গিতে ববীন্দ্রনীথের রচিত দৃষ্টাস্তটি আংশিক ভাবে উদ্ধত করছি।__ 


বিরহী গগন ধরণীর কাছে 
পাঠাল লিপিকাঁ'। দিকের প্রান্তে 
নামে তাই মেঘ, বহিয়া সজল 
বেদনা ; বহিয়া তড়িৎ-চকিত 
ব্যাকুল আকুতি । ইত্যাদি 


এ ছন্দ অমিত্রাক্ষরের গগ্য-জাতীয় স্বাধীনতা পেয়েছে বলে রবীন্দ্রনাথ 
স্বীকার করেন নি। সে হিসাবে এটি ব্যর্থ । স্থভাষের রচিত ছন্দটিও তাই ৷ 
ওপরের দৃষ্টান্তের “ও” ধ্বনিটা লক্ষ্য করার যোগ্য । সাধারণ দৃষ্টিতে 
ওটিকে একমাত্রিক বলে মনে হ'লেও আসলে এটি দ্বিমাত্রিক । এ-ধ্বনিটা 


২ 


৯৩ বাংলা ছন্দের নৃতন সম্ভাবনা! [ ফাস্তুন 


হা” শব্দের মতো অযুগ্ম নয়। ওর আসল উচ্চারণ-রূপ হচ্ছে ওং বা ওম্‌। 
অর্থাৎ ওটি দৃশ্যত অধুগ্ব হ'লেও কার্যত যুগ্ম-প্রকৃতি। কাজেই তার মাত্রামূল্যও 
দ্বিগুণ। হা কথার উচ্চারণ-রূপ হাং বা হাম্‌ নয়; কাজেই ওটি অযুগ্ন ও এক- 
মাত্রিক। এস্থলে একটি কথা বলা দরকার । কোনো অযুগ্ম ধ্বনিও যদি 
বাংলায় একক অর্থাৎ অন্য কোনো ধ্বনির সঙ্গে যুক্ত না হ'য়ে বিচ্ছিন্ন বা 
আল্গাভাবে উচ্চারিত হয়, তাহলে ওই অযুগ্ধ ধ্বনিও স্বভাবতই দীর্ঘ হঃয়ে 
ছুই মাত্রার স্থান অধিকার করে। ও-রকম আঁল্গা ভাবে উচ্চারিত হ'লে হাঁ, 
না, মা, কি, ছি প্রভৃতি সমস্ত অযুগ্মধবনিই দ্বিমাত্রিক বলে গণ্য হবে। সুখের 
বিষয় পদাতিক গ্রস্থেই ও-রকম একটি দৃষ্টান্ত আছে। যথা 

যেখানে আকাশ । চিকণ শাখায়। চের! 

চলো না উধাও । কালেরে সেখানে ৷ ডাকি, 

হা! হতোস্মি {৷ সড়কে বেঁধেছি। ডেরা, 

মরীচিকা চায়। বালুচারী আ-। স্মা কি? ( পৃঃ ১৭) 
এখানে “হা” এই অযুগ্ম ধ্বনিটির ব্যক্তি-স্বাতন্্য সুস্পষ্ট । তাই ওই স্বাতন্ত্ের 
মর্যাদা রক্ষা ক'রে তাকে দ্বিগুণ মাত্রামূল্য দেওয়া হয়েছে। এস্থলে সুভাষ যে 
স্থল্ম্ম শ্রতি-বোধের পরিচয় দিয়েছেন ত! সত্যই প্রশংসনীয় ৷ 
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এবাব সুভাষের যৌগিক ছন্দ সম্বন্ধে বুদ্ধদেব যে মস্তব্য করেছেন তাঁর 
আলোচনা করা যাক্‌। তিনি বলেছেন, “পয়ারে ( অর্থাৎ যৌগিকে ) হসস্ত 
শব্দের (=ধ্বনির ) ব্যবহার আমার রীতিমতো আশ্চর্য লেগেছেশ। এই 
আশ্চর্য লাগার কারণটিও তিনি ঠিক্‌ ধরতে পেরেছেন। সে কারণটি হচ্ছে, 
“ছন্দ পড়বার সময় আমাদেব চোখের অভ্যাসকে ভুলতে পারিনে”। এই 
স্বীকারোক্তি ক'রে বুদ্ধদেব সংসাহসের পরিচয় দিয়েছেন--সকলের যদি সে 
সাহস থাকৃতো, তা-হ*লে বাংলা ছন্দের “নতুন সম্ভাবনার দরজা” অনেক আগেই 
খুলে যেত এবং বাংলা ছন্দের আলোচনায় আমাকে যে অন্ধ বিরুদ্ধতাঁর 
সম্মুখীন হ'তে হয়েছে সে বিড়ম্বনা থেকে আমি নিষ্কৃতি পেতাম। বাংলা জিপি 
তথা চোখের অভ্যাসের জন্যেই বাংল! ছন্দ আলোচনার ক্ষেত্রে এক রকম 


. পরিচয় ৯৪ 


পারিভাষিক ৪১০-এর স্থষ্টি হয়েছে। বস্তুত যথার্থ ভাবে আলোচনা. করতে 
হ'লে চোখের অন্ধ অভ্যাসের পরিবর্তে একটি সদা-জাগ্রত কানের অভ্যাস 
গ'ড়ে তোলা চাই। তাহলেই বোঝা যাবে ছন্দের আলোচনায় অক্ষর ব'লে 
কোনো*জিনিষ নেই, আছে কতকগুলি ধ্বনি: যুক্তাক্ষর-অযুক্তাক্ষরের পরিবর্তে 
পাওয়া যাবে যুগ্ম ও অযুগ্ম ধ্বনি; শশ্রুতিগম্য যুক্তাক্ষর' বলেও কোনো পদার্থ 
হ'তে পারে না_ওটা কানকে চোখঠারা মাত্র ] বস্তুত ছন্দের প্রতি আমাদের 
দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন ঘটানো চাই, তাহ'লে পরিভাষায় এবং ছন্দের বিশ্লেষণ 
রীতিতেও সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটবে। আর রীতিমতো ব্যাবেলের পরিবতেঁ 
পরস্পরের বোধগম্য ছন্দ-শীন্ত্র গড়ে উঠবে। বস্তুত কানের কাজ চোখে 
সারার অভ্যাস হবার দরুনই ছান্দসিকের কথা অন্যেরা বুঝতে পারে না। 
কিন্তু বাংলা লিপি-রীতির পরিবর্তন না ঘটলে চোখের অভ্যাস দোষ দূর 
হবারও আশু সম্ভাবনা দেখিনে। তবে ছন্দ-জিজ্ঞাস্থদের আমি বলি, বাংলা 
কবিতাকে ইংরেজি লিপিতে রূপান্তরিত ক'বে ছন্ন-বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হ'লে 
চোখের অভ্যাসের বাধাটা কেটে যেতে পারে। বাংলা ভাষাকে ইংরেজি 
হরফে লিপিবদ্ধ করলে বাংলা ভাষা ও তার ধ্বনি-রূপের বিকার ঘটে না, অথচ 
আমাদের দৃষ্টিগত ও লিপিগত চিরস্তন অভ্যাসের আবরণটা স'রে যায়; তার 
ফলে অভ্যাস-মুক্ত মন নিয়ে ছন্দ-বিশ্লেষণের যথার্থ সুযোগ ঘটে। একথা 
তথা-কখিত 'অক্ষর'-বৃত্ত অর্থাৎ যৌগিক ছন্দের আলোচনায় বিশেষভাবে 
প্রযোজ্য । কেননা, ও-ছন্দই বিশেষভাবে লিপি-রীতির জালে জড়িয়ে গেছে। 
তথাকথিত চোদ্দ ‘অক্ষরের’ পয়ার ছন্দের যে-কোনো একটি যুক্তাক্ষর'বহুল 
পংক্তিকে রোমাঁন্‌ হরফে লিপ্যন্তরিত ক'রে তার ছন্দ-বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হ'লেই 
কথার সার্থকতা বোঝা যাবে। আমি পূর্বে অনেকবার দৃষ্ান্ত-যোগে এ- 
বিষয়টা! বোঝাতে চেষ্টা করেছি। এই বিষয়ের পুনরবতারণা ক'রে প্রবন্ধের 
আয়তন বৃদ্ধি করতে চাইনে। তবে একটি ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত দিলেই আমার কথা 
স্পষ্ট হবে আশা করি। যেমন, ‘ছন্দ' শব্দটি; 'অক্ষর’-বৃত্ত পয়ার ছন্দে ও- 
শব্দটিতে ছুই ‘অক্ষর’ ধরা হয় এবং সে ছুটি অক্ষর হচ্ছে ছ আর না । কিন্তু. 
এ বিভাগ হচ্ছে নিছক চাক্ষুষ এবং লিপিগত। কান দিয়ে শুনলে ও- 
বাটিতে ছ এবং ন্দ পাওয়া যাবে না, পাওয়া যাবে ছন্‌ এবং দ। অর্থাৎ ‘ছন্দ’ 
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৯৫, বাংলা ছন্দেরনৃতন সম্ভাবনা [ ফাস্তন: 


কথাটির চাক্ষুষ রূপ হচ্ছে ছ-ন্দ, কিন্তু তার শ্রোত রূপ হচ্ছে ছন্দ । চাক্ষুষ 

পরিভাষায় ও-কথাটির প্রথমাংশে আছে একটি “মযুক্ত' (ছ) এবং দ্বিতীয়াংশে 

একটি ‘যুক্ত অক্ষর’ (ন্দ)__এটা নেহাৎই লিপিরূপের কথা । কিন্ত শ্রৌত 

রূপের পরিভাষায় ও-কথাটির প্রথমেই আছে একটি যুগ্ম ধ্বনি' ( ছন্ত) এবং 

দ্বিতীয়াংশে একটি ‘অযুগ্ম ধ্বনি’ (দ)। ইংরেজি হরফে ওটিকে chhanda 

রূপে লিখলে যুক্তাক্ষর না থাকাতে তার শ্রুতিরূপটি (ছন্দ ব! chhan-da ) 

ধরা সহজ হয়। মনে রাখা চাই, ভাষার শ্রুতিরূপই হচ্ছে তার ধ্বনিরূপের 

অবিকল প্রতিচ্ছবি ; পক্ষান্তরে লিপিরূপ. হচ্ছে ভাষার ধ্বনি বা শ্রুতিকে 

দৃষ্টিগোচর "করার অসম্পূর্ণ কৌশ্লমাত্র। বাংলা লিপিরূপের প্রভাবে আমরা 

‘পুণ্যবান’ ও 'পুণ্যবতী* এই উভয় শব্দেই চার অক্ষর গণনা করতে অভ্যস্ত 

হয়েছি; কিন্তু ওদের ধ্বনি-তথা-শ্রুতিরূপ, হচ্ছে যথাক্রমে পুন্ন-বান্‌ এবং পুন 

ন-ব-ভী; প্রথমটিতে একটি অযুগ্ ও ছুটি যুগ্ম সবশুদ্ধ তিনটি ধ্বনি আছে, আর 

দ্বিতীয়টিতে আছে চারটি__প্রথমটি যুগ্ম ও বাকি তিনটি অযুগ্ম। এ ভাবে 
বিশ্লেষণ করলেই, ছন্দের ধ্বনিবূপের যথার্থ বিশ্লেষণ হয়। কিন্তু লিপিরূপ" 
‘দেখে’ বিশ্লেষণ করলে যথাযথ ভাবে ধ্বনিরূপের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। . 
চোখ অনেক সময়ই কানকে ফাকি দেয়। গোড়াতেই এই গলদ থাকাতে 
আমাদের ছন্দ-বিচার প্রণালী দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারছে ন! ॥ 
বুদ্ধদেব চোখের অভ্যাসের কথা স্বীকার করাতেই এতগুলি কথা বলার সুযোগ 
হলো । তাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 


৫ 


এবার মূল প্রসঙ্গে প্রত্যাবতন করা যাক্‌। ছন্দের বিশ্লেষণে আমাদের 
বাঁক্‌-রীতির প্রতি গভীর দৃষ্টি রাখা চাই। কেননা, বাক্‌-রীতিকে গুরুতর 
ভাবে লঙ্ঘন ক'রে ছন্দ-রচনা অসস্ভব। বস্তুত শিল্পিত বাক্‌-রীতির নামই 
{ছন্দ। সুন্্ম বিশ্লেষণে আমাদের বাকৃ-রীতির বহু বিচিত্র রূপ ধরা পড়ে৷" 
“এস্থলে ছুটি মাত্র রূপের কথা সংক্ষেপে বলব। প্রথমত, আমাদের বাক্যের" 
স্বাভাবিক প্রস্বর-ব্যবস্থাকে ছন্দেও মোটামুটি অব্যাহত রাখতে হয়; ছন্দের 
খাতিরে তাকে একটু-আধটু পরিবর্তন করা গেলেও তাতে গুকতর পবিবত ন 


৯৩৪৮] বাংলা ছন্দের নৃতন সম্ভাবনা ৯৬ 


ঘটানো যায় না, ঘটালে কানে খট্কা লাগে অর্থাৎ ছন্দ-পতন ঘটে। বস্তুত 
ছন্দ-পতন বা কানে খটকা লাগার মানেই হ’লো স্বাভাবিক উচ্চারণ-রীতির 
লঙ্ঘন। দ্বিতীয়ত, যুগ্ম-ধ্বনির ব্যবহার-কৌশলই হ’লে! ছন্দোবৈচিত্রের 
প্রাগ। “আর, আমাদের স্বাভাবিক উচ্চারণ-ভঙ্গিতেই যুগ্মধ্বনির দু-রকম 
প্রয়োগ দেখা যায়। (১) যুগ্মধ্বনির সংশ্লিষ্ট বা সংকুচিত প্রয়োগ এবং 2 
তার বিশ্লিষ্ট বা সম্প্রসারিত প্রয়োগ । যে-ছন্দে যুগ্ধ্বনিকে সর্বদাই 
সম্প্রসারিত ক'রে ছুই মাত্রার মর্যাদা দেওয়া হয় তাকেই বলি মাত্রাবৃন্ত। আর, 
যে-ছন্দে যুগুধ্বনির ওই উভয় প্রকার প্রয়োগেরই ব্যবহার দেখা যায় তাকেই 
বলি যৌগিক; প্রচলিত পরিভাষায় এই ছন্দই 'অক্ষরবৃত্ত' নামে পরিচিত । 
মজার কথা এই যে, প্রায় কুড়ি বহর আগে আমিই ওই নামটি বাংলা সাহিত্যে 
চালিয়েছিলাম। এতদিনে এটা, অনেকের মনে এমন ভাবে শেকড় গেড়ে 
বসেছে যে, বহু চেষ্টা করেও আমি এখন আর তাকে নাড়তে পারছি নে। 
অক্ষরবৃত্ত নামটা ওই ছন্দের প্রচলিত অক্ষরগোনা হিসাবের দিক থেকে 
সাধারণের মনে খুব লেগেছে। কিন্তু ওই নামটা অবৈজ্ঞানিক । যৌগিক 
(composite) নামটা বৈজ্ঞানিক ধ্বনি-বিশ্লেষণ-জ্ঞাপক । তাই তার র্থগ্রহণ 
সাধারণের পক্ষে একটু কঠিন। যাহোক, যৌগিক ছন্দে যুশ্বধ্বনি কোথায় 
বিশ্লিষ্ট হবে এবং £কাথায় সংশ্লিষ্ট হবে সে-এক জটিল প্রশ্ন। এ-সম্বন্ধে বহু 
প্রবন্ধে বহু আলোচনা করেছি । আর আলোচনা করতে প্রবৃত্তি হয় ন! । 
তবু সংক্ষেপে মাত্র চারটি নিয়মের কথা বলছি। (১) শব্দাস্তবর্তা যুগ্মধ্বনি 
সর্বদাই বিশ্লিষ্ট ও ছিমাত্রিক হ'য়ে থাকে__এ-নিয়মের ব্যতিক্রম এত কম যে 
নেই বললেই হয়। (২) সংস্কৃত শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্যধ্বনি সংশ্লিষ্ট ও একমাত্রিক 
হ'য়ে যাচ্ছে--এ-নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায় বটে, কিন্ত খুব বিরল। (৩) 
সমাসের ক্ষেত্রে পূর্ববর্তা শব্দের অস্তস্থিত যুগ্মধ্বনি বিকল্পে সংশ্লিষ্ট হয়। শব্দ 
মধ্যবর্তী যে-সব যুগ্মধ্বনি ( শে কারণেই হোক ) সাধারণত যুক্তাক্ষরের সাহায্যে 
লেখা হয় না সেগুলি প্রায়শ বিশ্লিষ্ট ও দ্বিমাত্ৰিক বলে গণ্য হয়ে থাকে, কিন্ত 
ছন্দের প্রয়োজন-মতো৷ সংশ্লিষ্ট ও একমাত্রিক করতেও-বাধা নেই। আসলে 
আমাদের স্বাভাবিক উচ্চারণ-রীতিকে বজায় বেখে সব যুগ্বধ্বনিকেই সংশ্লিষ্ট 
বা বিশ্লিষ্ট করা যায়। কবিগুণাকর ভারতচন্দ ছন্দের রাজা ছিলেন বটে, 


৯৭ পরিচয় { ফাস্তুন 
কিন্ত যৌগিক ছন্দকে অক্ষর-সংখ্যার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করার রীতি তিনিই 
প্রবর্তন করেন। এই আক্ষরিক রীতি শতাধিক বৎসর কাল বাংলা সাহিত্যে 
অন্নুস্থত হ'য়ে আসছে। কিন্ত ধ্বনি-প্রতিষ্ঠ ছন্দকে লিপি-গ্রতিষ্ঠ করার এ 
প্রয়াস বিজ্ঞান-সম্মত নয়। তাই তার ব্যর্থতা অনিবার্ষ। সুক্ষ ধ্বনিরসিক 
রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথমে এ ছন্দের অক্ষর-সংখ্যার শৃঙ্খলকে কতকাংশে শিথিল 
করেন। কিন্তু এ-পথে তিনিও বেশি অগ্রসর হয়েছেন বলে মনে করিনে। 
বেশি অগ্রসর হবার বিপদও আছে । যাহোক, যৌগিক ছন্দকে অক্ষরের ভোরে 
বাধাব প্রয়ামে আমাদের স্বাভাবিক উচ্চারণ-রীতিকে অনেক স্থলেই কিছু 
পরিমাণে পরিবন্তিত করতে হর। কিন্তু তবু খটকা লাগে না দুই কারণে । 
এক, ওই কৃত্রিম উচ্চারণই দীর্ঘ দিনের অভ্যাসে আমাদের কাছে স্বাভাবিক 
হয়ে উঠেছে । ছুই, আমাদের উচ্চারণের মধ্যেই কতক পরিমাণে সংকৌচন- 
সম্প্রসারণের স্বাধীনতা রয়েছে ; ওই স্বাধীনতা যদি না থাকত, তাহ'লে দীর্ঘ 
দিনের অভ্যাসেও অস্বাভাবিক জিনিষ স্বাভাবিক হ'য়ে উঠতে পারত না। তা 
ছাড়া, সব ছন্দেই কিছু না কিছু পরিমাণে কৃত্রিমতার আশ্রয় নিতে হয় , তাঁর 
উপর ভিত্তি ক'রেই শিল্প রচনা করতে হয়? সে হিসাবে মাত্রাবৃত্ত ছন্দেও 
অনেকখানি কৃত্রিমতা রয়েছে । যাহোক, আমাদের স্বাভাবিক উচ্চারণকে 
অবলম্বন ক'রে যদি যৌগিক ছন্দের অক্ষর-সখ্যাঁর কৃত্রিম বন্ধনকে শিথিল 
করা যায়, তবে কিছুমাত্র অন্যায় তো হবেই না, বরং ছন্দকে কৃত্রিমতার বন্ধন 
থেকে মুক্ত করার গৌরব অজ্ঞন করাই হবে। সুভাষ এ-পথে অগ্রসর হয়েছেন, 
সেজন্যে ঠাকে অভিনন্দন জানাই। কিন্তু সুভাষের পূর্ববর্তীরাই এ-কার্ধে 
পথ প্রদর্শন করেছেন । | 

সে কথা বলার পূর্বে বুদ্ধদেবের একটি উক্তির আলোচনা করা প্রয়োজন ! 
তিনি বলেছেন, “আমি আবিষ্কার করি যে পয়ারে ‘কলকাতা? অনায়াসেই 
তিন মাত্রার জায়গা পায়” ৷ দৃষ্টান্ত দিয়েছেন__ 


আসিলো কলকাতার । আরো এক কাল । 


কিন্ত এখানে কলকাঁতা”য় তিনি কি ক'রে তিন মাত্রা ‘আবিষ্কার’ কবলেন তা 
বুঝতে পারলাম না । আমি তো দেখতে পাচ্ছি ও-শব্দ স্পষ্টতই চার মাত্রার 


১৩৪৮] বাংলা ছন্দের নৃতন সম্ভাবনা ৯৮ 
"জায়গা জুড়ে রয়েছে। বরং স্বভাষই কৃতিত্বের সঙ্গে ও-কার্ধে সফল হয়েছেন । 
যথা 
* (১) ইতিমধ্যে কলকাতায় ; একুত্রিশে চৈত্রেই চম্পট... 
(২) বিদ্ছার্থী দুলাল শেখে নৈশ বিদ্ধ কল্কাতায় ॥ 


উভত্রই ‘কলকাতা’ শব্দ তিন মাত্রার বেশি জায়গা জোড়েনি ॥ তারপর বুদ্ধদেব 
বলেছেন, 


“আসিলো কলকাতার আরো এক সকাল 


এ-ও পয়ারে চ'লে যায়”। আমার কিন্তু মনে হয় এটা চালানো উচিত নয়, 
কারণ তাতে বাংলা বাক-রীতির উপর জুলুম হবে। কারণ ‘এক সকালকে' 
এক্সকাল” রূপে গণ্য করলে বাংল! প্রাস্বরিক রীতি ব্যাহত হয়। কাঁরণ 
‘সকাল’ কথার প্রথম, ধ্বনিটির উপর একটি প্রস্বর আছে, কিন্তু উক্ত রূপে 
‘এক’ কথার সঙ্গে জুড়ে দিলে-ওই প্রস্বরটি মারা পড়ে এবং উচ্চারণে কৃত্রিমতা' 
ও বিকার ঘটে এরকম বিকার ছন্দে স্বীকার্চ নগ্ু। দক শো কাল* হলে 
ওরকম সংশ্লেষণ স্কীকার্য হো? ॥ | 
৬ 

যৌগিক ছন্দে সুভাষের যুগ্ম্বনির ব্যবহার-কৌশলকে বুদ্ধদেব ছুই শ্রেণীতে 
ফেলেছেন । (১) প্রথাবিকুদ্ধ' অর্থাৎ অনভ্যস্ত স্থলে ষুগ্মধ্বনির সংশ্লেষ এবং 
(২) অমুরূপ অনভ্যত্ত ক্ষেত্রে ওই ধ্বনির বিশ্লেষ। দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্যের বিচারটাই 


আগে করা যাক। বুদ্ধদেব তার এই 'অকুষ্টিতি আচরণের ছুটি দৃষ্টান্ত উদ্ধত 
করেছেনঃ 


(১) বিকালে মস্থণ সূর্য মূছ যাবে লেকে প্রত্যহ ৷ 
(২)' মন্দভাগ্য বাসিলোনা রেস্তোরাতে মন্দ লাগবে না। 
“এখানে ‘প্রত্যহ’ আর ‘লাগবে না” চার মাত্রায় ছড়িয়ে আছে।” এই মাত্রা 


প্রসারণের নৈপুণ্য ও অভিনবত্বের খুব তারিফ করেছেন বুদ্ধদেব। এ প্রসঙ্গে 
আমার বক্তব্য এই যে, প্রত্যহ’ কথাটিকে টেনে, দীর্ঘ ক'রে প্রৎত্যহ-রূপে 


2৯, | পরিচয় . . [ ফান্তুন 
চার মাত্রার স্থান দিলে ও-শব্দটিব স্বাভাবিক উচ্চাবণ-রীতির উপর জুলুম করা ' 
হয়। আমার. বিশ্বাস এস্থলে প্রত্যেক বাঙালী পাঠকেরই খটকা লাগবে । 
কাজেই অভিনব হ'লেও এটিকে সুষ্ঠু বলে স্বীকার করে নেওয়া যায় না। 
এ-ক্ষেত্রে যৌগিক ছন্দের দ্বিতীয় নিয়মটি প্রযোজ্য । পক্ষান্তিরে ‘লাশবে নাঃ 
কথায় চার মাত্রা ধরতে বাধা নেই (পূর্বোক্ত চতুর্থ নিয়ম দ্রষ্টব্য ); কিন্ত 
এক্ষেত্রে অভিনবত্বও কিছু নেই। রবীন্দ্রনাথের ‘পরিশেষ’ গ্রন্থে এরকম 
প্রয়োগের বহু দৃষ্টান্ত আছে। একটি উদ্ধত করছি।-__ 


সব কথা তার 
কোনে! কালে জানবে না কেউ 
নিজেও জানে না কোনো লোক | (অগোচর) , 


এখানে ‘জানবে না"-র মাত্রামূল্য চার । স্থভাষের যৌগিক ছন্দের বৈশিষ্ট্য 
এই যে যুগ্ম ধ্বনির অনভ্যস্ত বিশ্লেষণের-দিকে তার ঝোক নয়, তার ঝৌঁক 
হচ্ছে অনভ্যন্ত সংশ্লেষণের দরে । এখানেই তার--কৃতিত্ব। কারণ, এ-ছন্দে 
অ-সংস্কৃত শব্দের অযুক্ত যুগ ধবনিকে অক্ষব গোনার অভ্যাসের ফলে বিশ্লিষ্ট 
ব'লে গণনা করাব দিকেই আমাদের সাধাবণ প্রবণতা ; কাজেই ওই 'বিশ্লেষণে 
কোনো কৃতিত্ব নেই এবং তাতে ছন্দও দুর্বল হয়। তা ছাড়া, ও-রকম বিশ্লেষণ 
অনেক স্থলেই আমাদের বাক্‌-রীতি-বিরোধী । কিন্তু বাঁক-রীতি বজায় রেখে 
যুগ্ম-ধ্বনির বিশ্লেষণে কৃতিত্ব আছে। স্ুভাষেব রচনায় ওরকম বাক্রীতি- 
সঙ্গত অথচ অনভ্যন্ত বিশ্লেষণেরও একটি দৃষ্টান্ত আছে 


(১) প্রজাপতি পায় নাকো ৷ এরোপ্লেনের শব্দ । বাতাসের কানে। 
j _-পলাতক 


(২) বোমাত্মক এরোপ্লেন। গান গায়। দক্ষিণ সমীরে 
_পদীতিক (৪) 


দ্বিতীয় দৃষ্টান্তে 'এরো প্লেন কথাটিতে চার মাত্রা, কিন্তু প্রথম দৃষ্টান্তে পাচ মাত্রা ৷ 
এরকম বিশ্লেষণ অনভ্যস্ত হ'লেও একেবারে অভিনব নয়। রবীন্দ্রনাথের 
‘পূরবী’ থেকে একটি দৃষ্টান্ত, দিচ্ছি 


১৩৪৮ ] বাংলা ছন্দের নৃতন সম্ভাবন! | ১০ 


(১) যুগান্তরের ব্যথা । প্রত্যহের। ব্যথার মাঝারে---(অতীত কাল) 
(১) যুগান্তব সাগরের । দ্বীপাস্তর। হ'তে বহি আনে । (এ) 


‘যুগাস্তর: কথাটি দ্বিতীয় দৃষ্টান্তে সংশ্লিষ্ট এবং এটা প্রচলিত রীতি অনুযায়ী ; 
কিন্তু প্রথম দৃষ্ান্তে বিশ্লিষ্ট, অথচ বাক্রীতি বিরোধী নয়। কেন নয়, সে কথ! 
এখানে উত্থাপন করতে চাইনে ৷ কিন্তু উক্ত প্রকার বিশ্লেষণ পদ্ধতির অনুসরণ 
ক'রে আমি যদি লিখি__ 


নীলোৎপলাঞ্জলি । দিয়া আমি | পুজিহু দেবীরে, 


তাহ'লে আমার যৌগিক ছন্দে কি দোষ ঘটবে ছন্দ-অষ্টা কবিদের আমি এ 
কথা জিজ্ঞাসা করছি। 


৭ 


এবার সুভাষের অনভ্যস্ত সংশ্লেষণের বিষয় আলোচনা করা -যাক। তার 
এ-রকম সংশ্লেষণকে কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। আমরা ওই শ্রেণী- 
বিভাগ, অন্ুসারেই এ-বিষয়ের আলোচনা করব। প্রথমত, টুকরো, 
পাগড়ি, হাজরা, টাট্‌কা, খাজনা প্রভৃতি শব্দকে ছুই মাত্রা এবং ভায়মণ্ড, 
হারবার, কমরেড, কসরত, দরকার, কলকাতা, মাসতুত, ঝুমকুমি প্রভৃতিকে 
সুভাষ তিন মাত্র! বলে গণ্য করেছেন; আর, অধিকাংশ স্থলেই তার প্রয়োগ ও 
বেশ সুষ্ঠু হয়েছে । 

(১) হাজরা! পার্কে সভা কাল ; ৷ নিরপেক্ষ থেকে আর। চিত্তে নেই সুখ । 

(২) অথচ বকেয়া খাজনা ৷ প্রজার! দেয় নি গত। তুই তিন সনে । 

(৩) কী দরকার এসে? 

(৪) সংগ্রাম নিশ্চিত, তবু । মাসতৃতো| ভায়েরা--- 

(৫) এস্প্রযানেডে আশ্চর্য্য জনতা! । 
কিন্তু এতে অভিনবত্ধ নেই। যৌগিক ছন্দের চতুর্থ নিয়ম অনুসারেই এগুলি 
সুষ্ঠু ব'লে. স্বীকার্য। , তবে সুভাষের কৃতিত্ব এই যে সাধারণত কবিরা এসব 
স্থলে অক্ষর গোনার নিরাপদ পথে বিশ্লেষণের দিকেই ঝুকে থাকেন ; কিন্তু 
সুভাষের প্রখর কান তাকে উচ্চারণ-রীতির পথেই চালনা করেছে, ছন্দ- 

তু 
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শৈথিল্যকে প্রশ্রয় দেয় নি; তাই তার চোখ তাকে আক্ষরিক হিসাবের নিবাপদ 
পথের দিকে চালনা করার সুযোগ পায় নি। যাহোক, তথাপি এই বিশিষ্টতা 
বাংলা কাব্যে অভিনব নয়, একথা স্বীকার্য । রবীন্দ্রনাথ তার ‘ছন্দ’ পুস্তকে 
( পৃঃ ১১৮-১৫৮ ) এ-বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। এ বই থেকে 
(পৃঃ ১৩০) একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 


টোট্‌কা এই মুষ্টিযোগ ৷ লট্‌কানের ছাল, 


এখানে টোট্‌কা ও লট্‌কান কথার ধ্বনি-সংশ্লেষণ লক্ষিতব্য | 
দ্বিতীয়ত, প্রত্যয় যোগেও অনেক সময়ে শব্দমধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনির উৎপত্তি হয়। 
ও-সব স্থলেও যুগুধ্বনির সংশ্লেষণ হওয়া! উচিত কি না, তাও তর্কের বিষয় হ’তে 
পারে। অর্থাৎ ‘এক?’ শব্দে ছুই মাত্রা, কিন্ত ‘একটি’ শব্দের ছুই মাত্রা গণনা 
করা যায় কি? পূর্বোক্ত চতুর্থ নিয়ম অনুসাবেই বলতে হবে, যায়। দৃষ্টান্ত 
(১) একটি কথা শুনিবারে ৷ তিনটি রাত্রি মাটি ।-( ছন্দ, ১৩০) 
(২) একেকটি ক'রে মোব। দিন বীত্রিগুলি 


সুন্দর সুগন্ধ-তন্ন। একেকটি সম্পূর্ণ পুষ্প-সম | - 
_বন্দীর বন্দনা, কালআৌত 


(৩) আমর! কয়েকটি প্রাণী, । দুচোখে ঘুমের হরতাল। 
_পদাতিক, পৃঃ ১৯ 


দ্বিতীয় ৃষ্টান্তের ‘একেকটি’ (মূলে আছে এক-একটি, বোঝার সুবিধার 
জন্যে আমি সংক্ষিপ্ত করেছি ) বিশেষভাবে লক্ষণীয়। এখানে বিশ্লেষণ ও 
সংশ্লেষণ প্রণালীর দৃষ্টান্ত পাশাপাশিই রয়েছে । 

তৃতীয়ত, অতঃপর প্রশ্ন আসে যৌগিক ছন্দে হসস্ত-মধ্য চল্তি ক্রিয়াপদের 
বুগ্মধ্বনিগুলিকে সংশ্লিষ্ট করা চলে কি না । বহু দিন যাবৎ এ প্রশ্ন আমার 
মনকে দোলা দিয়েছে । কয়েক বছর আগে আমি প্রকান্যে রবীন্দ্রনাথকে 
জিজ্ঞাসা করি ও-সব ক্ষেত্রেও সংশ্লেষণ করা যায় কি না এবং এ-কথাও বলি 
যে, ও-রকম প্রয়োগ চালালে বাংলা ছন্দে নতুন বৈশিষ্ট্য দেখা দেবে এবং 
বাংল। কবিতার ভাষাও জোরালো হবে । এস্থলে ও-বিষয়ের বিস্তৃত আলো- 
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চনা করার প্রয়োজন নেই । রবীন্দ্রনাথ দৃষ্টান্ত রচনা ক'রে জবাব দেন যে, 
তাও করা চলে এবং তাতে ছন্দের কোনো ক্ষতি হয় না । যথা 


(১) “সিটকে মুখ খাবি, জ্বর । “আটকে? যাবে কাল। 
(৯) টাটকা মাছ ‘জুটল’ না তো, ৷ অুট্‌কি দেখো চেখে। 
(৩) ঘুণ বেগে 'উড়ল’ ধুলো । রক্ত সন্ধ্যাকাশে । 
_ (8) ুুটল+ কেন উর্বশীর । মঞ্জীরের ডোর | 
ছন্দ, পৃঃ ১১৩, ১৫৩ 


এখানে সিট্‌কে, আটকে, জুটুল, উড়ল, টুটুল, এই ক'টি হসম্ত-মধ্য চল্তি 
ক্রিয়াপদে যুগ্মধ্বনির সংশ্লেষণ ঘটেছে । অথচ রবীন্দ্রনাথের ভাষায় এখানে 
“ছন্দের নীতি নষ্ট করা হয় নি”। এই আলোচনার পূর্বে তিনি যৌগিক ছন্দে 
কখনও হসস্ত-মধ্য চল্তি ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেন নি। অতঃপর সাক্ষাতে 
তীর সঙ্গে আমার আলোচনা হয়। তার কিছু দিন পরেই তিনি যৌগিক 
ছন্দে হসন্ত-মধ্য চল্তি ক্রিয়াপদ ব্যবহার করতে আরম্ভ করেন। ওই কবিতা- 
গুলি পপরিশেষ গ্রন্থেব অস্তভূক্তি হয়েছে। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, 
ও-সব কদিতায় তিনি উক্ত-প্রকার ক্রিয়াপদে* মধ্যবর্ভাঁ ষুগ্রধবনিকে সংশ্লিষ্ট 
ন! ক'রে অক্ষর-হিসাবের রীতি অনুসারে বিশ্লিষ্টইএকরেছেন | 


সে না হ’লে বিরাটের নিখিল মন্দিরে 
‘উঠ ত’ না শঙ্খধ্বনি, 

‘মিল্ত’ না যাত্রী কোনো জন, 

আলোকের সামমন্ত্র ভাঁষাহীন হ’য়ে 
“রইত” নীরব । (গ্রীণ) 


উঠত, মিল্ত, রইত-_তিন স্থলেই যুগ্বধবনি বিশ্লিষ্ট । সুতরাং ও-রকম ক্রিয়া- 
মধ্যস্থ যুগ্মধবনির সংশ্লিষ্ট প্রয়োগের দৃষ্টান্ত আজ পর্য্যস্ত সাহিত্যে দেখা দেয় নি, 
পছুন্দ* গ্রন্থের কয়েকটি মাত্র উদাহরণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে আছে ব'লে 
আমার বিশ্বাস। কিন্তু ছন্দ-পথের সাহসী ‘পদাতিক’ সাহিত্যেও ও-রকম 
প্রয়োগ আমদাঁনি'ক'রে সুধী জনের বিস্ময়ভাঁজন হয়েছেন. যথা 


১০৩ পরিচয় [ ফাস্তন 


(১) বসস্ত সত্যিই ‘আসবে’ ? কী দরকার এসে ? ( বার্ষিক ) 
(২) আমাদের হাতে 'আস্বে’ রাজ্যভার ? চমৎকার কিবা | 
. | ( অতঃপপ্ন ) 
Te দুঃখের বিষয় এ-রকম সংশ্লিষ্ট প্রয়োগের এই ছুটি-মাত্র দৃষ্টাস্তই আছে 


তার পুস্তক্খানিতে । পক্ষান্তরে ও-রকম ধ্বনির বিশ্লিষ্ট প্রয়োগের" দৃষ্টান্ত 
আছে তিনটি । একটি পূর্বে উদ্ধত হয়েছে। বাকি ছুটি এখানে দিলাম ৷ 


€১) ফান্তুন অথবা চৈত্রে। বাতাসেরা | দিক্‌ ‘বদলাবে, 
__নিবাঁচনিক 
(২) এবার বিধ্বস্ত চীন। মন্দ "লাগবে. না” । 
হসস্ত-মধ্য চল্তি ক্রিয়াপদের যুগ্াধ্বনির সংশ্লিষ্ট প্রয়োগের আরও পরীক্ষা 
হওয়া উচিত। 
এস্থলেও যৌগিক ছন্দের পূর্বোক্ত চতুর্থ নিয়ম স্মবশীয়। এই প্রসঙ্গেই 
স্থভাষের রচনা থেকে আরও তিনটি দৃষ্টাস্ত দিচ্ছি । 


(১) মাংসের ছুতিক্ষ নইলে’ | ঝষি মনে । হতো হাব ভাবে । L 
... _নিৰ্বাচনিক 
(২) এতৎ সত্বেও ‘হয়তো’ | গুরুভাগ্যে ঘুরে যাবে। অনৃষ্টের চাকা । 
--অতঃপর 
(৩) বিপদ একাকী “নয়কো?।--এ 
নইলে, হয়তো, নয়কো, এই কথা তিনটি--পূর্বোক্ত 'আস্বে, শব্দের মতো 
হসস্ত-মধ্য ক্রিয়াপদ না হ'লেও ক্রিয়াত্মক পদ বটে এবং ‘আস্বে'-র মতো 
এদেরও যুগ্মধ্নি বেশ সুষ্ঠৃভাবেই সংশ্লিষ্ট হয়েছে। ঠিক্‌ এ-জাতীয় অন্ত দৃষ্টান্ত 
মনে পড়ছে না । তবে নইলে’ শব্দের অনুরূপ প্রয়োগ প্রাচীন বাংলায় পাওয়া 
যায়। প্রাচীনকালে হইতে, হইল প্রভৃতি শব্দকে অবলীগাক্রমে ছুই মাত্র! 
ব'লে গণ্য করা হ'তো। কিন্ত আধুনিক কালে 'অক্ষব সংখ্যার প্রভাব বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে ও-সব সংশ্লিষ্ট শব্দ শিথিল হয়ে তিন মাত্রায় ছড়িয়ে পড়েছে। 
আধুনিক সাহিত্য থেকে একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।_ | 


১৩৪৮]. বাংলা ছন্দের নৃতন সম্ভাবনা ১০৪ 


সেই মত নষ্ট হৈল বহু টিকি, বৈদিকী, তাস্ত্ৰিকী, 
- টিকিমেধ যজ্ধে তার, নষ্ট হৈল সর্পময় কুঁসি---.-- 
সাব্যস্ত হইল চুল, শশব্যস্ত টিকি অস্তধণীন। 
" __সত্যেক্্রনাথ, অভ্র-আবীর, টিকিমেধ যজ্ঞ 


এখানে ‘হইল’ শব্দের সংশ্লিষ্ট ও বিশ্লিষ্ট ছু-রকম প্রয়ৌগই দেখা যাচ্ছে । কিন্ত 
সংশ্লিষ্ট প্রয়োগে অক্ষর-সংখ্যার সমত'-রক্ষার চেষ্টায় ‘হৈল’-রূপে লেখা হয়েছে । 
এটা অক্ষর-সংখ/ার আধিপত্য এবং মানসিক দুর্বলতার ফল । সর্বত্র এ-রকম 
ভাঁবে অক্গর-সংখ্যার সমতাও রক্ষা করা যায় না । যথাঁ_ 


(১) ‘শিউলি’, কুন্দ, জুঁই কিংৰ সিন্ধ শান্ত শারদ জ্যোৎসন1-_ 
বৌ যেন এ রূপে সবারেই করিছে ভৎসনা। 


-_লেখক 
(২) “দণাওতালী? যুবতী যত চলে সারি সারি 
নিকষ-পাষাণে যেন গঠিত' পুতলি । 
| __রাধারানী দেবী 
৩) যায় আসে 'সীওতাল? মেয়ে 
শিমুল গাছের তলে কাঁকর বিছানা পথ বেয়ে । 
-রবীন্দ্রনাথ 


‘সাও! ধ্বনি তৃতীয় দৃষ্টাস্তে বিশ্লিষ্ট ; কিন্তু অন্যত্ৰ সংশ্লিষ্ট ; ‘শিউ’ ধ্বনিও 
সংশ্লিষ্ট । ও-সব স্থলে অক্ষর-সংখ্যার সমতা নেই, কিন্ত ছন্দের রীতি ঠিক্‌ 
আছে। 74 
চতুর্থত, সমাসবদ্ধ শব্দের প্রথমাংশের যুগ্ম ধ্বনিকে সংশ্লিষ্ট করার যে কৌশল - 
সুভাষ দেখিয়েছেন তা অভিনব না হ'লেও, তাতে বাহাদুরি আছে। সাহিত্যে 
এখানে-সেখানে এরকম প্রয়োগের দৃষ্টান্ত থাকলেও. .সুভাষের মতো! এমন- 
ব্যাপক-ভাবে কেউ ত! প্রয়োগ করেন নি। সুভাষ অবলীলাক্রমে গোৌল- 
দীঘি, একচেটিয়া, মন-দেয়া, হাত-পা, অনেক-দিন, বিদিরপুর, ভারতবর্ষ প্রভৃতি 
শব্দের মধ্যধর্তা যুগ্মধ্বনিটিকে সংশ্লিষ্ট করেছেন ।_- 


3১৫৯ পরিচয়? [ ফাস্তনঃ 


(১) তবুও আউভায়,চলেন।, চিনি রর ) 
(২) “ভারতবর্ষে বিপ্লবের দেরী নেই আর-। 


এ-রকম চল্লে অস্তত ছন্দের ক্ষেত্রে যে বিপ্লব ঘটতে দেরি হবে, না, সেটা। 
নিশ্চিত। কারণ, এ-রকম দৃষ্টান্ত বাংলা সাধু সাহিত্যে এখনও দেখা যায় নি! 
ফেছুয়েকটিদেখা। গিয়েছে তাও-ব্যঙ্গরচনায়। যথা 
(১) কোনো দিকে বিন্দুমাত্র না করি? দৃক্পাত 
'জীম-বাটিউজাড় কৈল গাবুগাঁবু রবে । 
সত্যেন্দ্ৰনাথ, হসন্তিকা, অন্বল-সম্বরা-কাব্য 
(২) এর পরে ঝগড়া হবে, শেষে পাত কপাটি”। 
_ রবীন্দ্রনাথ, ছন্দ, পৃঃ ১৩০ 


সব চেয়ে আম্চর্ধের বিষয় এই যে, যে-ভারত্চন্দ্র বাংল! যৌগিক ছন্দকে অক্ষর- 
সংখ্যার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করেছিলেন এবং ধার আক্ষরিক 
মতবাদের প্রভাব থেকে বাংলার কবি-সমাজ আজও মুক্ত হ'তে পারেনি, তীরই 
রচনায় পাই 


এইরূপে ‘নারদ মুনি” বীণা বাজাইয়া । 

| উত্তরিল1'হিমালয়ে নাচিয়া'গাইয়া ॥ 
দেখা যাচ্ছে আক্ষরিক মতবাদের উদ্ভাবয়িতার অস্তরও সম্পূর্ণরূপে ওই মত- 
বাদের বশীভূত হয়নি; বাংলা! ভাষার বাক্‌ভঙ্গি "ও, উচ্চারণ-রীতি তীর মত 
বাঁদের প্রতিকুলতাকে অস্বীকার করেই আত্মপ্রকাশ করেছিল তার কানো)! 
একেই বলে আনৃষ্টের পরিহাস । ভারতচন্দ্রের "নারদমুনি এবং স্ুভাষের। 

“ভারতবর্ষ একই ধ্বনি-গোষ্টীভূক্ত; তা" বলা বাহুল্য, ৷ 

প্রথমে "ঝগড়া তারপরে দাঁত কপাটি’-র দৃষ্টান্ত তুলেই মনে মনে; 
আশঙ্কা জেগেছিল ৷ তারপুরে ‘নারদমুনি’-র প্রসঙ্গ উত্থাপন করতেই বীতি- 
মতো ভয় হচ্ছে, ওই মুনিটি আবার হিমালয় ছেড়ে বাংলা ছন্দ-আলোচনার, 
ক্ষেত্রে আবিভূতি না হন! ন’-বছর আগে ( উত্তরা-১৩৩৯, ভাদ্র ) এ-বিষয়ে 
বিস্তৃত আলোচনা করেছিলাম । তার একস্থানৈ বলেছিলাম-_-“প্রাণদণ্ড, মানদণ্ড 


১৪৬৮৮] বাংলা ছন্দেরটনৃতন সম্ভাবনা | ১৯২, 


প্রভৃতি: শব্দের ‘প্রাণ? মান'-কেও: সংক্ষিপ্ত; করার অভ্যাস অতি,অনায়াসেই: 
হ'তে পারে মৃৎপিণ্ড, মার্তগু প্রভৃতি শব্দে যদি তিন Unit ধরা যায় তাঁ-হ’লে- 
এদের ৪081085-তে প্রাণদণ্ড, মানদণ্ড. প্রভৃতি শব্দেও. তিন 001৮ ধরা শক্ত 
হবে না; অর্থাৎ কানকে ওভাবে অভ্যস্ত কর1 কঠিন হবে না. 


প্রখর মাতণ্ড-তাপে বিদগ্ধ ধরণী. 
এই লাইনটার ধ্বনি যাদের কানে অভ্যস্ত, তাঁদের কানে 
কঠোর প্রাণদণ্ড-বিধি কুরিজ, প্রচার, 


এই লাইনটাঁও খারাপ শোমাবে'না 1৮” তখন। কেউ: আমার বিরুদ্ধে দণ্ড উদ্যত 
করেন নি। এখন আশংকা হচ্ছে এ-রকম" বিপ্লবী” ছান্দসিকের বিরুদ্ধে 
হয়তো অচিন্রই। প্রাণদণ্ড-বিধি' প্রচারিত, হ'তে।পারেপ। তবে'ভরসার বিষয় 
এই যে, ক্ম্রেড, সুভাষ এবং “নারদখুনি” নিশ্চয় আমার পক্ষ সমর্থন: করতে 


কুষ্টিত হরেন না, 
(১) তব ভাল উদ্ভাসিয়া এ ভাবনা" 'তড়িৎপ্রভা৮ বৎ- - 
এসেছিলো নামি’... 


(২) বিশ্বকবি-ছত্রপতি, ছন্দরথী নিত্য-বন্দনায় . 
বিতরে যে বিশ্বে বোধি, বিশ্ব বোধিসত্ব ‘জগৎ প্রিয়, 
নিত্য তারুণ্যের টীকা ভালে যার, চিত্ত-ণচমৎকার,_- 
নমস্কার, তারে নমস্কার । 
--সতেন্দ্রনাথ, বেলা শেষের গান, নমস্কার । 


যদি জগৎ প্রিয়’ বিশ্বকবির ‘তড়িৎপ্রভা’ সত্যই ‘চমৎকার’ বলে গণ্য হয়, তা- 
হ'লে সুভাষের ‘ভারতবর্ষ’ এবং কবি গুণাকর ভারতের ‘নারদ মুনি’ও চমৎকার 
ব'লে স্বীকৃত হবে না কেন? ( পূর্বোক্ত তৃতীয় নিয়ম স্মরণীস্ |) “মেরীর তনয় 
যদি দোষের না হয়, ঘোষ্র তনয় তবে দোষের ত নয় 1৮ 

কিন্তু নারদ মুনির প্ররোচনায় অবশেষে আমাকে কম্রেড সভাষের 


১০৭ 
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পেছনেই লাগতে হ’লো| ! পদাতিকের ২০ পৃষ্ঠায় একটি কবিতা আছে। 


যথা__ 


অগ্নিবর্ণ সংগ্রামের পথে প্রতীক্ষায় 

এক দ্বিতীয় বসন্ত । আর 

গলিতনখ পৃথিবীতে আমরা রেখে যাবে৷ 

সংক্রামক স্বাস্থ্যের উল্লাস। 

ততদিন আত্ম-রক্ষার প্রাচীর হোক্‌ 

প্রত্যেক শরীরের ভগ্নাংশ ; 

জীবনকে পেয়েছি আমরা, বিহ্যুৎ জীবনকে । 

উজ্জল রৌদ্রের দিন কাটুক যৌথ কর্ষণায় 

আর ক্ষুরধার প্রত্যঙ্গ তরঙ্গ তুলুক কাঁরখানায়। ইত্যাদি 


এটা কি? এটা কি ছন্রৌবদ্ধ কবিতা, ন! স্বচ্ছন্দ-বিহারী গগ্য-রচনা ? এতে 
ছন্দের অনুসন্ধান করতে গিয়ে আমাকে হাল ছাড়তে হয়েছে । সব চেয়ে 
বিস্ময় লেগেছে, এ-বিষয়ে বুদ্ধদেব নীরব কেন? 


প্রবোধচন্দ্র সেন 


ব্যালজাঁকের উপন্যাস ক 
' সাধাবণ পাঠাগারের পঠন-কক্ষে ছু-ছুটো সকাল কাটিয়ে একটা দীর্ঘ 

নিঃশ্বাস ফেলে বইখানা বন্ধ করলাম । 

ব্যালজাকের একটা পুরাণো সংস্করণের যাটটি খণ্ডের প্রত্যেকখানা একজন 
বৃদ্ধ, সহকারী গ্রন্থাগারিক আমার সামনে এনে দিয়েছিলেন । পণ্ডশ্রম ! 
প্রথম দিকে ভদ্রলোক একটু যেন বিস্মিত হয়েছিলেন, পরে দস্তরমত বিরক্ত 
হয়ে উঠেছিলেন। কোনো কাজই হোলো না ; যা খুঁজছিলাম তা’ না পেয়েই 
শেষ খণ্ডটিকে সমান-গোছানো লঙ্কা ছ'সারি বই-এর মধ্যে যথাস্থানে রেখে 
দিলাম! “সম্পুণ গ্রস্থাবলী_-সোণালি জলে মোটা অক্ষরে লেখা এই শব্দ 
ছুটো যেন আমাকে, আমার সমস্ত প্রয়াসকে, বিদ্রুপ ক'রছিল। সামনের ষাট- 
খানি বইই-_ঘুরে। ফিরে, দেখা হয়ে গিয়েছে । 

এই বিরাট লেখকের সব বইগুলিই এর মধ্যে আছে তো? ভালো করে” 
জানতাম অস্ততঃ তার কয়েকটা গল্পেব আমরা হদিস্‌ হারিয়েছি । একটা দৈব 
উল্লাস_-যাঁকে আমরা প্রেরণা বলি,_-তার বশে, সেগুলো তিনি রচনা 
করেছিলেন কখনও কখনও ছদ্মনামে--তারপর, ছি'ডে ফেলে দিয়েছিলেন । 

সম্মুখে-বিছানো৷ সংবাদ পত্রটার দিকে একবার চিন্তিতভাবে চেয়ে দেখলাম ; 
বড় বড় অক্ষরে উপন্তাসটার নাম লেখা রয়েছে, “লেখা চোর” । তার নীচেই 
তার চেয়ে একটু ছোট হরফে, গ্রস্থকারেব নাম, অনোর-ছা ব্যালজাকৃ। 
উপন্যাসখানাব শেষ পঙ ক্তির নীচে কোন্‌ ঘে'সে আরো ছোট হরফে লেখা, 
‘ক. ম. কর্তৃক ফরাসী হইতে অনুদিত” | ৃ 

অন্থুবাদকটি কে? ক. ম. আবাব কার নাম? কোন্‌ পুরাণো বই-এ, কোন্‌ 
জীর্ণ, হ'ল্দেটে ফরাসী কাগজে, ব্যালজাকের এ উপন্যাসখানা তিনি পেয়েছেন? 
অনেকদিন কেউ এর সংবাদ পায়নি, হঠাৎ পুন প্রকাশিত হয়ে গেল। এটাও 
কি সম্ভব, দুনিয়ায় কেউ যার সম্বন্ধে জানতো না, এমনি একটা পাণ্ডুলিপি 
তার হাতে-এসে পড়েছিল ? তাও কি হয়? 


* কাউণ্ট-ঠন্‌হোহেনষ্টাইন | 
৪ " 
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নাঃ, সেটা সম্ভব বলে মনে হয় না। হ’লে, লোকটি নিশ্চয় এমন মহামূল্য 
রত্বটিকে জার্শ্মাণির মফস্বল সহরের 'এই অখ্যাত. কাগজে ন! ছাপিয়ে নগদ 
মূল্যেই বিক্রী করতেন। বিশেষ দেখছি এ লেখাটার সঙ্গে কোনো রকম 
মুখবন্ধ বা ভূমিকা জোড়া নেই । হয়তো বইখানার ফরাসী নামটা এর জার্ম্মাণ 
নামের মোটেই অনুরূপ নয়। ক. ম. ভদ্রলোক হয়তো! তার খুসীমত এ-নামটি 
পছন্দ করে নিয়েছেন। 
এই রকম একটা ধারণার বশে, ব্যালজাকের রত উপন্যাসের এই 
উপন্যাসটির সঙ্গে সংযোগ থাকা সম্ভব মনে হয়েছে সে-সমস্তর প্রথম 
পঙক্তিগুলো তুলনা করে’ দেখা গেল একটাও মেলে না। গবেষণার সুবিধার 
জন্যে এউপন্তাসের প্রথম বাক্যটি মনে মনে ফরাসী ভাষায় পুনরহ্ুবাদ করেও 
দেখে নিলাম । প্রথম বাক্যের পর দ্বিতীয় বাক্য, দ্বিতীয়ের পর তৃতীয়, 
আপনা থেকেই অনুবাদ হয়ে চলে ; অনুবাদ করাটা আমার কাছে এতই সহজ, 
বোধ হচ্ছিল যে, থামাটাই যেন দুরূহ হয়ে পড়েছিল। এ এক তাজ্জব 
ব্যাপার ; এথেকে বেশ বুঝতে পারছিলাম, এই জান্ম্মাণ অন্কুবাদটা সত্যিই খুব 
সুন্দর হয়েছে। যখনই জার্ম্মাণ বাক্যগুলোর ফাঁকে ফাকে মূল ভাষার আমেজ 
পাচ্ছিলাম তখনই পুনরন্ুবাদ করাটা দুরূহ বোধ হচ্ছিল। এ এক অদ্ভুত 
কারিগরী, ভাষাগত ব্যুৎপন্ভির চরম নিদর্শন।- লিখনভঙ্গীর বিশুদ্বতার উপর 
এই একাগ্র দৃষ্টি মোটেই সামান্য কথা নয়। লিখনভঙ্গীর উপর কি সহজ 
সৃক্মামুভুতি নিয়ে জার্দ্মাণ ভাষাটাকে কি রকম স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল ভাবে, 
নিয়ন্ত্রণ ক'রে, এই অনুবাদক তার কাজ করে গিয়েছেন । অথচ লেখকটি বিনয় 
বশে নিজের পরিচয় পর্য্যন্ত গোপন রেখেছেন । 

যত ভাবি, প্রশ্নটা ততই চিত্তাকৰ্ষক হয়ে ওঠে ৷ রাকা 
দিয়ে ছটো সকাল এই সহরে বসে. ইতিমধ্যে নষ্ট করেছি। স্থির করলাম, 
হুপুরটাও যাঁকৃ। ব্যাপারটা জানতে হবে। 

এর ছুস্ঘন্টা, পরে, আমি একটি ছোট্ট সম্পাদকীয় কক্ষে একজন প্রো 
ভদ্রলোকের সম্মুখে বসে । কখন পকেট থেকে পাগুলিপি বা’র করি, এই 
ভয়ে তিনি_সশক্কভাবে- আমার. মুখের দিকে চেয়ে আছেন। আমি তাকে . 
অবিলম্বে সে সম্বন্ধে আশ্বস্ত ক'রে. জিজ্ঞাসা কৃ'রলাম, তাদের যে-লেখকটি 
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আমার কৌতুহল উদ্রেক করেছেন তাঁর পরিচয় । শুনে তিনি বিস্মিত হলেন ; 
আমাকেও বেশ একটু বিস্মিত ক’রলেন, তার নাম বলেঃ ক্যারোলিন 
মেয়ার । J 
| ঠিকান! জিজ্ঞাসা ক'রে, জানলাম, এই সহরেই তিনি থাকেন ; তবে, 
ভার সঙ্গে দেখা ক'রে কোনোই ফল হবে ন! । বৃদ্ধা এখন রোগ শয্যায়, 
শোথ.-এ ভুগছেন, মৃত্যুর বড় দেরী নাই । সম্পাদক মশাই বেশ একটু সহাম্ু- 
ভূতির সুরে বলে চ'ললেন, বৃদ্ধা তার কাগজের খুব নিয়মিত লেখিকা ছিলেন। 
ভাবটা, যেন তিনি মবেই গিয়েছেন ।*-**+আমাদের সাহিত্যের চিরবিস্মৃত 
রত্বুগুলো। পুনরুদ্ধার করতে তার আর জুড়ি ছিল না!” | 
“বুঝতেই পারছেন, আমাদের কাগজটা আস্তর্জ্জাতিক' নয়, কাজেই, 
আমাদের রবিবাসরীয় সংখ্যা যে আপনার হাতে যেটা রয়েছে__-ওটা 


... ভন্তি করতে হয়, এই সমস্ত লেখা দিয়ে। এর জন্যে আমাদের কোনো খরচ 


_ পড়ে না, অথচ পাঠকদের মধ্যে ধারা জহুরী তাদের মনন্তষ্টি হয়। গ্রীযুক্তা 
মেয়ারের উপর এ বিষয়ে বরাবর নির্ভর ক'রে এসেছি । তার বিরাট সাহিত্য- 
জ্ঞান এবং অপ্রকাঁশিত রচনাদির সম্বন্ধে সহজ দক্ষতার দৌলতে, আমরা তার 
কাছ থেকে, অসংখ্য বিগতাত্মা লেখকের--এদেব অনেকেই জগদিখ্যাত-_ 
গগ্ঠরচনার নানা উদ্ধ,তি পেয়েছি । চমৎকার পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরে, সেগুলি নকল 
করে তিনি আমাদের অফিসে এনে দিয়েছেন । এইভাবে, আমরা পাঠকদের, 
উপহার দিতে পেরেছি কত উদ্ধ'ভি, কত জ্ঞানগর্ভ বাঁক্য,_অল্প পরিচিত 
বিস্মৃত কত চমৎকার রচনা__-ডিকেন্স,, ভল্টেয়ার, ব্যাঁলজাক, টুর্গেনিভের বই 
থেকে, কত বড় বড় লেখকের দিন-পঞ্জী থেকে; গ্যেটে, শিলার, .ক্লাইস্ট ও হেগেল 
প্রভৃতির পত্র“বলী থেকে । বড় বড় গ্রস্থকারের ছোট বড় কত সব জ্ঞান- 
সমৃদ্ধ বাক্য শ্রীযুক্তা মেয়ারের তক্লাস্ত কর্ম্মশাক্তর শেষের ফল এঁটি_-এ 

_যেটিতে আপনি এত আকৃষ্ট হয়েছেন। এখানি তার চাঁকরের হাত দিয়ে 
পাঠানো | এটির সঙ্গে এসেছিল-__আমাকে লেখা কয়েক ছত্র একটি চিঠি। 
জানিয়েছিলেন, তার শারীরিক অবস্থা খুব খারাপ ; মৃত্যুর জন্যে তিনি প্রস্তুত 
হয়েই আছেন। তাঁর ছু"টি অস্তিম ইচ্ছা যেন আমি পূর্ণ করি ।_-পরের' 
ববিবারেই যেন তার শেষ অবদান, ব্যালজাকের এই গলেখা-চোর'টা, প্রকাশ 


১১১ পরিচয় - [ফাল্ধন 


করি। আর, শেষ পণ ক্রির নীচে, খুব ছোট হরফে এই কথা গুলো ছাপিয়ে 
দিই £--“ক. ম. কর্তৃক ফরাসী হইতে অনূদিত” 1৮ 

ভদ্রলোক একটু আত্মপ্রসাদের সঙ্গে বলে চ’ললেন, “দেখছেন, আমি ভার 
দু'টি ইচ্ছাই অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করেছি। শ্রীযুক্ত মেয়ারের *আদন্ন 
মৃত্যুর জন্যে আমি সত্যই দুঃখিত । তার স্থান পূরণ করবার মত আর কাউকে 
আমর! পাব বলে বিশ্বাস হয় না 1» 

এখানে এসে, তার কণ্ঠস্বর বদলে গেল, নাকী-কান্না থামলো, ব্যবসায়ী 
সুর এল । শেল ফ্রেমের চশমার ভিতর থেকে তার চোখ ছুটি আমার উপর 
তিনি ন্যস্ত করলেন । ভাবটা, আমাকেই যেন “তার স্থানটা পূরণ করবার 
ভাব নিতে হবে ! 

ভত্রলোককে ধন্যবাদ দিয়ে, শ্রীযুক্তা মেয়ারের ঠিকানাটা টুকে নিলাম ; 
বিদায় নেবাব সময় জিজ্ঞাসা করলাম এই সম্মানিত মহিলাটি তার শেষের 
লেখাটি ছাড়া অন্য কোনও লেখাতে তার নামের আগ্াক্ষরগুলোও প্রকাশ 
করেন নি কেন? লেখার জন্যে কোনও পারিশ্রমিকই বা নেননি কেন? 
সম্পাদকপ্রবর আমার প্রশ্ন শুনে আকাশ থেকে পঃ ডলেন £ “কোনো দিন ত’ 
উনি তার নাম প্রকাশ করতে আমাদের বলেন নি।...... লেখার জন্যে কোনো 
পাবিশ্রমিক দাবী করেন নি।» 

বুঝলাম । ঠোঁটেব আগায় একটা জবাব এসে পড়েছিল, সেটা চেপে 
গিয়ে, তাঁড়াতাড়ি রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । 

হোটেলেব কামরায় ফিরে আবার ব্যালজাকের উপন্যাস নিয়ে বসলাম । 
ক'বছর আগে, ব্যালজাকের ক’একটা উপন্যাসের অনুবাদ করেছি পরম 
উৎসাহের সঙ্গে ; এ-অন্ুবাদের লিখনভঙ্গী ও উৎকর্ষ বিচার কণ্রবায় সামর্থ 
কি আমার নাই? দ্বিতীয়বার ুক্্রতাবে বিবেচনা ক'রে, পূর্ত দৃঢ়তর 
হোলো--এ-অস্ুবাদের অতুলনীয় মূলান্থগত্যের বিষয়ে সন্দেহের অবকাশমাত্র 
নাই ; জান্মাণ বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে এরূপ প্রতিভা সত্যি খুব বিরল। বড়ই 
দুঃখের বিষয়, শ্রীযুক্তা মেয়ার-এর অন্বুস্থতাব জন্যে, ভাব সঙ্গে দেখা করা 
সম্ভব হলো না। 

'ট্যগত্রাষ্ট পত্রের প্রকাশক মশায়ের ধারণা ₹--প্রতিভার জন্ম, যত পারা 
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যায়; দু’ইয়ে নেবার জন্যে । এই মহাপুরুষের- পক্ষে মোটেই শুভ নয়, এমনি 
একটা নীরব সংকল্প করে, আমি আমাব নিয়মিত কাজে মন দিলাম | 


‘কয়েকদিন পর, হাঁতের কাজ অনেকটা হান্ধা হয়ে আসায়, বাড়ী ফির্বার 
সময় হোলো । বাড়ী এসে, সঙ্গে-আনা কাগজ পত্র গুছিয়ে রাখতে -গিয়ে» 
সেই পত্রিকাখানি আমার নজরে পড়ল । হঠাৎ স্মরণ হোলো, আমার কাগজ 
পত্রের মধ্যে কোথায় যেন ব্যালজাকের সমস্ত বই-এর একট! তালিকা আঁছে__ 
শেষ বয়সের লেখাগুলোর পর্যন্ত । এ-সম্বন্ধে কোনে! সন্দেহ নাই যে, আমি 
ব্যালজাকের যে পুরানো সংস্করণটা দেখে এসেছি, এটা তা'র চেয়ে অধিক 
সম্পূর্ণ। একটু খুঁজতেই কাগজখানা পেলাম । এ-তালিকাঁটিতেও কিন্তু 
“লেখা চোব? উপন্তাসেব কোনো হদিস্‌ মিললো না। 


অদ্ভুত !:-----শ্ৰীযুক্তা মেয়ার যদি এখনে! বেঁচে থাকেন, হয়তো তিনি 
কতকটা সেরে উঠেছেন, হয়তো টাগ ব্রা’ পত্রে আবার লেখাও দিচ্ছেন: । 
তাকে একখানা চিঠি লিখবো স্থির ক্বলাম। হয়তো তিনি উত্তর দিতে 
পারবেন ।....-.হয়তো আমার চিঠিটা তার জীবনের শেষক্ষণটিকে একটু 
আনন্দৌজ্জল ক'রবে । এ-চিঠি যখন পৌছুবে, হয়তো তিনি তখন পরলোকে ৷ 
সে-ক্ষেত্রে চিঠিটা ফেরৎ আসবে চিঠির পিছনে আমার নাম আর ঠিকাঁনাটা 
লিখে দিলেই হোলো । 


_ ডেক্স -এ বসে লিখতে সুরু করলাম,ন্দীর্ঘপত্রব রোগীকে যে রকম পত্র 
লেখে, মৃতের কাছে যেমন করে লোকে মনোভাব নিবেদন ক'রবার চেষ্টা কৰে 
চিঠির মধ্যে দিয়ে । লিখলাম কেমন ক'রে ভাব নাম ও পেশা আমি জান্তে 
পেরেছি । অনেক ফরাসী লেককের, বিশেষ করে ব্যালজাকের অনুবাদক 
হিসাবে তার সঙ্গে আমার যে একট! যোগসূত্র আছে এ কথাটার উপর বিশেষ 
জোর দিলাম । জানালাম, ইতিপৃর্ব্বে জান্মাণ ভাষার বিশেষত্ব অক্ষুণ্ন রেখে, 
তাঁর মত এমন অনুবাদ কাবও দেখিনি ; অথচ, অনুবাদ হচ্ছে এমনই একট 
জিনিষ যাতে নাকি আনাড়ির ভাসা-ভাসা লেখাও নির্ব্বিবাদে গ্রান্থ হয়ে 
যায়, _-তাঁব অগভীরতা প্রায়ই ধরা পড়ে না। 


লিখলাম, “অত্যন্ত বিস্মিত হ’লাম যে, এমন অসাধারণ প্রতিভাসত্বেত্ত 
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আপনি পারিশ্রমিক হিসাবে কখনো কিছু পান নি, একটা মফঃস্বল সহরের 
নগণ্য পত্রে লেখা বার করার অধিক কোন খ্যাতি লাভ করতে পারেন নি।” 

চিঠির শেষ দিকে, শ্রীযুক্ত মেয়ারকে অনুরোধ জানালাম, স্বাস্থ্য প্রতিকূল 
না হ'লে, তিনি যেন আমায় জানান, ব্যালজাকের কোন্‌ গ্রন্থ থেকে, ‘লেখা 
চোর’ উপন্যাসটি গৃহীত হয়েছে । আমার এটি সম্পূর্ণ অজানা ; জানতে 
পারলে, এতাবৎ কাল অপরিজ্ঞাত উপন্তাসখানির প্রতি আমি, জনসাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারবো ; যথাবিহিত সম্মানের সঙ্গে এই অনুবাদের উপর 
তার নাম প্রকাশ করাটা আমার কর্তব্য বিষ্চেনা করব । 

চিঠিটা একবার পড়ে’ দেখলাম । বেশ সুস্পষ্ট ও প্রাসঙ্গিক হয়েছে । , 
সহানুভূতি জানিয়ে, দ্রুত ব্যাধি-যুক্তি কামনা ক'রে চিঠি শেষ করা 
হোলো। 

এক সপ্তাহের উপর কেটে গেল ; চিঠির কোনো উত্তর এল না । সেটা 
ফেরৎও পেলাম না । বুঝলাম, শ্রীযুক্ত! মেয়ার এখনও বেঁচে আছেন, সম্ভবতঃ 
উত্তর দেবার সামর্থ্য নেই । ব্যালজাকের মূল 'লেখাচোরের, কোনও পাস্তা 
পাওয়ার ভরসা এক রকম ছেড়ে দিয়েছি, এমন সময় একদিন-__সম্তভবতঃ, সপ্তাহ 
চারেক পরে_ একটা মোটা লেফাফা পেলাঁম । দেখলাম, সেটার পিছনে, ঈষৎ 
কম্পিত সুন্দর হস্তাক্ষরে লেখিকার নাম দেওয়া রয়েছে £ ক্যাবোলিন মেয়ার। 
তার নীচে অন্যের হস্তাক্ষরে একটা ক্রুশ চিহ্ন আর চিঠিটা ডাকে দেওয়ার 
তারিখ । এ দেখে চিঠি খোলার আগেই বোঝা গেল, শ্রীযুক্ত মেয়ার নিজেই 
এই চিঠি লিখেছেন, আর তার অনুরোধে, তাঁর মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই, এটা 
ডাকে ছাড়া হয়েছে” ওই লম্বা ভারী চিঠিটায় লেখা ছিল £_ 
মহাশয়, 

আপনি আশমীয় পত্র দিয়ে ঠিকই করেছেন, এখনও বেঁচে আছি, নিঃশ্বাস 
প্রশ্বাস এখনও বন্ধ হয়নি । তবে বেঁচে আছিই মাত্র ? নিশ্বাস নিচ্ছি টেনে 
টেনে, অতি কষ্টে । তবু আপনাকে পত্রের উত্তর দেওয়ার সামর্থ্য এখনও 
যায় নি। চিঠিটা শেষ ক’রতে হয়ত কয়েকদিন লাগবে । রোজ একটু একটু 
ক'রে লিখবো । শক্তি ফুরিয়ে এসেছে সত্যি, তবে আপনাকে চিঠি লিখে 
নিজের জীবন-কাহিনী শোনানো ছাড়া অন্য কাজও আমার এ জগতে নাই । 


চি 
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তার, মধ্যেই আপনার সমস্যার, সমাধান, পাবেন'; আপনার" প্যত্রর, মধ্যে যে 
সব প্রশ্ন অনুক্ত রয়েছে সে-গুলিরও | এ 


পত্রের প্রথমেই লিখেছি, আপনি আমায় পত্র দিয়ে ঠিকই করেছেন। 
এই সঙ্গে এ-কথাটাও যোগ ক'রতে চাই £ আপনি, ভালো করেছেন। হা; 
দুনিয়া হতে বিদায় নেবার সময় জীবনে-যেন এই প্রথম উপকার পেলাম ।-- 
'-"আপনার চিঠির মধ্য দিয়ে সমস্ত জগৎ যেন আমাকে সম্ভাষণ ক’রছে-_যে- 
জগৎ জীবনভোর আমার চার পাশে পাষাণের মত মৌন হয়ে ছিল'। 


বহুদিন পূর্ব্বেকার কথা। বয়স তখন অল্প ছিল। মনে হোতো, আমার 
চার পাশের জগৎকে কত কথাই; না শোনাতে পারি। বাবা শিক্ষকতা 
ক’রতেন ; অল্প বয়সেই তিনি মারা যান। তাঁর কাছ হ'তে উত্তরাধিকার- 
সুত্রে পেয়েছিলাম পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ লেখকদের গ্রন্থরাজি। আমার জন্মের সময় 
পর্য্যন্ত নৃতন নৃতন গ্রন্থ কিনে তিনি তার গ্রন্থাগার সমুদ্ধ করেছিলেন। গৃত- 
কৰ্ম্ম সমাপ্ত হ’লে, রুগ্না মায়ের সেবা করার ফাকে, অবকাশ পেলেই আমি এই 
গ্রন্থরাজ্যে ছুটে আসতাম । 


পঁচিশ বৎসর বয়সে মাকেও হাবালাম। আমি একেবারে একা পড়ে 
গেলাম । মানুষের সঙ্গে মেশামেশি করার অভ্যাস ন! থাকায়, লাজুক প্রকৃতির 
জন্যে, আমার অতি প্রিয় গ্রন্থগুলির শরণ নিলাম; সাস্বনাও পেলাম। প্রথম 
দিকটায় মধ্যে মাঝে গ্রস্থাগারটি কালোপযোগী ক'রবার জন্যে নৃতন প্রকাশিত 
পুস্তকও কিন্বার চেষ্টা ক’রতাম। তাঁর জন্যে সঞ্চিত সমস্ত অর্থ ব্যয় হয়ে 
যেত। বৃথাই ! আমার উপর যে গ্রশ্থ যত প্রাচীন তার প্রভাব তত বেশী হয়ে 
পড়েছিল এমনই যে, ‘তখন* আর “এখন*-এর মধ্যে সর্ব দেশে, সবর্ব কাজে, 
যে ব্যবধান দেখা যায় সেটি পূর্ণ করার আমি কোনো উপায়ই উদ্ভাবন করতে 
পারলাম নাঁ। এ-জ্ঞানটাও অবশ্য পরে হয়েছিল । আধুনিক সাহিত্য আমার 
কাছে অসহাবোঁধ হোতে|; স্বপ্নলোৌকের রহস্তের মধ্যে আরও গভীর ভাবে 
ডুব না দিয়ে আমি একেবারেই সোয়াস্তি পেতাম না। 

কিন্ত এই সময় আমার মধ্যে নিজেই মানব সমাজকে সম্ভাষণ ক'রবার 
একটা ছুরস্ত কামনা উদ্বেল হয়ে উঠলো । প্রথম প্রথম কবিতার মধ্য দিয়ে 
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অন্তরের এ-আকুলতা! প্রকাশ করতাম ; তারপর কথিকা লিখবার চেষ্টা 
করলাম ; শেষ পর্য্যন্ত-'একখানা উপন্যাস । 

যা” লিখতাম, লেখনী হ'তে সহজেই উৎসারিত হোতো । নিজেকে এমনি 
ভাবে বিস্তার ক'রে দেওয়ার সে কি আনন্দ! জীবনে সবচেয়ে “ভালো 
গিয়েছিল সেই দিনগুলি । এ ভাবটা বেশী দিন স্থায়ী হোলো না। এখন, 
নতুন একটা কামনা ঘাড়ে চেপে বসলো-***** রোখ চাপলো, ছুরস্ত রোখ। 
মোদ্দা, ছাপার অক্ষরে নিজের নাম প্রকাশ করতে চাইলাম । 

ধারা আমার আদর্শ ছিলেন তাদের পুষ্পিত কাননের বাছাই কর! ফুল 
দিয়ে যখন এই সবল কামনাটিকে মাল্যভূষিত ক’রতাম, তখন এর কারণ 
বুঝিনি । আজ সে সব বোঝ! অনেক সহজ হয়েছে। বিশেষ বিবরণ দেওয়ার 
প্রয়োজন নাই। নিশ্চয় আপনি বুঝতে পারছেন-**"-*আমাঁকেও সংক্ষিপ্ত ক'রে 
বলতে হবে। একজন পুস্তক বিক্রেতার কাছ হ'তে কয়েকজন প্রকাশকের 
ঠিকানা নিয়ে" আমাব পাগুলিপিগুলোকে পাঠিয়ে দিলাম__বিরাঁট জগতে । 
ফল হলো মৰ্ম্মান্তিক । কয়েকটা ফেরৎ এল, সঙ্গে ছোট্ট একটু ক'রে চিঠি ঃ 
“দুঃখিত, এটা আমাদের কাজে লাগবে না।” অন্যগুলো অনেক ঠোক্কর 
খেয়ে, কোনে! উত্তর না নিয়েই ফিরে এল। একখানি পুস্তকও প্রকাশকদের 
মনোনীত হলো না । 

আঘাত পেলাম, কিন্তু দম্লাঁম নাঁ। মল্পকাল মধ্যেই সিদ্ধান্ত ক'রে 
নিলাম, আমার লিখনভঙ্গী একান্ত কাচা, পৃথিবীর বড় বড় লেখকরা যে উচ্চ 
আদর্শ স্থাপন ক'রবাৰ প্রয়াস ক'রে অমর হয়েছেন, মোটেই তার যোগ্য নয়। 
আবার আমার চির- প্রিয় পুবানো লেখকদের রচনার মধ্যে ডুব দিলাম তাদের 
দৃষ্টিকোণ আবিষ্কার করতে, তাদের লিখনভঙ্গী আয়ত্ব ক'রতে। 

আবার আমার লেখনী হ'তে উৎসারিত হোঁলোঁ, কথিকা, প্রবন্ধ, কাহিনী । . 
একবার একখানা রীতিমত উপন্যাঁসও ৷ দ্বিতীয় পৌষের প্রথম ফসলটা, প্রথম 
পৌষ-ফসলের অনুগামী হওয়ার পবেও এখান! বড় যত্বে, বড় বিশ্বাসেই রচনা 
করেছিলাম । প্রকাশকদের কাছে, সম্পাদকদের কাছে পাঠিয়ে দিলাম-.**- 
আবার ফেরৎ এল] | 
₹" এতদিনে আমার লেখাগুলে! ছাপার-অক্ষরে দেখবার ইচ্ছাটা মনের মধ্যে 
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একটা বদ্ধসক্কল্প হয়ে দাড়িয়েছিল। দুনিয়ার ভাব বুঝতে পারছিলাম না, 
কেন.আমার প্রতি এই নিন্ম ওঁদাসীন্য । মরিয়া হয়ে, কোনও বিশেষজ্ঞের 
মত নেওয়া স্থির ক’র্লাম। বাবার অনেক দিনের বন্ধু-কোনো বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের “ভাষা ও সাহিত্যের একজন অধ্যাপকের কথা মনে প’ড়ল । বাবার 
মৃত্যু সংবাদ শুনে তিনি মার কাছে একখানা সত্যিকার দরদ ভর! চিঠি পাঠিয়ে- 
ছিলেন। তাঁকেই লিখলাম ; যখন লিখলাম জান্তাম না তিনি বেঁচে আছেন 
কিনা । তবু সাধারণ ভাবেই লিখলাম, যেন বেঁচে ন! থাকাটাই আশ্চর্য্য ॥ 
বেঁচে তিনি সত্যিই ছিলেন । 

কিছুদিন পরে তার কাছ হ'তে, আমার পাঠানো কাগজের মস্ত ভাড়াটা! 
ফিরে এল, সঙ্গে এরুখানা দীর্ঘ পত্র। সেখাঁনি রুদ্বশ্বাসে পড়ে ফেললাম ॥ 
পড়তে পড়তে, আমার বুক যেন ভেঙ্গে যাচ্ছিল ।.:.::-বোধ হয়, হাজার বার 
পড়লাম । এরই যেন প্রতীক্ষা করছিলাম ! এ যে আমার মৃত্যুদণ্ড ! আজও, 
এতকাল পরেও, এ ছাড়া অন্ত নামে সেটাকে অভিহিত করতে পারি না! । 
তিনি আমার স্বপ্ন-লোক ভেঙ্গে দিলেন । পরিবর্তে কিছুই পেলাম না। 

বৃদ্ধ অধ্যাপক পিতৃ-স্থলভ স্সেহেব ভাবে লিখেছিলেন, “তোমার জীবন- 
কাহিনী, রুচি-অরুচি প্রভৃতি থেকে আমার পুরানো বন্ধুর আত্মজাকে চিন্লাঁম । 
এই কারণে, অবশ্য তুমি বিশেষ ক'রে আমাকে অনুরোধ করেছ বলেও, তোমার 
লেখার সম্বন্ধে আমার সুস্পষ্ট মতামত-_পূর্ণ সত্যটা প্রকাশ ক’রব। অন্যভাবে 
বলা চলে ন! বলেই, এভাবে ব'লতে হচ্ছে £তুমি তোমার জীবন-ধারার 
নাগপাশে বন্ধ হয়েছ, পুরানো গ্রস্থকারদের মোহে একেবারে অভিভূত হয়ে 
গিয়েছ। নিজে লিখতে গিয়ে তাদের বাঁধন ছাড়িয়ে ওঠা তোমার পক্ষে 
স্পষ্টই অসম্ভব হয়ে পড়েছে । অমর সাহিত্যকে মূল মন্ত্র বলে মেনে নেওয়া 
মোটেই ঠিক নয়। তোমার কি মনে হয় আইকেনভফ-এর মত কোনো 
লেখক এই ১৮২৬ সালেও তার 'অপদার্থের মত একখানা বই লিখতেন,_ওই 
রকম ধাচে? কোনও অমর সাহিত্য-গ্রন্থেব রস গ্রহণ করার অর্থ তো সেটার 
ভিন্নযুগীয়তা ভূলে যাওয়া নয়। বস্তুতঃ, কোনও মহৎ গ্ৰন্থই সেটার প্রথম 
প্রকাশের তারিখের সুচনা না দিয়ে প্রকাশিত হওয়াও উচিত নয়। যদি 
কোনও সমালোচক কোনও পুস্তককে, সেটা প্রকাশের ত্রিশ কি পঞ্চাশ বৎসর 

৫ 
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পৃব্বেকার জন সাধারণের উপযুক্ত মনে করতে একান্তই বাধ্য হয়, তাহলে 
সেখানিকে পগুশ্রম'ছাড়া আব কি বল! চলে? 'হায়রে হায়, এর মধ্যে যে 
ছুপুরুষ কেটে গিয়েছে !-_এমনি একটা নিষ্ঠুর আঘাত দিয়ে অধ্যাপক 

মশায়ের সমালোচনা শেষ হয়েছিল; এর পরে হ'একটা সাস্থনার কথা ব 
শুভ কামনা যে না ছিল, তা’ নয়। 


প্রাচীন গ্রন্থকারদের উপর আমার যে প্রেম, সেটাকে পূর্বববৎ অক্ষুণ্ন রেখে, 
তাদের মধ্যে যে সাধন! ও সিদ্ধির পরিচয় রয়েছে সেটা লাভ ক’রবার সর্ব 
প্রয়াস আমাকে ত্যাগ ক'রতে হবে। এক কথায় তাদের আদর্শলোকে 
আমায় আরো গভীর ভাবে, আরও অধিক বিনয়ের সঙ্গে প্রবেশ করতে হবে, 
যাতে তাদের অন্তরতম আত্মা আমার নিকট উদঘাটিত হ'তে পারে,.--কিস্ত 
শুধু আমার কাছে। 

শুধু আমার কাছে!’ অধ্যাপকের বক্তব্য বেশ বুঝলাম । আমায় লেখা 
বন্ধ করতে হবে। সে যে অসম্ভব ! 


কিন্ত এইকি সত্যি ? নিশ্চয়ই নয়। আমি খুব ভাল করে জান্তাম, 
আমার দৃঢ় ধারণা ছিল, আমার মধ্যে দৈবী-প্রেরণা আছে, যার বলে. আমি 
মান্থৃবকে সম্ভাষণ ক'রতে পারি, তার অন্তরকে দৃঢ়ভাবে আকর্ষণ করতে পারি, 
মথিত ক'রতে পারি । একটা বিষয়ে অবশ্য অধ্যাপক ঠিকই বলেছিলেন £ 
আমার অস্তরস্থ পবিত্র এষণাগ্নি বিগত কালের লেখকদের দুষ্ট প্রভাবে *নিষ্প্রভ 
হয়ে পড়েছে । এই ছেলেবেলাকার অভ্যাস আর কাটিয়ে উঠতে পারবে! 
না ।-----.সেটাও ভালে! ক’রেই জানতাম । 

সত্যিই কিতা হ’লে আমায় লেখা বন্ধ করতে হবে? অন্য ভঙ্গিতে 
'লেখাতো। আমাব পক্ষে সম্ভব হবে ন! ৷ | 

এ পর্য্যন্ত যা কিছু বলা হয়েছে, তা একবার পড়ে দেখছি। অসুখ বৃদ্ধি 
পাওয়াতে সমস্ত সপ্তাহটা কিছুই লিখতে পারিনি। আজকে, হয়তো অঙ্ত- 
ক্ষণের জন্যে, একটু ভালো বোধ হচ্ছে । সংক্ষেপে ব’লতে চেয়েছিলাম, অনেক 
বকে ফেলেছি । তবু বক্তব্য বিষয় খাপছাড়া ভাবেই নিবদ্ধ হোলো । 

এর পর থেকে আমার ছুরদৃষ্টের প্রারস্ত। এ দিনের পর হ'তে আমার 


১৩৪৮ ] ব্যালজাকের উপন্যাস ১৮ 


জীবনের ধারা কোন্‌ প্রণালীতে বয়েছে, তার কোনো আভাষ এ পর্য্যস্ত 
দিইনি ৷...দীর্ঘ একটানা প্রবঞ্চন! ও মিথ্যার প্রণালী ধরে। 

সুরু হয়েছিল কৌতুকচ্ছলে। প্রাচীন কালের বড় বড় গ্রন্থকাদের বিরুদ্ধে 
- সে যেন একটা ছেলেমানুষী বিদ্রোহ.--...... কেন তারা আমার সর্বনাশ 

করলেন? অধ্যাপক মশাই আমার প্রতিখানি পাগুলিপির ওপর লাল 

পেন্সিলে লিখে দিয়েছিলেন, সেটা লিখবার সময় কোন্‌ বড় লেখকের ভূত 
তখন আমার হস্তে ভর করেছিলেন। কোনোটাঁয় ব্যালজাক*...কোঁনোটায় 
টর্গেনিভ--.“গ্যেটে” ক্লাইষ্ট?। লেখাগুলো ভালো ক'রে পড়ে, অস্বীকার 
ক'রতে পারলাম না, বুড়ো ভুল করেননি । কল্পনায় আমি পড়তে লাগলাম, 
আমার সমাপ্ত বা পরিকল্পিত কোন্‌ রচনার শীর্ষ দেশে কোন্‌ বড় লেখকের নাম 
থাকা উচিত। নিজের রচনায় ভাব ও ভঙ্গীতে এই সব বড় লেখকদের কত- 
খানি অন্থুকরণ করতে পেরেছি, তা দেখে একটা তিক্ত আমোদ বোধ হোঁতো। 

প্রায় এ সময়ে, আমাদের 'টাগরাট” কাগজের প্রথম সম্পাদক এর সঙ্গে 
আমার একটু পরিচয় ছিল-ঠার পরিকল্পিত রবিবাগ্রীয় সংখ্যার জন্যে 
আমাদের প্রাচীন সাহিত্য থেকে অল্প-পরিচিত বা বিস্তৃত কয়েকটি খণ্ড রচনা 
সংগ্রহ করে দিতে, আমায় অনুরোধ জাঁনালেন। চয়নের ভার রইল আমার 
উপর , রাজনীতি ও ব্যবসা সম্পৃক্ত বড় বড় সমস্তার বিচারে ছিল তার নিজের 
অভিরুচি। চট্ট করে আমি মনঃস্থির ক'রে নিলাম। আমার ব্যগ্র সম্মতি 
দেখে তিনি সরল মনে খুসী হয়ে উঠলেন। আমরণ বেচারীর ভ্রান্তি ভাঙ্গে 
নাই। 

একটা উপন্যাস লিখলাম,_-“ব্যালজাক বিরচিত”। লেখাটা যখন দফায় 
দফায় পাঠিয়ে দিতাম, মনে হ'ত যাদের ভূত আমার পেয়ে বসেছে, পাশবদ্ধ 
করেছে, ভাদের একজনের উপর খুব একচোট শোধ তুলে নিচ্ছি। 

উপন্যাসটা বেরুবার আগে কণ্টা দিন, অবশ্য, ছটফট করে কাটাতে 
হয়েছে। বারে বাবে ভেবেছি, পাণ্ডুলিপি ফেরৎ চেয়ে নিই । বারে বারে 
অভিমানে বেধেছে, ছাপার অক্ষরে নিজের লেখা দেখবার আকাভক্ষা আমায় 
বিরত করেছে। নইলে যে আমার পূর্বেকার সমস্ত রচনা ব্যর্থ হয়ে যায়। 

একদিন হঠাৎ সম্পাদকের অফিসে আমার ডাক পড়ল । ভয়ে আধমরা 
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হয়ে তার কাছে গেলাম । ভেবেছিলাম, ধরা পড়ে গিয়েছি । না তা নয়। 
প্রুফ রিডার আসে নি; কম্পোজিটার এক ফালি ভিজে কাগজ এনে দিল 
আমার হাতে; বল্ল, ভুল থাকলে যেন শুধরে দিই। তখন আমার গর্ব্বই 
বোধ হ'ল। হাঁ গর্বইই, সাফল্যের প্রথম নিদর্শন_কম্পিত হস্তে ধরে নবিশের 
যে-গরর্ব জন্মায়, সেই গর্র্ব। যত্ব ক'রে ভুল সংশোধন ক'রলাম। ‘যা’ হয় 
হোক্‌’ বলে গা ঢেলে দিলাম ৷ 

মনের মধ্যে একটা প্রশান্তি নেমে এল । এ পথে প্রথম পদক্ষেপে ই যে- 
সমস্ত সম্ভাবনা চোখে পড়ল, ভাল ক'রে আলোচনা ক'রে নিলাম । অসংখ্য 
সম্ভাবনা । কাজ কারে চ'ল্লাম,_হা, একথা বলবার আমার অধিকার 
আছে; এটা যে আমার বিরুদ্ধে একট! অভিযোগ--কাঁজ ক'রে চললাম 
বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে, সযত্বে। এখানে একটা কথা বলে রাখ! প্রয়োজন £ স্থষ্টির 
সঙ্গে যোগ ক'রলাম সার্থক চাতুর্য্য। এক একজন প্রাচীন লেখককে আদর্শ 
নিয়ে তাকে পুনরুজ্জীবিত ক'রে তুলতাম। মধ্যে মধ্যে মনে হ'ত, তিনিই 
যেন আমার টেবিলের উপর লিখে যাচ্ছেন, আর আমি তার পিছনে দাড়িয়ে 
তাই দেখছি, তাকে অনুপ্রাণিত ক’রছি।------সেগুলে! আমার ৷ 

ডিকেন্স থেকে নিলীম-_শুধু তার নামটা নয় ভার জ'কালো, দীর্ঘ-বাক্যা 
রচনাভঙ্গী । আমাদের রসরাজ গ্রিল প্রেজার-এর হ'য়ে চাঁটিম্‌ চাটিম্‌ বুলি 
ভশাজলাম। হেকেল যে-সব চিঠি লিখলেও লিখতে পারতেন, সেগুলিকে 
স্বকপোল হ'তে সযত্নে উদ্ধার ক’রলাম। এই সব বড়লোকদের মুখ দিয়ে 
বা’র ক’রলাম কত বক্তৃতা, অন্য প্রাচীন লেখকদের সম্বন্ধে তাদের রুচি অরুচির 
কথা, তখনকার বিবিধ ঘটনা সম্বন্ধে তাঁদের মতামত । কিছুদিনের মধ্যেই 
পাকা হয়ে গেলাম; অনুত্তেজিত ভাবে, শাস্ত হয়ে, নিজের কল্পনার উদ্ধ 
বিহার লক্ষ্য করতে লাগলাম । আমাদের সহরের পাঠশালার পরীক্ষার 
প্রশ্নপত্রে, বুড়ো গ্যেটের মুখে আমি যে-উক্তি আরোপ করেছিলাম, সেটার 
সম্বন্ধে একটা রচনা লিখতে দেওয়া হোলো দেখলাম । এই পাঠশালা হ'তে 
উত্তীর্ণ হয়ে এক ছোকরা সাহিত্যিক ভলটেয়ার-এর বহু উক্তি তুলে একটা! 
প্রবন্ধ লিখে ফেললো-_তার বেশীর ভাগই আমার উদ্ভাবিত । 

আরও লিখতে পারতাম, কিন্তু সময় নাই ।---স্মামার: আয়ু ফুরিয়ে 
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এসেছে। পূর্ণ সত্যের অন্থরোধে আর একটি মাত্র কথা বলার প্রয়োজন । 
আমার স্বরূপ কেউ চেনেনি ; কখনও ধরা পড়িনি। ধরা পড়াটা যেন কতবার 
আমি নিজেই কামনা করেছি......তারই প্রতীক্ষা করেছি। ব্যক্তিগত-জীবন 
সম্বন্ধে কিছু ব্যক্ত ক'রতে চাই না। আমি যেন আর-কেউ হয়ে পড়েছিলাম 
এক সঙ্গে শতটা জীবন-যাপন করেছি-_কিনস্ত একটাও আমার নিজস্ব ছিল না। 

আপনি জানেন, লেখার জন্যে আমি কখনও কোনো দক্ষিণা গ্রহণ করিনি । 
তবু কেন লিখে গিয়েছি, সেকথা এখন আর পরিষ্কার করে বলাটা বাহুল্য 
হবে। অবশ্যও আমার নামটা বরাবর অজ্ঞাত রেখেছিলাম । শেষের 
রচনাতে কেবল, নিজের নামের আগ্ঠাক্ষর প্রকাশ করেছিলাম । কেউ অবধ্য 
এটা টের পাবে না। নাম দেওয়াতে আমার কোনো অন্তায়ও হয় নাই। 
গল্পটা একাধিক অর্থে আমারই | এতক্ষণ যা” পণ্ড়লেন, তা? হ'তে বোধ হয় 
আপনি বুঝেছেন, ‘লেখা চোর” খানা ব্যালজাক লেখেন নি-_ওটা আমারই 
জীবনের নিরলঙ্কার বিবৃতি মাত্র:-....আমার এই প্রবঞ্চক জীবনের । 

হা, আমিই এই লেখাচোর? একথা সত্যি, বড় লেখককের এক নাম ছাড়া 
- কখনো কিছুই চুরি. করি নি; যে-গর্ধোন্নত দৃষ্টিতে এই দুনিয়াকে দেখেছি, 
সেটা ছাড়া, তাদের কাছে আর কিছুর জন্যেই আমি খণী নই। 

আপনার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয়ে গিয়েছে। প্রশ্ন করেছিলেন বলে, 
আপনাকে ধন্তবাদ। আমার জীবনের এই গোধূলি লগ্নে অস্ততঃ একজন 
মানুষকে এই জীবনটা বোঝাবার অবকাশ আমি পেয়েছি। প্রশ্নটা তুলে, সে- 
অবকাশ আপনি দিয়েছেন; সেইজন্যেই ধন্যবাদ; “লেখাচোর” বইখানার 
ব্যাপারে আপনি যে আগ্রহ দেখিয়েছেন, আমার রচনাভঙ্গীর চমৎকা রিতা 
সম্বন্ধে যে সব মন্তব্য করেছেন, তাতে মনে হয়েছে, আপনি হয়তো আমার 
স্বরূপ বুঝবেন । 

এখন আর সময় নাই। মৃত্যু আমাকে প্রায়শ্চিত্তের স্থযোগ দেবে না। 
এখন অবশ্য একটু ভালোর দিকেই আছি; তাই এই পত্র সমাপ্ত করা সম্ভব 
হ’ল। তবু জানি, আমার এই ভালো-থাক কত অনিশ্চিত। আমার বা 
আমার ডাক্তারের, এ বিষয়ে কোনো ভাস্তি নাই । দিন গোণাগুণতি হ'য়ে, 
এসেছে । এবার চিঠি শেষ ক'রে, শিলমোহর সেরে রাখতে হবে। 
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মৃত্যুর দিনের তারিখ দিয়ে, এটা ডাকে ফেলতে বলে রাখলাম। কাজেই 

বুঝছেন, এক মৃতা নারী আপনার সঙ্ধে কথা কইছে। বেঁচে থাকৃতে, যে 

সুন্দর সহানুভূতি আমায় দিয়েছিলেন, এখনও তার কিঞ্চিৎ হতে যেন বঞ্চিত 
না হই......পারেন যদি, আমার মৃত্যুর পরে, সেটা নিবেদন ক’রবেন। * 
--ক্যারোলিন মেয়ার | 


শ্রীশুভেন্দু ঘোষ 


লক্ষণ 


সমস্ত দৃষ্টিকে যদি বলি শুরু সুর । 
তারার রোদ্দুর 

তোলে চারা । 

বহে রক্তে স্বর্ণধূলিধারা 

চুৰ্ণ চরণ প্রত্যক্ষ বিস্ময় 

অলীক হাওয়ায় লঘু লোকাঁলয়। 
আনত ঈষৎ ধ্যানতলে 

জন্ত চলে; 

জীবনে পাথরে গাছে নদীতটে বাড়িতে বাজারে 
ঘনিষ্ঠ বিস্বতিচক্র আদিম সংসারে । 
তরল আবাসী মাছ; মন পাখী 

, শুহ্য বেয়ে ওঠে, মন আখি 

দেখে, | 

কী দেখা সমস্ত মিলে বুঝিবে কে । 
টুক্রে! টুক্রো বস্তু রাখে গৃঢ় তাল, 
স্কুরিত কঙ্কাল 

হাসে হাড়ে হাড়ে পেয়ে মন্ত্র, 
কোটি কোটি চৈতন্যে ষড়যন্ত্র । 


(২) 
প্রত্যক্ষের মানচিত্র. উচু নীচু, জলা জমি বালু, 
মৃত্যুজন্মনৃত্যরঙ!। । সব নিয়ে বাঁচা 
__নয়তো শুধুই রওয়া বেঁচে বা না বেঁচে। 
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পরিচয় 
সভ্যতা পাতিছে খুব জাঁক ক'রে লাল সালু 
রক্তের, সদ্য হাঁটে তাতে নষ্ট বীর, নেচে নেচে ; 
ধর্ম বলে দেশ ব’লে চলে নাচা । 
হঠাৎ উন্মাদী উপত্যকা বেয়ে ঢালু 
ধ্বংস । হিংভ্রতার। কাল ধীরে ধীরে ঘসে ঘসে 


পরিষ্কার করে ঘাস, স্পষ্টগাছ, লোকালয় ফের বসে 


সুর্য্যের রশ্মিতে অণটা মাটিতে, তারার গ্রন্থি-লাগা । 
ফিরে ফিরে এই জাগা । 

ধীরে ধীরে তীক্ষ, তীব্র, মধুর, মুখর, শান্ত, ক্ষীণা - 
যে-দৃষ্টি সকল সুর দেখে তাকে দৃষ্টি বলে কিনা ॥ 


অমিয় চক্রবর্তী 


[ ফান্তন 


মোহাঁনা 
( পুর্বান্ুবৃত্তি ) 


. কয়েকদিন ধ'রে তর্ক বিতর্কের ফলে যখন করিম ও অন্যান্য মজছুর-সভাঁর 
কম্মী বিতাড়িত মজুরদের গৃহীত হবার আশা রইল না, তখন কিষণটাদ ছুটে 
এসে সফীককে বল্লে, "ওস্তাদ, আমরা তৈরী । ওরা নতুন লোক নিয়ে মিল্‌, 
খুলবেই, এবং আমাদের বন্ধ করতেই হবে।” সফীক বন্মা-চুরুট ফেলে দিয়ে 
ছুটল ডেপুটিপাড়ার দিকে। ভোর হতে তখনও দেরী রয়েছে। একটা 
দোকানের দরজায় টোকা মারতে একজন বৃদ্ধ মুখ বার করলে। “মাও. 
বেটা জন কয়েক লোক চা খাচ্ছিল। ‘ওরা! রাজি হয় নি শুনেছ ? সঠিক 
শুনিনি বটে, তবে কেই বা শোনবার জন্য কান পেতে বসেছিল |? ‘অন্ত’ 
বন্দোবস্ত ? ‘রাত ন’টা থেকে ফাটকের সামনে লোক জমেছে 'ষ্টেশনে ? 
“তৈরী ।” ত্রীজে ? ‘সেখানেও ॥ ‘কিষণ, সাইকেল ক'রে দেখে এস ফাটিকের 
সামনে এখনও লোক শুয়ে আছে কি না । ভোর বেলাতেই সি'ধেল ঢোকে । 
আসবার সময় উধামজীর ওখানে ঢু মেরে আসতে পার। হয়ত সারারাত 
তর্কবিতর্কের ফলে ঘুমিয়ে পড়েছেন। কিংবা জয়োল্লাসে জাগ্রতই দেখবে ৷” 
কিষণ বেরিয়ে গেল। বৃদ্ধ দোকানদার বড় বাটিতে চা এনে দিলে, এনামেলের 
প্লেটে শিক্‌ কাবাব ।. সফীক খেয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

বড় রাস্তায় তখনও নিয়ন-লাইট জ্বলছে । চৌরাহা'র ঘু্টির বাইবে 
কনষ্টেবল্‌, কাঁলোকোটের হাতে সাদা কাপড় জোড়া । “কি খবর, জমাদার 
সায়েব ! ভাই সাহেবের চাকরী হল ? “কোথায় চাকরী ভেইয়া ! বড় নখাড়া 
বাধিয়েছে, পঁচিশ রূপেয়া চাইছে "ভাই সাহেবকে না হয় আমার কাছে 
পাঠিও, উধামজী বলছিলেন মুন্সীপালের দফতরে একটা নোঁকরী খালি 
আছে। ভাই সাহাব ত’ ইংরেজী জানে ? “তিন দরজা পাশ করেছে, ইংরেজী 
জানবে না ! ডিউটি খতম হলেই পাঠিয়ে দেবো? কন্ষ্টেবল্‌ সেলাম করে 
সফীককে একটা সিগারেট দিলে। ‘ভোরের দিকে শীত করে, তাই বিলেতী 

রে 
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চীজ পোড়াতে হয় ভেইয়া।' সফীক হেসে ফেল্লে। ‘বিলেতী চীজের তারিফ 
করতেই হয়|” ‘নিশ্চয়ই, রূপেয়া ত’ বিলেতী 1? 

বড় রাস্তা ছেড়ে সফীক গলির মধ্যে ঢুকল। বেশ্যাপল্লী-_-একবার বিজন 
সঙ্গে আসছিল এই গলি দিয়ে, কি রাগ বুর্জোয়া সভ্যতার ওপর, সব চেয়ে . 
জঘন্য এই পাড়া তার মতে। বই পড়া রাগ, যেমন যুবকদের বই পড়া কাম । 
কিন্ত বেশী রাগ কেন? রাগই বা কেন? গোয়ালটুলী, জুহীর চেয়েও পচা ? 
' যে ব্যাপারটা বুঝেছে তার রাগ আসবে না। জ্ঞানের পর যে-ভাবটি থিতোয়, 
মানুষের সর্বাজে, সকল ব্যবহারে যেটি ওতঃপ্রোত হয়, তাঁর প্রকৃতি রাগের 
মতন উদ্ধায়ী নয়। সেটা তৈলাক্ত ধাতুমলের মতন থক্থকে, ঘন, ঘ্বণার মতন 
স্থায়ী, গভীর আর ব্যাপক। দ্বণা, সৌখীন ছুঃখবাদ নয়, সদ্ভাব, মোড় 
ফেরান আদর্শবিলাস নয়, যার সক্রিয়তায় গোটান হাত পা খুলে যায়, শুখনো! 
মাথা রসাল হয়। কাজের মূলে ব্যাপক অথচ শান্ত দ্বণা। না থাকলে সেটি 
অকাজ হয়ে ওঠে । যেমন পল্লী-সংস্কার, সেবা-ধর্শ্মের দুর্দশা হয়েছে । কাজের 
ক্ষেত্র যখন ছোট এবং রীতিনীতির ভিত্তি যখন বড়, তখন কাঁজের ফল ধরবে 
রীতিনীতিরই প্রয়োগে । ওরা বলবে, কেউ কেউ বলছে, বোঝাপড়া হতে 
বাধ্য এই অবস্থায় । 

অবস্থাটা কি? হরতাল সম্পূর্ণ, ঠাঁদা উঠছে, যদিও আশানুরূপ নয়, হিন্দু- 
মুসলমানের দাঙ্গ। বাঁধে নি, বাঁধবাঁর সম্ভাবনাও নেই, কিষণটাদ ও আরো 
অনেকে খবর দিয়েছে যে ফাটকের সামনে হরতালীরা জমায়েৎ হয়েছে। হয়ত 
মাত্র ভিড় করে আছে, একবার দেখলে হয় নিজে। মজুরদের বিরোধজ্ঞানে 
ভাটা পড়ে নি, নিশ্চয়। তবু বোঝা-পড়া হবে কেন? এই সঙ্কটে মিটমাট 
হলে সৰ্ব্বনাশ হবে। এগিয়ে চলুক বিরোধ, বেঁচে থাক জীদ্‌, তাঁকে জুড়তে 
দেওয়া ইতিহাসের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা । খগেন বাবুও যেন এঁ কথাই 
বলছিলেন সে-রাত্রে, বিরোধ চিরন্তন, নিজের জীবনের অভিজ্ঞত। থেকে 
কথাগুলি ফুটেছিল, লোকটির সততা আছে, যা সাধারণতঃ বুদ্ধিজীবীদের 
মধ্যে থাকে না, কত ছুতোনাতা ফুঁড়ে কলি গজায়! কতদিক থেকেই না বাধ! 
"আসে |! একে ত’ বাইরের চাপ, তার ওপর স্বকৃত ফাঁকির বোঝ! । কিন্তু 
"সুযোগও আসে তাইতে। ভিন্ন ভিন্ন অংশের অর্জ্জিত অভিজ্ঞতা এক হতে 
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. বাধ্য, সকলেরই মূলে জীবন, সকলেরই মধ্যে দিয়ে জীবনের উর্ধগতি। অথচ 
খগেন বাবু জীবনজোতে বিশ্বাসী নন। ঘুক্তিটা গ্রহণ করা যায়। পার্টির 
প্রয়োজন ভদ্রলোক ধরতে পারেন নি, নিতান্ত স্বাভাবিক, তার সংস্কার ব্যক্তি 
গত, অস্তমুৰ্খথী, জোর ক'রে, কল্পনার জোরে বাইরের সংস্থান বুঝতে চাইছেন, 
তবু ভাল, বিজনের চেয়ে। বিজন কেন্দ্রচ্যুত হচ্ছে, অবশ্য কেন্দ্র তার 
ছিলই না। বিজনের কথা ভাবতে সফীকের চিবুক দৃঢ় হয়। প্রাণবান 
ছেলে, কিন্তু মাত্র প্রাণ নিয়ে কি হবে! গলির ছু'ধারে এইত’ প্রাণের পরিণতি ! 
গলির মোড়ে বাতি টিম্টিমূ করছে, একটু দুলে উঠল, নিবল না, বিজলী 
বাতি। মিউ-মিউ শব্দ কানে এল, মরা ছানার পাশে বেড়াল কীদছে, কেবল 
কাঁদছে, আর কাঁদছেন ভারতমাতা; হাপুসনয়নে, বিধবার বেশে, উঠে 
দাড়ান না, চোখ পুছে ঘাঁঘ রা! ঘুরিয়ে হাতুড়ি নিয়ে তেড়ে আসেন না! সফীক 
বেড়ালটাঁকে লাথি দেখিয়ে তাঁড়ালে, মরা ছানাটাকে ঠোকব মারতে মারতে 
গলির মোড়ে নিয়ে এল। সমঝোতা নেহী হোনা চাহিয়ে, নেহী হোগা. 
মোঁলকের চোখ জ্বলছে সামনে, ম্যয় তু'খা হু'। আছতির যোগান চাই । 
মঞ্জুর-পাঁড়ার কিনারা যেন দেখা যায়, আলোর আশীব্বাদে নয়, তমসার 
ঘনতর প্রলেপে | ধোঁয়া নেই, কল বন্ধ, চুলাও বন্ধ, তবু আকাশটা ত’ স্পষ্ট । 
তার মধ্যে প্রবেশ করতে জাগরণের মৃদু কম্পন অন্ুদ্ভব হয়, তিন মাসের 
জণের মতন, একে বাঁচিয়ে রাখতে হবে, তবে বাড়বে, যথা সময় প্রস্থৃত হবে । 
নেতারা নিজেদের ভাবেন জন্মদাতা, দস্তের শেষ নেই তাদের, তার! ধাই মাত্র, 
দেশী ধাই, তাই অশতুড় ঘরেই মরে মা ও বাচ্চা উভয়েই, শিক্ষিত ধাই চাই, 
পরে নার্স, তার পরে গভনেস, তার পরে শিক্ষধিত্রী, শেষে চ'রে খাকগে । 
অনেক দেরী লাগায় প্রকৃতি ঠাঁকরুণ সহুরে ভত্রঘরের বাপ মায়ের মতন । 
জৈব-অভিব্যক্তির বিকাশ দীর্ঘকাল ব্যাপী । এতদিন তাতে আসত যেত না, 
কোটি বছর লেগেছে এক-একটা জাতি জম্মাতে। কিন্ত আজ অচল তার এই 
মন্থর-গতি। বিজ্ঞান এল, কল-কক্জা এল, জীবনযাত্রার উপায় পরিবস্তিত 
হল, এখনও সমাজ-বিবর্তন মহাকালের খেয়ালের তাবেদারী করবে ! কিলিয়ে 
কাটাল পাকাতে হবে, পাতা ঢাকা দিয়ে, তাপ দিয়ে কীচাকে ভাসা, ভাসাকে, 
পাকাতে হবে, তবে বাজারে চলবে । আমেরিকায় রাশিয়ায় যব গম পাকছে 
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তিন সপ্তাহে, আর মানুষ সচেতন হতে লাগবে বিশ বছর। তা হয় না__অত 
বেহিসেবীপণা মধ্যযুগে চলত। বিশেষত যখন দারিদ্র্যের দুর্দশার অস্ত 
নেই, ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। শ্রেনীর কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতনতা প্রকৃতির 
নিয়মাধীন নয়। অন্ততঃ যে-রীতি নিয়ম বলে চালান হয়েছে এতদিন" যাবৎ । 
বিরোধের পর বিরোধ, হাতুড়িব ঘা-এর ওপর ঘা, এক ঘা-এ হল না ত’ বিশ 
ঘা, এতে হাঁরজিত নেই, ধারাবাহিক আঘাতের ফলে চৈতন্য আসবে । 
উধামজী ভাবছেন এটা বুঝি সরকারের কাজ। সরকারের চোদ্দ- পুরুষের 
ক্ষমতা নেই। ওরা নিজেরা লড়ুক। পার্টির কাজ জাগান, জাগিয়ে রাখা । 
সাপে কামড়ান লোক ঘুমুলেই মরে, তাই ঠেলে বসাতে হয়, চড়-চাপড-ঘুষি : 
দিয়ে । এতে হাবজিত নেই, সবটাই জিত। | 

‘করিম, তোমাদের পাড়ার খবর কি? 

‘আমাদের পাড়ার জন্য ভাবি না, কিন্তু অন্য পাড়া যেন তৈরী নয় সন্দেহ 
হল । তারা বলে বোঝাপড়া হওয়াই মঙ্গল ।” 

‘সেখানে কে কে আছে? 

সরযুপ্রসাদ, উধামজীর লোক ।” 

‘সরাও তাকে । পাড়! থেকে নিজেদের লোক খাড়া কর !? 

“আগেই বলেছি ওস্তাদ, ওদের নিয়ে চলে না । সরধুপ্রসাদের চার-চার- . 
খান! বাড়ী । ৃ 

'জানি, কিন্তু না নিলে আপাতত চলে না, তাই সরযুর মত লোক এসে 
পড়ে। যা হলার হয়ে গেছে, এখন ? 

‘কাল পৰ্য্যন্ত দেখি ৷? 

‘কালের বাকি কি! সকাল হয়ে এল । তোমার মিলের সামনে... 

'আমাদেব মিল-কমিটির আওরাৎর! বাচ্ছা নিয়ে চলে গেছে আধ ঘণ্টার 
ওপর ৷ ওস্তাদ'*"” 

কি?” 

‘যদি ওর! ঘাবড়ে যায়!” 

“কারা £ 

‘ও পাড়ার দল... 
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‘তখন প্রত্যেক মিলের সামনে যারা শোবে তাদের মাথায় ও পায়ের কাছে 
আমাদের লোক থাকবে, তারা লরি আটকাঁবে, লরি যদি চলে তাঁদের বুকের 
উপর দিয়ে প্রথম চলবে? 

‘আচ্ছা’ ওস্তাদ, মজুর সভার'*, 

'মজছুর-সভা লীভ, দেবে তখন, যখন আমাদের পিকেটিং সুরু হবে- প্রস্তাব 
গৃহীত হতে লাগবে ছুতিন দিন--অত দেরী সহ্য হয় না, ইতিমধ্যে হাজার 
লোক হাজির হবে । আমাদের তৈরী থাকা চাই ।' 

‘কেবল তৈরী ওস্তাদ ? 

_. ‘ঠিক বলেছ করিম, কেবল তৈরী থাকলে চলবেনা । ব্যাপারটা বাধিয়ে 
দিতে পারলে মজছুর-সভা বাধ্য হবে আমাদের সমর্থন করতে” করিম চলে 
গেল। 


আগে এটা হোক্‌ পরে ওটা হবে! কিন্তু এটা-ওটার মাঝখানে প্রকাণ্ড 
অবসর, সেই ফাঁকে কর্মপ্রবাহে ভাটা আসে, লোকে আরাম খোঁজে, ঝুলে 
পড়ে; ভিজে যায়, নিবে যায়। ধাক্কার পর ধাকায় গাথুনি নিরেট হয়, নয়তো 
বালির প্রাসাদ ৷ যে বিশ্রামে ঘুম আসবে অচেতনদের, সেই বিরামে বিরোধের 
নতুন ফন্দী আবিষ্কৃত হোকৃ। তার বদলে মিউ, মিউ, মিউ...স্বদেশ-প্রেমিকের ' 
রচিত প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাস। বিরাঁমে সাহিত্য, চারুকলাঁও তৈরী 
হয়না । ষে অবস্থ'য় চিন্তার স্যৌগ ঘটে তাকে বিরাম বলে না--সারাদিন 
হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর ক্লান্তি এল, আধ-জাগস্ত আধ-ঘুমস্ত মনটা তখনও 
অচেতন, হয় নি, সেই সময়ে কলম নিয়ে বোসো, যদি পার, তখন হাত দিয়ে 
যা বেরুবে, তাই সুপাঠ্য। অকাঁজের আই-টাই থেকে বেলোয়ারী, ঠুন্‌কো 
সাহিত্য পয়দা হয়। সহরের হঠীৎবড়লোকদের বাংলোর চিম্নী যেন! 
"ভোরের দিকে এখনও ঠাণ্ডা পড়ে,...আরও এক কাপ চা পেলে ভাল হত। 
গোয়ালটুলির চৌরাহায় আলো নিবেছে, সুর্যের আলো পড়তে দেরী ৷ 
যাদের অপেক্ষা করতে বলা হয়েছিল, তারা এখনও উপস্থিত হয় নি। অত্যস্ত 
দেরী করে এরা-.কিষণাদ কথা অমান্য করে না-.-হয়ত অত রাত্রে উধামজীর . 
দেখা পায় নি। খগেন বাবু পলিটিশিয়ান নন, তবু খেটে ভাল নোট লিখলেন ॥ 
'উপকারী জীব.-বুদ্ধিসর্ধস্ব বলে অভিমান আছে। সনম্তষ্ট রাখলে কাজ 
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পাওয়া ষাবে। বিজন ওঁর সঙ্গে সঙ্গে থাকবে | স্ত্রীলোকটি--স্ত্রীলোক--- 
সাধারণ স্ত্রী-..বিজনের আরাম মিলবে--.একটু বিপদ আছে। অন্যত্র সরিয়ে 
দিলেই চলবে । 

“কিষণ চাদ ! 

ওস্তাদ | তুমি নিজে একবার চল । লোক রয়েছে, তবে যেন যা চাইছ, 
তা নয়। উধামজী বলছিলেন, সরকার ভয় পাচ্ছেন হিন্দু মুসলমানের 
দাঙ্গাতে ৷’ রি 

‘বাধবেন! | যদি বাধে, সরকার রয়েছেন কি করতে | গুলি ফুরিয়েছে ! 

“ওরা চালাবেন না, 

‘শান্তিপ্রিয়, বুঝেছি। টিয়ার-গ্যাস__তাতেও বাধা ৮ 

'জানি না। 

'সাইকেলট! দাও, দেখে আসি কতদূর বন্দোবস্ত হল। সরধুপ্রসাদের 
পাড়ায় প্রথমে যাব |? 

পথে একটা দোকানে চা খেয়ে সফীক জুহীর পথে একটা মজুর-পল্লীতে 
হাজির হল ৷ মেয়ে-পুরুষে রাস্তায় বাড়িয়ে 'জটলা করছে। মিলের ফাটক 
থেকে হাত পঞ্চাশ দৃব পর্যন্ত রাস্তায় মজুর নেই, কিন্তু জনকয়েক পালোয়ানের 
মতন চেহারার লোক মোটা মোটা লাঠি নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে__হাতে খয়নি 
মলছে। মহবুবের সঙ্গে দেখা হতে সফীক প্রশ্ন করলে, “কি হালচাল ? 

“ভাল নয় ওস্তাদ ৷’ 

শুনেছি। কি করবে? 

‘মাগে থাকতে বলতে পারছি না। দেখি, ওরা কি করে? 

ওরা ত বেশ এস্তাজাম করেছে! গুণ্ডাগুলো যদি প্রথমেই মারপিট সুরু 
করে, তবে এ-পাড়ার মজুররা ভয়ে পিছিয়ে যাবে। তার পূর্বে যদি---হুড় 
জভুড় করে সব মজুর ওদের ঘিরে ফেলে, তবে আমাদের সুবিধা! একবার 
অন্তত জয়ের স্বাদ পেলে আর ভাবি না) এক কাজ কর-তৃমি ভিড়ের 
এ দিকটার পাড়ায় যাও, আমি এ দিকটায় ঢুকছি। পাঁড়ার লোকদের বলগে 
যে আরো গুণ্ডা আসছে, তাঁর পূর্বের এদের ঘিরে ফেলা চাই চালাকী করে ॥ 

মহবুব কথামত চলে.গেল, সফীক -ওভারকোটের কলার নামিয়ে কোমরের 
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বেণ্ট এ'টে ঢুকে পড়ল জনতার ডান দিকের পাঁড়ীয়। তাকে যেতে দেখে 
জনকয়েক লোক ছুটল সঙ্গে । চারপাশে খোলার ঘরের মাঝখানে একটা 
খোলা জায়গা, যত রাজ্যের ময়লা জমেছে, একটা নর্দমায় পচা জল, সবুজ 
বুদবুদ ফুটে আছে, দুটো ঘেয়ো কুকুর চেঁচিয়ে উঠল, বেড়াল ছুটে পালাল, 
মুরগী ও হাস চরছে কাদা মেখে, খোলার ঘরে দরজায় চটের ছে'ড়া পার্দা 
ঝুলছে, ন্যাংটো ছেলেমেয়ের মাথায় পশমী টুপী, গায়ে জামার ওপর জামা, 
জাঙ্গিয়া নেই কারুর, হামাগুড়ি দিচ্ছে তিনটে বাচ্ছা । জন পনের মজুর 
জম্ল সফীকের পাশে--পর্দীর আড়াল থেকে মেয়েরা উ*কি দিচ্ছিল। 

সফীক বল্লে চেঁচিয়ে, তোমরা মরদ না আওরাৎ? ফাটকের সামনে গুণ্ডা 
জমায়ে, লরিভন্তি আরো আসছে, যদি মজুর আসে তবে তোমাদের খাঁন।- 
পিনা জুটবে না, যদি গুণ্ডা আসে তবে তোমাদের বিবিদের ইজ্জৎ থাকবে! 
ওরা মুসলমানদের জেনানা ভেঙ্গে দেবে, আর তোমরা দাড়িয়ে সহৃ কববে ॥ 

একজন মেয়ে মানুষ পর্দার আড়াল থেকে ঠেঁচিয়ে উঠল অভদ্র ভাষায়, 
‘পরশু থেকে আদমী বেহৌস হয়ে পড়ে, রয়েছে, আরো দারু চায়, বলে পিয়াস 
লেগেছে, আঁওরাতের সারা অঙ্গে কাল্সিটে, এ আদমী কোনো কাজের 
লায়েক নয়, বাইরের গুণ্ডা এলে তাঁদের সঙ্গে ভাটিতে যাবে জেনানা 
কছড়ে | 

'চুপ,রহো-টুপ,রহো"” 

‘কাহে চুপ, রহুঙ্গী’ বলে মেয়েমান্ুষটি বেরিয়ে এল বোরখা পরে। সফীর 
তাকে দেখিয়ে চেঁচিয়ে উঠল--‘এ আঁওরাতের কি দশা হবে ভেবেছ...ভোমরা 
এখনই বিহিত কর। তোমাদের সর্দার কে !...নেই | বেশ, এখনই সর্দার 
ঠিক কর, এটা লড়াই, সর্দার চাই, 

একজন বুড়ো বল্লে, ‘এরা যদি চায়, আমি রাজি আছি ।, 

‘তোমরা রাজি আছ? তিন চার জন একত্রে বলে উঠল, ‘খাঁ সাহাব বড় 
কাবিল আদমী? 

সফীক-_আচ্ছা, খঁ সাহাব, তোমার মতে কি এখন ঘরের ভেতর বসে 

“থাক! উচিত, ন! বেরিয়ে এসে ফাটকের সামনে যে সব গুপ্তা জমায়েৎ হয়েছে 
তাদের তাড়ান উচিত? 
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খা সাহেব বল্পে, প্রথম থেকেই মার দেওয়া মরদের কাজ ?” 

স--'তুমি যা বলবে, এরা তাই শুনবে, কেমন ? সকলে হা-হা করে 
উঠল । 
ধা সাহেব, তবে তুমি জন কয়েক বাছা-বাছা লোক নিয়ে ফাটকের দিকে 
এগোও-জন তিনেক জোয়ান-পাট্রা এইখানে থাকুক-_তুমি যাকে যাকে 
বেছে নেবে তারাই যাবে, বাকী লোক এখানে থাকবে-_তুমি সর্দার 1 

সফীক ছে"চতলার গলি দিয়ে অন্ত পল্লীতে পড়ল । 

অত সকাল বেলাতেও. কথক ঠাকুর ঠাঁদোয়ার তলায় “বসে আছেন। 
পণ্ডিতজ্জীর গলার মাল! শুখিয়েছে, অখগুপাঠ নিশ্চয়। হারমোনিয়ম বেজে 
উঠল, পণ্ডিতজী গাইতে সুরু করলেন ভাঙ্গা গলায়, ত্বলার ঠেকা টিমে লয়ে। 
মধ্যে মধ্যে পণ্ডিতজী বক্তৃতা দিচ্ছেন, অযোধ্যায় রামরাজ্যের গুণবর্ণনা, 
বিনিয়ে বিনিয়ে বলছেন, মহারাজ প্রজাবৎসল, ব্রাহ্মণদের গাভীদান করেন, 
যাঁগযজ্ঞ লেগেই আছে, ভোরের বেল! নহবতে সানাই বাজে । সফীক পাশের 
লোকের কাণে কাণে বল্লে, এ রাজ্যে মিলের ভে” | লোকটা হাসলে । রাজ্যে 
ছু্তিক্ষ নেই, ( এখানে খেতে পায় না), মরাই-ভরা গেঁহ আব যব ( এখানে 
খালি), গোয়াল-ভরা গাই, দুধের দাম দিতে হয় না, (এখানে দ্ধ মাখন 
খেতে পাও নাকি হে |), যত পার খাও (যত পার খেটে মর ), সকলের 
স্ুখস্বাচ্ছন্দ্য, প্রত্যেকের জমিজরাত, ( ভেইয়া, তোমার তালুক থেকে ক’ 
হাজার রূপেয়া ওঠে ! ) পাশেব ছু'তিন জন লোক সফীকেব টিপ্লনী শুনে মুচকে 
মুচকে হাঁসছিল। সফীক ভাল মানুষের মতন জিজ্ঞাসা কবলে, ‘পণ্ডিতজী, 
সে সময় জমিদারী ছিল না, লাগান দিতে হত না? পণ্ডিতজী থতমত খেয়ে 
বল্লেন, “কথার সময় বিরক্ত করতে নেই, পাপ হয়।' সফীক বিনীত মুখভঙ্গী , 
করে অতিশয় নঅ কণ্ঠে মাপ চাইলে | সামনের জন কয়েক লোক পিছন 
ফিরে দেখলে । পণ্ডিতজী গান সুরু করতে সফীক এগিয়ে গেল তার সামনে । 
“বাঃ বাঃ পণ্তিতজী, ইয়ে আপিকা কাম।” ঠেকা দ্রুত চলছে, পণ্ডিতজী 
উৎসাহিত হয়ে গাইছেন, সফীক তাল দিচ্ছে, সকলে তালি দিতে সুরু করল, 
সফীক উত্তেজিত হয়ে জোরে তালি বাঁজাঁতে লাগল, মনে হয় যেন আড়িতে 
বাঁজাচ্ছে, লোকগুলো তাল রাখতে পাবছে না, ক্রমে যেন তাল ভ্রষ্ট হল, 
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পণ্ডিতজী তবলচিকে ধমকালেন, সে তাল টিমে করে সিধে ঠেকা দিতে সুরু 
করলে । সফীক বল্লে, ‘ওস্তাদ, জোরসে, ফুর্তিসে বাঁজাইয়ে ৷ পঞ্চাশ জোড়! 
হাতে তখন ঘন ঘন তালি চলছে ।। পণ্ডিতজী গান থাঁমালে সফীক দশা প্রাপ্ত 
ভক্তের মতন মাথা নাড়তে লাঁগল। ‘বা, বা, কেয়াবাৎ কেয়াবাঁৎ**জয় 
রাঁমচন্দ্রজীকো! জয়*_-পণ্তিতজী বিরক্ত হয়ে উঠে পড়লেন ৷ 

একজন লোক এসে খবর দিলে, খঁ সাহেব লোকজন নিয়ে ফাটকের দিকে 
গেল, বাইরে থেকেও নাকি গুণ্ডা এসেছে । সফীক উচ্চ কণ্ঠে বল্লে, ‘আমিও 
শুনেছিলাম বটে আসচে, তারা এরি মধ্যে হাজির হয়েছে? মুসলমান গুণু।? 
তোমাঁদেৰ পাড়ার রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে একটা বন্দোবস্ত চাই 1 নিশ্চয়ই, 
জনকয়েক লোক সফীককে ঘিরে দ্লাড়াল। 

'পঞ্চায়েৎ বানাও, এ-পাড়ায় একজন গুণ্ডাকেও ঢুকতে দেওয়া হবে না 
কিছুতেই ৷? পঞ্চায়েৎ তৈরী হল তৎক্ষণাৎ । ‘এইবার পঞ্চায়েৎ একটা সর্দার 
খাড়া করুক ? সকলে মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করছে দেখে সফীক বল্লে, ‘কেউ 
কাউকে বিশ্বাস কর না দেখছি। ও-পাড়ার খ'! সাহেবের মতন মরদ 
একজনও তোমাদের ভেতর নেই, অথচ সে হল বুড়ো থুড়থুড়ে ॥ 

খন সাহেবের কথা ছুস্রী, সন্‌ সাঁতাওয়নের জোয়ান !' 

“বেশ পঞ্চায়েৎ বানিয়ে মার খাও ‘সকলে মিলে । যদি না পার, অন্তত 
পাশে খা সাহেবের পাড়া আর তোমাদের পাঁড়ী এককাট্রা করে পাহার। 
দাও। এস জনকয়েক আমার সঙ্গে । জন পাঁচেক ছোকরা সফীকের সঙ্গে 
চল্ল ।: পথে সফীক তাদের বল্লে, “বড়ই লজ্জার কথা-_-তোমর! জোয়ান, আর 
বাইরের লোক এসে কাণপুরের মিলে কাজ করবে, কাণপুরের মজুরদের বাড়ী 
ঢুকে মেয়েদের ওপর অত্যাচার করবে, ঘর দোর জ্বালিয়ে দেবে, বাড়ী অবশ্য 
তোমাদের নয়---হা, হা, হা"ণকার বাড়ী কে জ্বালায়-".১ সঙ্গীরা হেসে 
উঠল ।' 

‘কিন্তু বড়ই লজ্জায় কথা ৷? 

‘আপনি কি বলেন ?, 

‘আমার ত’ মনে হয়, মারপিটে কাঁজ নেই ৷? 

‘নিশ্চয়ই মারপিটে বহুৎ লোকসান ! 


৭ 
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কিন্ত আমি বলি_না খেতে পেলেও লোকসাঁন। যেই বাইরে থেকে 
মজুর আসবে তখন তোমাদেরই সব্বনাশ। ওদের আসা বন্ধ করতে হবে। 
এখন পর্য্যস্ত মাত্র জন কয়েক এসেছে । বেচারীদের দোষ কি! তাদেরও 
বালবাচ্ছা আছে। তাই আমি বলি--ভালয় ভালয় তারা ফিরে যাক |? 

“তাই কখনও যায় !? 

“নিশ্চয়ই যাবে |, 

- ‘দেখবেন তখন, গলা ধাক্কা না খেলে তারা ভাঁগবে না ॥ 

“অতদূর যাবার প্রয়োজন নেই ।-+মহাত্মাজী বলেন: 

‘তা ঠিক---সত্যাগ্রহ করতে হবে 7. he ৮ কী 

সত্যাগ্রহ করবে তোসাদের জীতভাইদের বেল! । আর যাঁরা লাঠি নিয়ে 
যমদুতের মতন সারি সারি দাড়িয়ে আছে ? 

“তাদের---? 

‘আমি ভাবছি, তাঁদের চাঁরধার থেকে ঘিরে ফেলতে হবে। যেই তারা 
দেখবে অনেক লোক, তখন তারা ভাগবে নিজে থেকেই 1 


“সেই ঠিক--কিন্ত লোক ? 
“তার ভাবনা নেই। তোমাদের পাড়ায় ক'জন মরদ ?' 
“পঞ্চাশ-ষাট।, 4 


খ'| সাহেবের সঙ্গেও তাই । এ রকম আরও শতখানেক চাই। রাস্তার 
ছু'দিক থেকে ঘিরতে হবে । তোমরা এ ধার থেকে যাও, আমি আমি অন্য 
পাড়ার লোক আনছি 1, যা 

সফীক যখন ফাটকের সামনেকার বড় রাস্তায় এল, তখন বিস্তর লোক 
হাজির হয়েছে। তখনই মহবুব প্রায় জন পঞ্চাশেক লোক নিয়ে এল ৷ দুটো 
ভিড় মিশে গেল। 

'মহবুব, এ হবে না, সকলেই একদিকে রয়েছে, শতখানেক লোক নিয়ে 
ওপাশে যেতে পার কাউকে না জানতে দিয়ে ? যদি না পার, তুমি ওদিককার 
পাড়ায় খবর দাও যে মন্ত্রীরা শীশ্রই আসছেন, তারা ঝাণ্ডা নিয়ে চলে আসুক, 
সামনে লাল ঝাণ্ডা নিয়ে তুমি এগুবে, পাশে থাকবে কংগ্রেসের ঝাঁণ্ডা, সেইটে 
আগে রাখবে, বড় রাস্তায় পড়লে লাল ঝাণ্ডা সামনে__বুঝেছ ? 
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, মহবুব চলে যেতে সফীক এ পাশের ভিড়কে এগিয়ে নিয়ে গেল। সফীক 
একজন ছোঁকরাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমাদের ঝাণ্ড! নেই ? লাল ঝাণ্ডা ? 

কংগ্রেসের ঝাণ্ডা আছে ।” 

‘তাই'নিয়ে এসো জল্দি। লোকটা ছুটল ৷ সফীক খাঁ সাহেবকে দেখে 
বল্লে, আপনি একবাব কষ্ট করে এদের বুঝিয়ে দিন যে মারপিট মজুর পল্লীতে 
চলবে না, ছু'চ গলেনা এমপাডায়, লাঠি ত মোটা খাঁ সাহেব উত্তর দিলে 
যে বক্তৃতা তার ধাতে নেই, সে,জানে লাঠি ধরতে ছুরি খেলতে ৷ - 

‘আপনি এ-পাড়ার শের--আওয়াজ দিলেই হবে। ভোইয়ো, খা সাহেবের 
কিছু কথা আছে। তোমরা] বসে.পড় ৷ সকলে মাটিতে বসল । খাঁ সাহেব 
বল্লে, ‘আমি বুড়ো হয়েছি-এক কাল ছিল যখন লাঠির জোরে এক! দশ 
ছুষমণের শির ভেঙ্গেছি। এখন পারি না 

সফীক বল্লে, এখনও পারেন, কেঁও ভোইয়া, তোমরা ভাবো পারেন না ? 

উনি আবার পারেন না, সেবারকার হাম্লায় একা তিন জনকে কে সাবাড় 
করলে!’ রহীম যে রহীম অত বড় পালোয়ান, ছুটল খ' সাহেবের গপ্ডাশের 
ভি Et . 

খশ সাহেবের মুখে হাসি ফুটল--ব্যাটা ভারী বদমায়েস ছিল, রাম- 
খেলাওয়নের লেড়কীকে নিয়ে ভাগবার মতলব | ব্যাটাকে সমঝে দিলাম 
এ-পাঁড়ায় ও-সব চালাকি চলবে না, ব্দমায়েসী করতে চাঁস্‌ অন্ত যায়গায় চলে 
যা, যতদিন এখানে থাকবি তদ্দিন চুপচাপ থাক 1” 

সফীক নীচু স্বৰে বলে, ‘কিন্তু খা সাহেব, ওরা বাইরে থেকে গুণ্ডা: 
এনেছে !? ইতি 

‘ভেতরে আসতে পাবে না_এক পা এগিয়েছে কি মরেছে 1? 

'রি-ভরা লোক আসছে » 

‘আসতে দেওয়া হবে না, আদমীর দেওয়াল উঠবে ৷? 

সফীক জোরে জোরে সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়তে লাগল। সকলে বল্লে, 
“জরুব, দেওয়াল বন্‌ যায়গা ।, 

‘কিন্তু সামনে ? 

খশ সাহেব- ‘সামনেও তাই হবে!’ 
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“নিশ্চয়ই খা দাহেব, তাই ঠিক। কিন্তু ওরা ফাটকের সামনে, পিছন থেকে 
পুরী হালুয়া, কোপ্তা কাবাব আসবে, যতদিন ইচ্ছে দাঁড়িয়ে থাকবে পরোয়া 
নেই, আর আমাদের যেতে হবে ঘবে খানাব জন্য, ঘরে যা খানা আছে তা ত 
জানি! হা, হা, হা, তবু-*আমি বলি, ওদের লোক কম, আমরা বেশী, যদি 
ধীরে ধীরে এগিয়ে যাই ছু'পাশ থেকে ওরা কোণ-ঠেসা হবে, ভয়ে তখন 
ফাটকের ভেতর পালাবে, তখন ফাটকের সামনে ধন্ন দিলেই চলবে !? 

‘বহুৎ আচ্ছা বেটা |; 

“দিকের বন্দোবস্ত করে আসছি, আপনি তৈরী থাকুন |, 

সফীক ছুটে গলির ভেতর দিয়ে রাস্তার অন্য দিকে পৌছুল। মহবুব 
বিস্তর লোক এনেছে, তারা মন্ত্রীদের আগমন প্রতীক্ষা করছে। সফীক বল্লে, 
এগিয়ে নিয়ে এস সকলকে, ওদিকে খঁ! সাহেব তৈরী, জতাকলে পিষে মার । 
সামনে মুসলমান রাখ, যতজন আছে ততজনেই হবে, তাদের হাতে বাণ্ডা 
তুলে দাও, তুমি পিছনে থেকো । ওপাশ থেকে এগুচ্ছে দেখলেই তোমরা 
এগুবে_-আদৎ কথা, মুখোমুখি যেন দুটো ভিড় মেশেনা, একটু ত্যারছা ভাবে 
চোলো, যাতে ফাঁটকের সামনে যাঁরা দাড়িয়ে আছে তারা ভাবে যে তাদেরই 
দিকে এগুচ্ছে'-"বুঝেছ'কিছুতে, মুখোমুখি নয়। আমি যাব; না এইখানে 
থাকব? এ . 

" ‘ওস্তাদ, তুমি এই পাশটায় দেখ, আমি ওধারে যাচ্ছি...এদের মেজাজ 
ঠিক বুঝতে পারছি না, এসেছে এরা মন্ত্রীদের “অভ্যর্থনা করতে, যদি উল্টা! 
‘বোঝে ?' 

‘সোজাকে উল্টা করতে হবে । মহবুব, তুমি ওদিকে যাও, দেখ যেন 
ফাটকের দিকেই এগুচ্ছে দারোয়ানেরা এই সন্দেহই করে !' 

মহবুব সবে যাবার পর সফীক পাশের লোককে একটু উঁচু গলাতে বনল্রে, 
‘আমার মনে হয়, মন্ত্রীবা এত তাড়াতাড়ি আসতে পারবেন না । সকাল থেকে 
আবার মিটিং বসেছে, একটা হেস্ত-নেস্ত না করে তাদের আঁসা উচিত নয়! 
লোকটি উত্তব দিলে, তাঁরা এখনই আসবেন আমি খবর পেয়েছি ।? 

“পাকা খবর ? | 

“নিশ্চয়ই, আমার কাছে কীচা খবর আসে না। পাশের লোক হেসে 
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মন্তব্য করলে, ‘চৌধুরীর কাছে কাঁচা খবর, কি বলছ ভেইয়! ! উনি নিজে 
ছ[পাখানায় কাজ করতেন, এখনও ওঁর জামাই তেল ঢালে !? 

সফীক ক্ষমা চাইলে ভুল খবরের জন্য ৷ 

‘কতক্ষণ রোদ্দুরে দাড়ান যাবে, তাঁর চেয়ে মিলের দেওয়ালের পাশে ছায়া 
আছে, সেইখানে চৌধুরী সাহেব দাড়াবেন চলুন । এঁ যে ও-পাশের লোকেরাও 
এগুচ্ছে--বা রে! ওরা আবার অত লোক কেন। সে হয় না, আমরা আগে 
পেছুব...-কি বলেন, চৌধুরী সাহেব ? 

‘নিশ্চয়ই, সকলের ছা'য়াতে দাড়াবার জায়গা কোথায়? 

“নিশ্চয়ই, কে আগে ছুটে পেঁছুতে পারে! এক, দুই, তিন... 

সফীক একটু দ্রুত ভাবে হাটতে স্বুরু করলে, সঙ্গে চৌধুরী সাহেব, আরো 
দশজন, কুড়িজন__-তাই দেখে ও-পাঁশের লোকেরাও দ্রুত এগুতে লাগল। 
যখন দুটো দল প্রায় ফাঁটকের সামনে । তখন সফীক এগিয়ে এসে জোর 
গলায় হেঁকে ফাটকের দারোয়ানদের হুকুম দিলে, ‘ভাগে! হিয়াসে-. ও পাশ 
থেকে খা সাহেব বল্লেন, ‘ভাগো হি'য়াসে" মহবুব আর সফীক ছুজনে প্রহরী- 
দের সামনে এসে বল্লে, ‘জলদি ভাগো-হি'য়াসে-*? 

দারোয়ানদের চোখের পাতা কেঁপে উঠল, হাতের খয়েনি খসে গেল, এক- 
জনেব গলা থেকে গয়ার ওঠার মতন শব্দ হল ..চোখের ওপর চোখ রেখে 
সফীক মুখে হাঁসি এনে বল্লে, “দেখছ না ভে"ইয়ো, ওর! কেবল ফাটকের. সামনে 
আসতে চায়, ভেতরে ঢুকবে না, তোমর দরজা বন্ধ করে ভেতর থেকে পাহারা 
দাঁও...তোমাদের কোনো ক্ষতি হবে না--'যাঁও, এই বেলা ভেতরে যাও, আমি 
ওদের সামলাঁচ্ছি*-- 

লোকটা থতমত খেয়ে বল্লে, ‘মারপিট যদি করে, আমরাও পিছপাও না, 
কি-ভাবে আমাদের 1 

লোকটা থতমত খেয়ে বল্লে, ‘মারপিট যদি করে, আমরা পিছপাও না, কি 
ভাবে আমাদের 4, 

‘ওরা মারপিট করবে না-.শীগৃগির ভেতরে যাও-..এই যে মহবুব-..ওদের 
বল যেন ফাটকের দশ পা দূরে না আসে, যাঁও...রুখে দাঁও-.-যাঁওঃ... 

সফীক দুটো হাত বিস্তৃত করে জন তিনেক প্রহরীকে ফাটকের মধ্যে ঢুকিয়ে 


ন 


পীর 
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দিলে, যেন তাঁদের রক্ষা করছে। মহবুব দেখতে পেয়ে ছুটে এল'--দুজনে 
মিলে হাত জুড়ে আরো ৫1৬ জন, তাই দেখে দু'দল থেকে আরো জন কয়েক 
হাত জুড়ে বাকী ক'জন প্রহরীকে ভেতরে ঠেলে দিলে। সফীক ছুটে গিয়ে 
খা! সাহেবকে অভিনন্দন জানালে'-"এবার আদমীর দেওয়াল গীথুন, 
রাজনিন্্রী...+ সফীক চৌধুরীকে খাঁ সাহেবের সামনে টেনে হাজির করে বল্লে 
“চৌধুরী সাহেব বলেন-ঘে মন্ত্রীকে অভ্যর্থনা করতে হলে রাস্তার ওপর হয় না। 
আপনাব কি মত ? ? 

‘নিশ্চয়ই 1 টি 

'মহবুব, ভুমি না হয় একবার ছুটে যাও, খবর নিয়ে এস। ইতিমধ্যে 
আমরা দেখব যেন ফাঁটকের বাইরে অন্য কোন লোক না আসে। সব বসে 
যাও! সরকার এলে উঠব, লরি-ভত্তি গুণ্ডা আর মজুর এলে সত্যাগ্রহ করব ৷? 
মহবুব চলে গেল । খা সাহেব ও চৌধুরী উৎসাহের সঙ্গে জনতাকে বসাতে, 
ওঠাতে, হঠাতে লেগে গেলেন । পানওয়ালা, হুক্কাওয়ালা, জিলেবীওয়াল। 
ঘুরতে লাগল । 

সফীক পাশের একটা চায়ের দোকানে ঢুকল। ছু-পেয়ালা চা, ছুটে? 
পরেটা খাবার পর একটা বর্ম চুরুট ধরালে। এখনও এরা নাবালক, এক 
ছুই তিন বলতেই ছোটে, খগেন বাবু চেয়েছিলেন এরা নিজেরাই কর্তা বেছে 
নেবে, এ-অবস্থায় তা” হয় না, আপাতত পার্টি বাছবে, তারপর দেখা যাঁবে-** 
এখন কাদা, এ'টোলো মাটি চাই, তবেই এধারে-ওধারে টেপো, রূপ পীবে। 
একমাত্র উপায় বিরোধ, ধাক্কার উপর খাক্া-"'বলে কিনা হিন্দু-মুসলমানের 
লড়াই বাঁধবে:--চাঁপা হাসিতে ক্ষণিকের জন্য চোখের কোণের চামড়া কুঁচকে 
গেল । কিন্ত যদি বোঝা-পড়া হয়ে যায়, তবে এই জনতা ঝুলে গিয়ে ভিড়ে 
দ্বাড়াবে.--সে হয় না। কিন্ত যদি সমঝোতার খবব পাক! হয়, তবে ! মজছুর-. 
সভা যেন কিছুতে সমঝোতা ন! করতে দেয় ভোটে যদি নিষ্পত্তি হয়, তবেই 
সব যাঁবে .-উধামজীর ওজন্ষিনী বক্তৃতায় বাধা টিকবে না । তাকে সরান 
উচিত-*.কিস্ত কে সরাবে ? উপকারী জীব ইতিহাসের শক্ত । 

চায়ের দোকানে মহবুব বল্লে, “সমঝোতা প্রায় হয়ে গেল। শুনছিলাম, 
মন্্িপক্ষ বলেছেন, ওদের বাদ দিয়ে যদি মিল খোলা হয় তবে ১৪৪ ধার! 
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জাহির হবে। তাইতে মালিকরা ঘাবড়ে গেছেন। গুজোব এই যে তাঁরা রাজি 
হয়েছেন মজুরদের নিতে? শুনে সফীক বন্মা চুরুট ফেলে দিয়ে যাবার সময় 
বল্লে, মন্ত্রীরা আসছেন, তাদের অভ্যর্থনায় যেন ক্রটি না হয়...তক্ষণ মজুর- 
সভা বোঝাপড়ার সর্ত-ন1 নিচ্ছে, ততদিন ফাটকের সামনে সত্যাগ্রহ চলবে... 
এটুকু পারবেনা তুমিও একট বোঝাপড়া করে নেবে? আমি আড্ডায় 
যাচ্ছি...ঘুুব ॥ 

মহবুব গন্ভীর হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ...বিড়বিড় করে কাকে গালাগালি 
দিলে অভদ্র ভাষায় **.আবে শালে-.-চায়ে লেয়!-.” 


ক্রমশঃ 
ধর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ভারতীয় সমাজ- গদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস . 
মধ্যযুগের ভারত 
(পূৰ্ববানুবৃত্তি ) 
(১৬ ) 

আমরা এখন ভারতের ইতিহাসের ষোড়শ শতাব্দীতে আসিয়া উপনীত 
হইয়াছি; এই কালকে ভারতের মধ্যযুগ বল! হয়। এই সময়কার ভারত 
বলিলে উত্তরের সর্বগ্রাসী মোগল সাম্রাজ্য, দাক্ষিণাত্যের তিনটি মুসলমান 
রাজ্য ও তাহার দক্ষিণে বিজয়নগর সাম্রাজ্যের অবশিষ্টাংশ- হিন্দুরাজত্ব । 

এই সময়ে মোগলদের শীসন-পদ্ধতি অনুযায়ী কৃষকদের নিকট হুইতে 
বাজন্ব আদায় করা ছিল আমলাতন্ত্রের কাঁধ্য এই কার্য্যের সুবিধার জন্য 
অনেক স্থানে “জমিদার” বলিয়া লোক নিযুক্ত করা হইত; ইহারা কৃষক ও 
সম্রাটের মধ্যবর্তী লোক। ইহারা কিন্তু রাজবংশীয় বা সর্দার গোছের 
লোকেব ন্যায় ছিল না। এই যুগের যত বিদেশী পর্যটক ভাবতে আসিয়া- 
ছিলেন তাহারা এই দেশের জনসংখ্য। অত্যধিক বলিয়া বর্ণনা কবিয়া 
গিয়াছেন। ইহাদের বর্ণনা পাঠে এই ধারণা হয় যে, তখনকার ইউরোপীয় 
দেশসমূহের তুলনায় বাঙ্গলা, উত্তর-পশ্চিম গুজরাট এবং দক্ষিণ ভারত বেশ 
জনাকীর্ণ ছিল (১)। 

এই সকল জনপদের লোকদের অর্থনীতিক অবস্থার পর্যালোচনা পুর্র্বক 
মোবল্যাণ্ড বলেন যে, সেই সময়ে মধ্যবিত্তশ্রেণী বিশিষ্টভাবে ছিল না, ইহার 
সংখ্যা অতি সামান্য ছিল (২)। আকবরের সময়ের পঞ্চাশ বৎসর পর ফরাসী 
পৰ্য্যটক বাধিয়ে বলিয়াছেন, “দিল্লীতে মধ্যবিত্ত স্তরের লোক নাই । একজন 
মানুষকে হয় অতি উচ্চপদস্থ হইতে হইবে, না হয় দারিদ্র্য জীবন যাপন 


১} W. H. Moreland— India at the death of Akbar, P 18.. 
২] W. নু. Moreland—India at the death of Akbar, P 26. 
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করিতে হইবে। মোরল্যাণ্ডের মতে. এই সময় আজকালকার ন্যায় আইন 
ব্যবসায়ীর দল ছিল না, পেশাদার শিক্ষকের দল হয়ত মুষ্টিমেয় : সংবাদপত্র- 
সেবী কিংবা রাজনীতিকের দল ছিল না, ইঞ্জিনিয়াব এবং আজকালকার 
রেলওয়ে কর্মচারীর দল ছিল না, পোষ্ট ও সরকাঁবী জলবিভাগ, ফ্যাক্টরী এবং 
বড় কারখানায় কর্মপ্রাপ্ত লোক ছিল ন! ৷ আধুনিক জমিদাবের দল বড় কম 
ছিল, হয়ত পৈত্রিক সঞ্চিত সম্পত্তি ভাঙ্গিয়া খাওয়ার লোকও কম ছিল । 
এইগুলির পরিবর্তে ছিল কতকগুলি সরকারী পদের অধীনস্থ বা নির্ভরশীল 
গোষ্ঠি ! 

এই চিত্র মধ্যযুগীয় অবস্থার বর্ণনার সহিত মিলে । এই ভিত্তির উপর 
যে শাসনপ্রণালী স্থাপিত হইয়াছিল তাহাও সেই যুগের অবস্থার অনুযায়ী । 
ভারতের হিন্দু অংশ, বিজয়নগর রাজ্যের জমি জনকতক সন্ত্রীস্ত লোকের মধ্যে 
বিভক্ত ছিল। ইউরোপীয় পর্য্যটক নুনিজ বলেন, সম্ভ্রান্ত লোকেরা (000169) 
খাজনা, প্রদানকারীদের (50679) ন্যায় ; ইহারা রাজার নিকট হইতে সমস্ত 
জমি গ্রহণ করিয়াছে এবং প্রতি বৎসর রাজাকে তাহার প্রাপ্য বলিয়া ষাট 
লক্ষ মুদ্রা খাজনা প্রদান করে। সমস্ত জমির আদায় ১২০ লক্ষ ; ইহা হইতে 
৬০ লক্ষ রাজাকে দিয়া বাকীটা তাহার সৈন্যদের মাহিয়ানা ও হাতির খবচের 
জন্য রাখে। এইসব রাখা তাহাদের, বাধ্যতামূলক ছিল। এইজন্য জনসাধাবণ 
বিশেষ ছুঃংখভোগ করে; কারণ যাহারা জমি ভোগ করে তাহারা বড় 


অত্যাচারী (৩)। 
বিজয়নগর ত্যাগ করিয়া দাক্ষিণাত্যের মুসলমান রাজত্বগুলিব অবস্থা 


অনুসন্ধান করিলে ষোড়শ শতাব্দীর শাসনপ্রণালীর সংবাদ মিলে না। 
বার্বোসা যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা বাহমনী রাজত্বের শেষকালের সংবাদ । তিনি 
- বলিয়াছেন, দাক্ষিণাত্যের সমস্ত রাজ্য মুসলমান সামস্তদের মধ্যে বিভক্ত ছিল; 
রাজা শাসনের কোন সংবাদই রাখিত না। এই অবস্থা পরের খণ্ডীকৃত 
বাঙজ্যগুলির ছিল কিনা তদ্বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে । কিন্তু সন্দেহাতীত 
রূপে বলা যাইতে পারে যে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে গোলকোণ্ডার সন্ত্ান্তেরা 
অনেক পৰিমাণে স্বাধীনতা ভোগ করিত। থেবেনা নামক জনৈক ইউবো পীয় 


৩ Moreland—lIndia at the death of Akbar, P 82. - 
৮ 





১৭১ . পরিচয় [ ফান্তুন 


পৰ্য্যটক মোগল সীমান্ত অতিক্রম করিয়া দাক্ষিণাত্যে প্রবেশ করিবার সমর 
শেষোক্ত স্থানের খাজনা, আদায়কারীদের ইদ্ধত্য দেখিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হন ' 
এই সকল জমি অন্্রাস্তেরা রাজার নিকট হইতে পায়, রাজা যে সর্বাধিক দর 
দিত তাহাকে অথবা তাহার কোন প্রিয়পাত্রকে খাঁজনায় জমি দিত। "সন্ত্রান্তেরা 
ইহার জোরে জোর জুলুম করিয়া প্রজার নিকট হইতে খাজনা আদায় কবিত, 
এবং কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের ছূর্ববলতাঁবশতঃ তাহারা রাজনীতিতেও মধ্যে মধ্যে 
উৎপাত করিত। মোবলাও অনুমান করেন, বোম্বাই হইতে পূর্বদিকে একটি 
সামান্য লাইন (1450) টানিলে তাহার দক্ষিণের ভারতের অংশ সম্রীন্তশ্রেণীর 
লোকদের দ্বাবাই শাসিত হইত (8)। 

মোগল সাম্রাজ্যে সরকারী পদগুলি “কাচ্চা” ভাবে, অর্থাৎ, অস্থায়ীভাবে 
প্রদান কর! হইত, এবং আকবরের সময়ে বিভাগীয় শাসন পণ লী অঙ্কুর প্রাপ্ত 
হইয়াছে । আকবর তাহার সাত্রাজ্যকে সবার, অর্থাৎ প্রদেশে বিভক্ত কবেন, 
সুবার শাসনকর্তা শাসন-পদ্ধতির প্রত্যেক বিভাগের জন্য দায়ী থাকিত। 
সুবার শাসনের Uni: ছিল জেলা-_ইহার একজন সামরিক কর্মচারী 
( ফৌজদার ) ও একজন খাজনা বিভাগীয় কর্মচারী (আমল গুজার) ছিল (৫)। 

আইন বিভাগ এই সময় বিশেষভাবে বিবন্তিত হয় নাই, ব্যক্তিগত নালিশ 
রাজ কিম্বা সম্রাট শুনিতেন। আকবর “কাজী” বা "মির আদল” নামে 
আইন বিভাগীয় কর্মচারী নিযুক্ত করিতেন, কিন্ত বোধ হয় তাহারা কেবল 
মুসলমান আইন সম্বন্ধীয় প্রশ্ন বিচার করিত। ইহাদের . যে বিচারের পূর্ণা- 
ধিকার ছিল না, তাহা আকবরের গভর্ণরদের আইন বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার 
অনুজ্ঞায় (আইন-তাঁকবরী? তরজমা, ২, ৩৭, ৩৪ ) বোঝা যায়! পধ্যটকেরা 
বলেন, দেওয়ানী ও ফৌজদারী মৌকন্দমা সহর কোটালের সন্মুখে কার্ধ্য 
নির্ববাহক ( executive ) কর্মচারীদের দ্বারা সম্পন্ন হইত। এই প্রথা বিজয় 
নগর হইতে উত্তর পর্য্যন্ত প্রচলিত ছিল (৬)। 

এই সময়ে উৎকোচ গ্রহণ প্রথা ভারতের সর্বত্রই ছিল। লিখিত আইন 
( constitutional 1৫) ছিল না; হিন্দু ও মুসলমানদের ধৰ্ম্ম আইন, 


ae Moreland—India at the death of Akbar, P 88. 
৬} Moreland—lIndia at the death of Akbar, P 84. 
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লোৌকাচার (০ustom ) এবং ব্যক্তিগত খেয়াল প্রভৃতি দ্বারা কর্ম্মচারীরা 
বিচার করিত। শাসনতন্ত্র সুদৃঢ় না হইলে চারিদিকে ডাকাইতের উৎপাত 
হইত । ফিচ. (১৫৮৩ _-৯১ খৃঃ) বাজলায় হুগলীতে সিবার কালে জঙ্গল 
দিয়া আ্সিয়াছিল, কারণ রাজপথে ডাকাইতের উৎপাত ছিল (৭)। দেশের 
মধ্যে ব্যবসায়ের জিনিষ পত্র লইয়া যাইবার জন্য শুল্ক প্রদান করিতে হইত। 
এইসব সত্বেও ব্যবসায় চলিত, কারণ এইসব খরচা বিক্রেতা মাল-ক্রেতাব 
ঘাড়ে চাপাইভ। এই সময়ে-_“যে যত পার শোষণ কর», এই প্রথা প্রচলিত 
ছিল; এইজন্য লোকে ধনী হইলেও ধন গোপন করিয়া রাখিত। এই সকল 
কারণ বশতঃ মূলধনী প্রথায় ( capitali$৷ 1255 ) শিল্প ও বাণিজ্যের ভিত্তি 
স্থাপিত হওয়া অসম্ভব ছিল। এই সময়ে শিল্পশ্রামের উৎপাদন ( industrial 
production ) বৃহত্ভাঁবে হইত ও তাহা দামী ছিল, কিন্ত এই কর্ম শিল্পীদের 
হাতেই ছিল ; বোধ হয় তাহারা সওদাগর ও মধ্যবর্তী লোকদের দ্বাবাই অর্থ 
সাহায্য প্রাপ্ত হইয়া কৰ্ম্ম করিত (৮)। এই শিল্পীরা ব্যক্তিগতভাবে এত ক্ষুদ্র 
ছিল যে কর্ম্মচারীদেব লোলুপ দৃষ্টি এড়াইয়া যাইত। কর্মচারীরা নগদ 
মাহিয়ানাব পরিবর্তে “জায়গীর” পাইত | দেখা গিয়াছে, ইহাই প্রাচীন কাল 
হইতে ভারতে প্রথারপে চলিতেছিল। আকবর ইহার পরিবর্তে নগদ 
মাহিয়ানা দেওয়ার প্রথা প্রবর্তন করিতে চেষ্টা করেন। কিন্ত জাহাঙ্গীরের 
সময় পুরাতন প্রথা পূর্ণমাত্রায় প্রচলিত হয় (৯)। এই কর্মচারীরা অধিকাংশই 
বিদেশী ছিল! আবুল ফজল আমীর ও মনসবদারদেব যে-তাঁলিক! রাখিয়া 
গিয়াছেন, ব্লকম্যাঁন উহার বিশ্লেষণ করিয়াছেন । উক্ত বিশ্লেষণ পরীক্ষা করিয়। 
মোরল্যাপ্ত বলেন, কন্মচারীদলের মধ্যে শতকবা ৭০ জন বিদেশী গোষ্ঠীজাত ৷ 
ইহাদের গোষ্ঠী হয় হুমায়ুনের সঙ্গে ভারতে আসিয়াছিল, না হয় আকবরের 
সিংহাসন প্রাপ্তির পর দরবারে আসিয়া জুটিয়াছিল; অবশিষ্ট শতকরা! ৩০ জন 
ছিল ভারতীয় ; বরং ইহার মধ্যে অর্ধেকের উপর মুসলমান এবং অর্ধেকের 
কম হিন্দু ১০)। 


৭1. Moreland—Indisa at the death of Akbar, P 456. 

| Meoreland—lJndis at the death of Akbar; P 51 

21 Moreland— India at the death of Akbar, P 68 

Je | Moreland—lIndia at the death 6f Akbar, P 70. 7 


১৪ পরিচয় [ ফাস্তন 


উপরোক্ত শ্রেণীসমূহ ব্যতীত অন্যান্য পেশাব শ্রেণীর সন্ধান করিলে দেখা 
যায়, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সংখ্যা বড় কম ছিল | কিন্তু সন্াসী ফকিরের 
দল আজকালকার মতই ছিল । পর্যটকের দেশের বিভিন্ন স্থানে তাহাদের 
সংখ্যাব প্রাচুধ্যের কথা উল্লেখ করিয়াছেন (১১)। এই সময় মন্দিরগুলি 
ভারতের সর্ব্বত্র দেবোত্তর জমি ভোগ করিত; সুসলমানেরাও ইসলামীয 
শাসকদের নিকট জমি দান পাইত। আকবরের পূর্ব্বে ইসলামীয় প্রতিষ্ঠান- 
গুলি যেসব জমি পাইয়াছিল উহ! তাহার রাজন্বেব অনৈকটা খাইয়! ফেলিত ৷ 

এই সময়ে গোলাম রাখার প্রথা প্রচলিত ছিল, ধনীর প্রচুর গোলাম 
থাকিত। আইন-আকববীতে উক্ত প্রথা! স্বীকৃত হইয়াছে। আফ্রিকা 
ও পশ্চিম এসিয়া হইতে অত্যধিক সংখ্যায় গোলাম আমদানী কব! হইত, 
এবং ভারতের অভ্যন্তর হইতে গ্রাম্যাদি লুষন পূর্ব্বক গোলাম সংগ্রহ করা হইত। 
এতদ্বারা এত অন্যায় অত্যাচার উৎপীড়ন অনুষ্ঠিত হইত যে আকবর স্ঠাহাব 
সৈন্যদের উক্ত কর্মে যোগদান করিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন (১২)। 
এতদ্ব্যতীত ডি সময় লোকে নিজেদের পুত্র বিক্রয় করিত। সাধাবণতঃ 
ছেলেদের চুরি করিয়া বলপৃর্ধক ছিনাইয়া লইয়া অথবা ক্রয় করিয়া, সংগ্রহ 
করা হইত । এই সকল বিষয়ে বাঙ্গালাব সর্বাপেক্ষা অধিক বদনাম ছিল । 
বাঙ্গালা হইতে খোজ গোলাম (৪৫000105 ) সংগ্রহ কবা হইত (১৩)। ইহাব 
কাবণ--একে বাঙ্গালী রণভীরু জাতি, তারপব তাহাকে নপুংসক কবিয়া দিলে 
স্বভাবতঃই সে আরও শীস্ত প্রকৃতির লোক হইবে! 

উপরোক্ত বিবরণ হইতে এই তথ্য পাওয়া যায় যে ভারতীয় সমাজে ছুইটি 
স্তব ছিল-_ধনী ও গরীব | ইহার মধ্যে ধনী ও তাহাদের চাকরের দল এবং 
সন্যাসী ও ভিক্ষুকেব দল কোন উৎপাদনশীল শ্রম করিত না । তাহারা যে 
আয় বববাদ“করিত তাহা অবশেষে কৃষক, শিল্পী ও ব্যবসায়ীদের ঘাড়ে পড়িত ! 





১১1 Moreland—lIndia at the death of Akbar, P 85. 

১২ ৷ এAkbarnama—translation ii, 246. ১৩। বাঙ্গলা যে খোজা সংগ্রহ 
কবিবার একটি বড় কেন্দ্র ছিল তাঁহ! Mar'৫০ ‘Polo (Yule, 11) 115), Barbosa {P 363), 
Pyrard (60908125650 i, 882) প্রভৃতি পর্য্যটকেবা উল্লেখ কবিষাছেন, এবং আইন আকবরী 
(Ain-i-Akberi) গ্রন্থে বাজলা প্রদেশ বিবৃতিকালে উল্লেখ আছে (translation, ii, 1227). 


১৩১৮ ] ভারতীয় সমাজ্জ-পদ্ধতির উৎপত্তি ১৪৪ 


শ্রমিচকর অবস্থা | 

আকবরের সময়ের শ্রমজীবী শ্রেণী সমূহের কি অবস্থা ছিল তাহার অন্ধু- 
সন্ধান কালে আমরা দেখিতে পাই যে এই সময়ে গ্রামে একটা বড় 
জমি-শৃন্ত শ্রমজীবী শ্রেণী ছিল। কারণ উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাংশে 
ভাবত এই প্রকারের লোক দ্বারা পরিপূর্ণ ছিল। ইহারা এই সময়ে সাফ 
(5) ছিল কিংবা সেই অবস্থা হইতে সগ্-যুক্ত হইয়াছে । এই শ্রেণী 
আকবরেব সময়ে বিদ্যমান ছিল অথবা তাহার পরে উদ্ধৃত হইয়াছে (১৪)। 
সম্ভবত গ্রাম্য অর্ধ-গোলামীত্ব একটি পুরাতন প্রথা যাহা আঁকববের পূর্ব 
হইতে বিদ্যমান ছিল। এই যুগে পৃথিবীর সর্ব্বত্র এই সামাজিক প্রতিষ্ঠান 
বর্তমান ছিল। মোরল্যাণ্ডের এই মন্তব্য ইংরেজ গভর্ণমেণ্টের Report on 
Slavery-ব উপর স্থাপিত । ইহাতে অনমুসন্ধানকারীর! ( Commissioners ) 
পুরা গোলামী (regular slavery ) এবং কৃষি সশ্বন্ধীয় গোলামী 
( agricultural bondage ) সম্পর্কে পৃথকভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। এই 
অনুসন্ধানের ফলে গ্রাম্য অর্ধ-গোলামীত্ব (৪৫:০1) কিন্বা তাহার চিহ্ন 
সৰ্ব্বত্ৰ পাওয়া যাইত । বাঙ্গালার কতগুলি জেলা হইতে এই সংবাদ আসে 
যে কৃষি-গোলামেরা জমির সহিত সাধারণতঃ বিক্রীত হইত ! দেখিয়া বোধ হয় 
. স্যার উইলিয়াম ম্যাকনটেন ইহা নিয়োক্ত ব্যাপারকে স্থায়ী আইন বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছেন; পুরুষানুক্রমিক সাফে'রা স্থাবর পৈতৃক সম্পত্তি বিষয়ক 
আইনেব অধীন । সার এডওয়ার্ড কোলক্রক বলেন, তাহার সময়ে পুরুষানু- 
ক্রমিক সাফদেব উপর বিহাবের জমিদারের অধিকার প্রায় অপ্রচলিত হইয়!- 
ছিল। এই বিষয়ের অন্ুপন্ধীনকাঁরীগণ ‘উত্তর পশ্চিমের কোন কোন অংশে 
( United Provinces ) উক্ত প্রথা দেখিতে পান নাই, কিন্তু নবাবের শাসন 
কালে প্রত্যেক সম্পত্তিতে লগ্ন (স্থিত) লোকেরা অনেকট অর্দ্ধ-গোলাম 
( adscripti £182০9) বলিয়া বিবেচিত হইত ।৮ আজিমগড়ে ' নিম্নশ্রেণীর 
গ্রামবাসীদের এখনও (কমিশনের অনুসন্ধান কালে) জমিদারের “ব্যক্তিগত 
অনেক কাৰ্য্য করিয়া দিতে হয়--'আগেকার গভর্ণমেন্ট সমূহের সময়ে-"-তাহাবা 
অর্দ-গোলাম ( predia] ) ছিল. ৷? কুমাউনে স্বাধীন শ্রমিকের কাধ্য পাওয়া 
© 81 Moreland—India at the death of Akbar, PI2 IS, 


১৪৫ পরিচয় [ ফান্তন 


অসম্ভব ছিল, কিন্তু “লাঙ্গলের গোলাম” এবং বাড়ীর গোলাম মধ্যে পৃথক 
করা হইত। আসামে গোলামকে দিয়া খাটান হইত; কৃষি কর্মে স্বাধীন 
শ্রমিককে লাগান হইত না। মাদ্রাজে রাজস্ব বিভাগ (Board of Revenue) 
সংবাদ দেয় যে “সমস্ত তামিল দেশ, মালাবার (১৫) ও কানাড়াভে শ্রমজীবী 
শ্রেণীদের বেশীর ভাগ অতীত কাল হইতে দাঁসত্বে আবদ্ধ আছে। কুর্গে 
স্মবণাতীত কাল হইতে অর্ধ-গোলামী প্রচলিত আছে, বোম্বাইয়ের বড় সংবাদ 
নাই, কিন্তু সুরাট ও দক্ষিণ মহারাষ্ট্রে অদ্ধ-গোলামীত্বের অস্তিত্বের সংবাদ দেয় 
(১৬)। বাঙ্গালায়ও গোলামী প্রথা প্রচলিত ছিল, পূর্ববঙ্গের “নফরজ্ঞাতি” 
তাহাব জাজ্বল্যমান প্রমাণ (১৭)। এই সকল তথ্য দেখিয়া মোরল্যাণ্ড 
অনুমান করেন, ব্রিটিশ রাজত্ব প্রচলনের পূৰ্ব্ব পর্য্যন্ত এবং আকবরের সময়েতেও 
একটা গৌলামশ্রেণী গ্রাম্যজীবনের প্রচলিত পদ্ধতির অন্তর্গত ছিল। এই 
পদ্ধতি মাল দিয়া (production ) মাহিয়াঁনা দেওয়ার বীতি দ্বারা অধিকস্ত 
সমধিত হয়। এই রীতি বিগত শতাব্দীতে বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল, এবং 
এখনও ইহা! অস্তহিত হয় নাই। 

মোরল্যাণ্ড অথবা Report ০n Saver) লেখক কমিশনারের “ব্যক্তিগত 
কাৰ্য্য” বা মাহিয়ানাব পরিবর্তে ফসল নেওয়ার প্রথার পশ্চাতে যে মধ্যযুগীয় 
[11002] system আছে তাহা তাহারা ধারণা করিতে পারেন নাই। 
ভারতেও সামস্ততন্ত্রীয় জমিদার প্রথার সঙ্গে এই পদ্ধতি প্রবর্তিত হইয়াছিল। 
এই বিষয়ে পরে আলোচিত হইবে । 


কৃষকের সাধারণতঃ এই অবস্থা কখন কখন এখানে সেখানে উন্নতি লাভ 
করিত | Report on Slavery সাক্ষ্য দেয় যে স্থলবিশেষে সাঁফগণ নিজেদের 
এক টুকরা জমি রাঁখিতৈ পারিত, উক্ত জমি তাহার! অবসর মত চাষ করিত। 


১৫। বার্ধোসা এবং ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর লেখকেরা মালাবারে চাষী ও 


শ্রমিকদের গোলাম (9০ বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন । 
১৬। Moreland—Indis at the death of Akbar, P 118—114. 


১৭। বাঙ্গলায় “সাফত্ব’ এখনও একপ্রকার চলিত আছে। একজন কৃষক কোন 
লোকেব নিকট হইতে টাকা! ধার নিয়া তৎপবিবর্তে যতদিন না উত্তমর্ণের এই খণ পরিশোধ 
হয় ততদিন বিনা বেতনে তাহার বাড়ীর চাকর হিসাবে থাকে । কিন্তু পুনঃ টাকাব 
প্রয়োজন হইলে আবার এই প্রকারে খাটিয়া দেনা শোধ দেয়। এইপ্রকারে তাহার জীবন 
মুক্তির আস্বাদ পায় না! 
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১৩৪৮ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ছতির উৎপত্তি ১৪. 
০জ্রণীগত জীবঢনর অবস্থা 


উপরোক্ত অর্থনীতিক ভিত্তির উপর সামাজিক জীবন প্রতিষ্ঠিত ছিল 
এই সমাজে সম্তরান্ত (nobles) ও দরবারী লোকেরা ছুই হাতে খরচ করিত। 
সকলেই“সআট ও রাজাদের সৰ্ব্ব বিষয়ে অনুকরণ করিত ; দববাঁরী কর্ম্মচারীর! 
তাহাদের আয় খরচা করিয়া উড়াইত! এইজন্ত “নবাবী করা” প্রবাদেস 
সষ্টি হইয়াছে) তখন ব্যবসায়ে টাকা খাঁটান বড় কম হইত, কারণ-পাঁণিজ্যে 
মূলধন খাটান বিপজ্জনক ছিল। এইজন্য যে টাকা ব্যয়িত হইত না তাহ! 
নগদ অথবা গহনা তৈয়ার করিয়া লুক্কায়িত রাখিয়া সঞ্চয় করা হইত। সঞ্চিত 
ধন রাজা কাড়িয়া লইত বলিয়া তখন লোকে তাহা গুপ্তভাবে রাঁখিত ! 


এই সময়ের ধনীরা খুব জশাকজমকের সহিত বাস করিত,_-অনেক চাকর, 
লস্কর রাখিত। এই প্রথা ভারতের সর্বত্র এবং সকল ধর্ম্মের লোকদের মধ্যে 
প্রচলিত ছিল। এই জশীকজমকের ফলে ওমবাহগণ ধনহীন হইয়া পড়িত। 
তাহারা নিধন হইয়া পড়িলে কৃষকদেব শোষণ কবিত। সাজাহানের রাজত্বের 
শেষভাগে ফবাসী পর্যটক বাগিয়ে ভারত ভ্রমণকালে গণ সমূহের দর্গতিব কথা 
উল্লেখ করিয়াছেন । 


* ধনীরা যখন ধন উড়াইত তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবস্থা ছিল কিরূপ? 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে তাহাদের সংখ্যা বড় কম ছিল এবং তাহাদের বিষয়ে 
সংবাদও কম পাওয়া যায়। বোধ হয় তখনকার কেরাণী প্রভৃতিব জীবন- 
যাত্রা প্রণালী আজকালকার কেরাণী জীবন হইতে পৃথক নয়! এই সময়কার 
লিখিত বিবরণ যাহা সম্ভবতঃ এই শ্রেণীর লোকদের দ্বার! লিখিত হইয়াছে 
তাহা হইতে এই সংবাদ প্রাপ্ত হওয়া যায় যে তাহাদের জীবন আদৌ স্বচ্ছন্দ 
ছিল না। 


এই সময়ের সওদাগরদের অবস্থার বিষয় খুব কমই জ্ঞাত হওয়া যায়। 
তাহাদের মধ্যে অনেক ধনী ছিল, গড়পড়তা আয় (average income) বোধ 
হয় তেমন একটা খুব বেশী কিছু ছিল না (১৮)। ধনী সওদাগরদের ধনের 








২৮। ডেলা ভাল নামক একজন পর্যটক সওদাগরদের আর্থিক অবস্থার অনিশ্চয়তার 
প্রমাণও দিয়াছেন ( Della Valle—P 184 ). | 


১৪৭ পরিচয ॥ _ [ফ্কান্তন 
বাহার দেওয়া বিপজ্জনকই ছিল; তাহা হইলে রাজা তাহাদের স্পঞ্জেব মতন 
শুবিয়া নিবে! এইজন্যই বাগিয়ে বলেন, ধনীবা গরীব সাজিয়া থাকিত ৷ 
বোধ হয়, এই অভ্যাসই আঞ্জকালকাব মনেক সওদাগবের গবীবানা চাল-চলন 
রাখার কারণ ! কেবল পশ্চিম কুলের মুসলমান ব্যবসাঁদারেরা,ভাল গ্লাইত ও 
পড়িত। ইহাব হেতু,_এই সকল মুসলমান সওদাগরের! নানা অধিকার ভোগ 
করিত, তাঁহাদের উপর কোন প্রকার উৎপাত হইত না। ূ 


নিম্নডশ্রেণীর অবস্থা 

বিভিন্ন পর্যটক ও ভারতীয় লেখকদের বর্ণনা হইতে আমরা নিয়শ্রেণীর 
অবস্থা বুঝিতে পারি। এই সকল লেখকেরা বলেন, বাঙ্গলা প্রদেশ ব্যতীত 
বাকি দেশটা মধ্যে মধ্যে ছুভিক্ষের কবলে পড়ে, তজ্জন্ অধিক মৃত্যু সংখ্যা, 
সস্ততিগণকে বিক্রয় করিয়া ফেলা এবং নব-মাংস ভক্ষণ (১৯) সংঘটিত হয় 
(২০)। ছু্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে এই সব দুর্ভাগ্য আপনিই জুটিত,-_অবশ্য 
দুর্ভিক্ষ সচরাচর হইত না। এতদ্বারা এই প্রমাণিত হয় যে গণ-সমূহের সঞ্চিত 
আধিক কিছু থাঁকিত না বলিয়াই দুপ্তিক্ষের সময় তাহারা নান! বিপদৈ পড়িত 
(২১)। ষোড়শ শতাব্দীর প্রাক্কালে বাঁব্রোসা করমণ্ডল তীরভূক্তির (ত্রিহুত) 
বিষয় বলিয়াছেন, এই দেশে সর্ব্ব বিষয়ে প্রাচ্ধ্য থাকিলেও বৃষ্টিপাত না হইলে, 
দুন্তিক্ষে বেশী লোকের মৃত্যু হইত এবং এক টাকার চাইতেও কম মূল্যে 
সম্ভতিগণ বিক্রীত হইত ! ইহার পঁচিশ বৎসর পর, কোরিয়া এইস্থানেই জন- 
শূন্যতা ও নরমাংস ভোজনেব সংবাদ দেন) ইহার দশ বৎসর পর বাঁদাওনী 
আগ্রা ও দিল্লীর নিকটবন্তাস্থলে এই প্রকার অবস্থার বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন । 





১৯। [.808106%0 বলেন, লোকে অভাবের তাড়নাঁতেই নবমাংদ ভক্ষণে বাধ্য হয়। 
এই বিষষে তিনি নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়া এই তথ্যে উপনীত হইয়াছেন (তাহার Anthro- 
pophagie পুন্তক ব্রষ্টব্য )| Black Deathএব সময় ইউরোপে নবমাংস থাছ্যৰপে 
পরিগণিত হইয়াছে ( Sorokin—The Sociology of Revolution, P 152 দ্রষ্টব্য ) ৷ 
Crusaders যুদ্ধে তুর্ক শব্রর মাংস খাইত (The National History of France, 
P 116.) 

২০ Moreland—lIndia at the death of Akbar, P 266. 

১১] Moreland— India at the death of Akbar, P 266. 
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“ এই শতাব্দীতে উত্তর ভারতেরও এই দুৰ্দশা হয় (২২)। ইহাতে এই মনে 
হয় যে লোকে নিজেদের আহাধ্য সংগ্রহের জন্য খতুব উপর নির্ভর করিত, 
এবং বৃষ্টিপাত না হইলে তাহাদের আথিক ছুূর্দশা হইত। 

পঞ্চদশ. শতকের প্রথমভাগে নিকিটিন নামে একজন রুশ পর্যটক 
বলিয়াছেন, দেশটি-জন্কীর্ণ ; যাহারা গ্রামে থাকে তাহারা অতি দুঃখে জীবন 
যাপন করে; কিন্তু অভিজাতেরা অত্যন্ত ধনী এবং বিলাসিতায় আনন্দ লাভ 
করে (২৩)। ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমে বার্ধ্বোসা মালাবার কুলের (২৪) 
লোকদের দারিদ্র্য দেখিয়া আশ্চর্্যান্বিত হইয়াছিলেন এবং এ স্থানের কতকগুলি 
নিম্শ্রেণীয় লোক অত্যন্ত গরীব ছিল। ইহাদের কতক লোক বিক্রয়ার্থে কাঠ ও 
ঘাস সহরে আনয়ন করিত, অন্যলোকে বন্য ফলমূল ও পশুর মাংস খাইয়া 
লজ্জা নিবারণের জন্য গাছের পাতা জড়াইয়া জীবন ধারণ করিত। বার্থেমাও 
এই প্রকারের ধারণা :আমাদের প্রদান করিয়াছেন । বিজয়নগরের সাধারণ , 
লোকের সম্পর্কে তিনি বলিরাছেন, “তাহারা সম্পূর্ণ উলঙ্গ থাকে, কেবল 
শবীরের মধ্যস্থলে এক টুকরা কাপড় জড়াইয়া রাখে ।” 

দক্ষিণ ভারতের নিক্ন-শ্রেণীর লোকদের দুঃখ দুর্দশার বিষয় যাহা বিদেশী 
পর্যটকের লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহা আজও পর্য্যন্ত সত্য । এই 
শ্রেণীগুলি সভ্যতার যে-স্তরে অবস্থিত আছে তাহা নগ্ন দারিদ্র্যের জন্য কতকটা 
দারী। অবশ্য সভ্যতা অৰ্থনীতিক অনুষ্ঠানের উপর নির্ভর করে। ইহাদের 
অর্থনীতিক পরিস্থিতি পুরোহিতের আশীর্ববাদে চিরস্থায়ী হইয়াছে! একটা 
লোকসমষ্টির আথিক অবস্থার উন্নতি না হইলে তাহার সভ্যতার উন্নতি হয় না, 
কিন্তু ভারতের গণশ্রেণীরা সভ্যতার উন্নতির পথেই অভিশপ্ত হইয়া “পতিত” 
হইয়া আছে। এইজন্যই ভারতের পতিতদের নগ্ন দারিদ্র্য চিরকাল বিদেশীয়- 
দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে! 


কই 





১২ ৷ Moreland—India at the death of Akbar, 0966 
৩] Translation of Nikitin in Major’s “India in the Fifteenth Century, 
P 14. 

২৪ । সেতুবন্দ রামেশ্বর হইতে মান্দা পর্য্যন্ত দক্ষিণ ভারতের পূর্ব উপকুলের কৃষক ও 
নিয় শ্রেণীর লোকদের নগ্র-দারিন্র্য লেখক যাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন তাহা তিনি জীবনে আর 
কোথাও দেখেন নাই । 

a 


১৪৯ পরিচয় [ ফাস্তন 


বার্থেমাও বার্ধবোসার পঁচিশ বৎসর পর পেয়স ও ম্ুনিজ নামক পর্ুগিজ 
পর্য্যটকের'! বিজয়নগর ভ্রমণ করিয়া যে-অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন 
তাহা সেওয়েলেব ভাষায় “হিন্দু গভর্ণমেন্টের অধীন সন্্রান্ত লোকদের ছারা 
দক্ষিণ ভারতের রায়তেরা ভীষণভাবে অত্যাচারিত হইত ৷---দুইল্লন পর্যটক 
পরস্পর স্বাধীনভাবে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহাতে এই বোঝা 
যায় যে গণসমূহ নিষ্পেষিত হইত এবং অত্যন্ত দুঃখ ও দারিত্র্যে জীবন যাপন 
করিত” (২৫)। এই বিষয়ে বিভিন্ন পর্ধ্যটকদের প্রদত্ত বিবরণ হইতে আর 
উদ্ধত না করিরা স্তার টমাস রো-এর কথা৷ পর্যাপ্ত £ “ভারতের লোকেরা মাছ 
যেমন সমুদ্রে বাস করে সেই প্রকারে বাস করে__বড়গুলি ছোটদের খাইয়া 
ফেলে। প্রথমে জোতদার (9) কৃষককে লুণ্ঠন করে, ভদ্রলোক 
(তালুকদার বা জমিদার ) জোতদারকে লুণ্ঠন করে, বড় ছোটকে লুটিয়! লয়, 
রাজা সকলকে লুষ্ঠন করে”। 

বাঙ্গলায় ইংরেজদের বাণিজ্য বিষয়ে কি সুবিধা আছে সে সম্বন্ধে অন্থু- 
সন্ধানের সার মর্ম্ম এইরূপ £ বাজার কেবল “ভদ্রলোকদের মধ্যে গণ্ডীভূত ; 
ইহারা আবার সংখ্যায় অতি অল্প-_অধিকাংশ অধিবাসীরা অত্যস্ত গরীব 
(২৬)। এই প্রদেশের অধিবাসীদের পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে আবুল ফজল 
বলেন, “এক রকম চটের কাপড় (5৪০% ০1০৮) রঙ্গ পুরে উৎপন্ন হইত ৷ এত- 
দ্বারা অনুমান হয় যে পাট হইতে এক প্রকারের কাপড় প্রস্তুত হইত; কারণ 
পাটের কাপড় উনবিংশ শতাব্দী পধ্যস্ত গরীবদের নগ্নতা নিবারণ করিত। 
বাঙ্গালার সম্বন্ধে ষোড়শ শতাব্দীর শেষে ফিচ, বলেন, গৌড়ের পুরাতন রাজ- 
ধানীর নিকট তাণ্ডাতে “লোকে কোমরে একটু কাপড় জড়াইয়া' নগ্ন হইয়া 
থাকে” ; চট্টগ্রামের নিকট বাকোলার লোকদেরও সেই অবস্থা তিনি বর্ণনা 
করিয়াছেন । আর রাজধানী ‘সোণারগঁ’-এর লোকদের বিষয় তিনি বলিয়াছেন, 
“সম্মুখে (শরীরের গুপ্তাংশ ) অল্প কাপড় পরে, বাকী শরীর উলঙ্গ থাকে 
(২৭)। এই বর্ণনা গুলি আইন আকবরীর সহিত মিলে। 

২৫ | Sewell—“Vijaynagar, & forgotten Empire.” 

২৬ । Moreland—lIndia at the death of Akbar, P 269. 

২৭ | Moreland—India at the death of Akbar, P 276. 
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সপ্তদশ শতাব্দীর শেষে সুসা নামে পষ্ট,গিজ এঁতিহাসিক বাঙ্গলার জনসংখ্যা 
বেশী ছিল বলিয়া বর্ণন! করিয়াছেন (২৮)। সর্বশেষ বাবরের নিজ কথা 
উদ্ধত করিয়া এই প্রসঙ্গ সমাপ্ত করা যাউক £ চাষী ও নিম্ন শ্রেণীর লোকেবা 
উলঙ্গ থাকক! লজ্জা নিবারণের জন্য নাভি কুগুলের নিম্নে তাহারা “লাঙ্গোটা!” 
নামে একটা আচ্ছাদন বাধে। ভ্ত্রীলোকেরা একটি কাপড়ের (লুঙ্গী ) অর্ধেক 
কোমড়ে জড়ায় আর বাকি অর্দেক মাথায় দেয়” | এই বর্ণনাই পর্য্যাপ্ত, ইহা 
কম-বেশী পরিমাণে আজও সত্য! অবশ্য বর্তমান ভারতের স্থান বিশেষে 
সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে পরিচ্ছদ, আঁসবাকাদি সাধারণ লোকে বেশী ব্যবহার 
করিতেছে । 

বাঙ্গালাঁর মধ্যযুগের অবস্থার বিষয়ে ৬দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় বলিয়াছেন-- 
“এই কালে বাঙ্গালী খাইয়া পড়িয়া বেশ সুখী ছিল (২৯)। গৃহজীত দ্রব্যেই 
দৈনন্দিন অভাবগুলি একরূপ সুন্দরভাবে মোচন হইত, বাজারের ব্যয় কিছুই 
ছিল না বলিলেই চলে” | মধ্য-যুগের মৎস্ত-ন্যায়ের অবস্থার মধ্যে তিনি যে 
সত্যযুগের কল্পনা! করিয়াছেন ইতিহাস তাহার কোন সাক্ষ্য প্রমাণ প্রদান করে 
না। যদি অভাবের জন্য সবর্ব বিষয়ে ভোগ-বিরহিত হইলেই “স্বরণ যুগের” 
সুখ ভোগেব কল্পনা কর! যায়, যদি “সত্যবুগ* অর্থে সভ্যতা-বিরহিত বব্বরা- 
বস্থা যখন লোকে [)0799500 €০07901% কূপ (যাহা প্রয়োজন তাহা স্বহস্তে 
সৃষ্ট করা, এই অর্থনীতিক অবস্থা) অতি প্রাচীন কৌমগত অবস্থার স্তরে 
থাকে তাহাই হয়, তাহা হইলে অবশ্য আমাদের কিছু বলিবার নাই। কিন্ত 
ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে বাঙ্গাল! তখন সভ্যতার সেই স্তর অতিক্রম করিয়া 
গিয়াছে ; তখন একদিকে ধনের প্রাচুর্য্য অন্যদিকে নিত্য-বুভূক্ষা-_এই বাঙ্গালী 
সমাজের অর্থনীতিক অবস্থা ! 

কবি কঙ্কণের চণ্ডিতে সমাজের বিভিন্ন স্তরের যে অবস্থা বণিত হইয়াছে 
তাহাতে দৃষ্ট হয় দেশের রাজনীতিক অবস্থাব জন্য লোকে সদা সশক্ষিত 
থাকিত ! মুসলমান শাসকের! “জিম্মিদের” ( বিধর্ম্মী প্রজা) সকল সময়ে 
ভাল করিত না, ইসলামীয় বিধান অনুসারে জিম্মিদের নান! দুরবস্থা করিত 


১৮ | Steven’s translation of “The Portuguese Asia,” 1, 415. 
২৯! ' দীনেশচন্দ্র সেন--বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, ৩৫১ পৃঃ । 


~ 


১৫১ পরিচয় [ ফান্তন 


(৩০) । বিজয় গুপ্তের. পদ্মপুবাণে উল্লেখ আছে, “কার পেত! ছি'ড়ি ফেলে থুথু 
দেয় মুখে:-‘বাছিয়! ব্রাহ্মণ পায় পেত! যার কাধে! পেয়াদাগণ নাগ-পাইলে 
হাতে গলায় বাধে”॥ মুকুন্দরাম যখন তাহাব কাব্যে নায়ক ধনপতি 
সওদাগরকে সিংহল যাত্রা করাইলেন তখন সৎদাগরের. ডিঙ্গি এমন স্থানে 
আসিল যে “রাত্রি বহে যায় হাবমাদের ( পটু'গিজ বোস্বেটে ) ভরে” । সপ্তদশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে কেতকদাস-ক্ষেমানন্দের "মনসা মঙ্গল” বিরচিত হয়। 
ইহাতে কবি নিজের পরিচয় প্রদানকালে বর্ণনা করিয়াছেন যে বলভদ্রের 
তালুকে তিনি বাস করিতেন । জমিদারের মৃত্যুর পর তালুকে গোলমাল হয়, 
“তাহার তালুকে বৈনে, প্রজা! নাহি চাষ চসে শমন নগর কীথড়া ॥...দিন কত 
ছাড়িয়! যাই, তবে সে নিস্তার পাই, সকলের তবে ভাল যায়। যু আক্র্ণ- 
রাত্র, অনুমতি দিল তাত্র, যুক্তি দিল পালাবার তরে” 

এই অত্যাচার যে কেবল মুসলমান কর্তৃক Et উপর অনুষ্ঠিত হইত 
তাহা নহে, হিন্দুও হিন্দুৰ উপর অত্যাচার উৎপীড়ন করিত ! রামদাস আদকের 
“অনাদি-মঙ্গল” রচনার মূলে একটি গল্প আছে--হায়ংপুরে চৈতন্য সামস্ত নামক 
এক দুর্দান্ত তহশীলদারের অত্যাচারে অল্পবয়স্ক কবি কাঁরারুদ্ধ হন'- ‘কবি 
পলাইয়! মাতুলালয়ে যাইতেছিলেন এমন সময় বাঘনান গ্রামের পথে এক 
সশন্ত্র সিপাহী তাহাকে বেগাব ধরিবার জন্য আটকাইল ; এবং সিপাহী বলিল, 
“আমার সন্মুখে যদি ফেল এই মোট । দ্বিখণ্ড করিব তোরে মারি এক চোট” । 
তারপব কবি ধর্ম ঠাকুরের কপার পাত্র হয়। পুনঃ ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাঁগে 
চন্দ্রাবতী নায়ী ময়মনসিংহের এক মহিলা এক বামায়ণ রটনা 'করেন। স্বীয় 
পরিচয় প্রদান কালে তাহাতে তিনি বলিতেছেন, “ঘরে নাই ধান চাল চালে 
নাই ছা (উনি )। আকর ভেদিরা পড়ে উচ্ছিলাব পাণি ॥ বাড়াতে দারিদ্র্য- 
জ্বাল! কষ্টের কাঁহিনী। তার ঘরে জন্ম লৈলা চন্দ্রা অভাগিনী ॥? | 

এই যুগে সাধারণতঃ পুকষদের জুতা পায়ে দিবার প্রথা ছিল না, নিয়- 
শ্রেণীব স্ত্রীলোকেরা “ক্ষুঞ্া” নামে এক প্রকাব পট্টবস্তু পরিধান করিত (৩১)। 


৩০। “গৌড়েব ইতিহাঁস”_-১ম খণ্ড-এ “রাজ কর্শচারীগণের অত্যাচার” ও সেই স্থানে _ 
উদ্ধৃত ভবানী দাশের কবিতা দ্রষ্টব্য ; ২৪৯-২৫১ পৃঃ। 


৩১। বঙ্গ ভাষা ও সাহিত্য-__৪. ০ পৃঃ। 
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ইতিপুর্ব্রেই ইহা আমরা বিদেশী পর্ধ্যটকদের প্রদত্ত বিবরণাঁদি হইতে শ্রবণ 
করিয়াছি । 

বিদেশীয় ও দেশীয় সাক্ষ্য প্রমাণাদি শ্রবণাস্তর আমরা ইহা উপলব্ধি 
করি যে মধ্যযুগে বাঙ্গালার গরীবদেব ও জনসাধারণের অবস্থা আদ ভাল ছিল 
না; তাহারা যে খাইয়া পড়িয়া বেশ সুখে ছিল” তাহা নিছক হাল ফ্যাসানের 
বুঞ্জৌয়া সাহিত্যিকদের কল্পনা মাত্র। গৌঁড়ের স্থলতান ও তাহার বারভূই- 
যাবা ও জমিদারেরা, দিল্লীর বাদসাহ ও তাহার প্রাদেশিক সুবেদার ও 
ওমরাহের দল বিজয়নগরের মহারাজাধিরাজ ও তাহার সামস্ত রাজারা ও 
পলিগারের ( ভূম্বামী ) দল হাসিয়া খেলিয়া খাইয়া বেশ সুখে ছিল, একথা 
স্বীকার করা যায়! কিন্ত মধ্যযুগীয় সামন্ত্রতান্ত্িক সমাজে বিশেষতঃ ভারতের 
অবস্থার যে-বর্ণনা আমরা বিদেশী ও দেশীয় লেখকদের নিকট হইতে প্রাপ্ত 
হইয়াছি তাহা হইতে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে ভারতের গরীব সাধারণ অতি 
দুঃখ দাবিদ্র্যে ও অত্যাচার উৎপীড়নের ভিতর স্ত্রীবন যাপন করিত, এবং 
দাবিদ্রোব জন্য মনেকে অর্ধ-দাসত্ব ও পূর্ণ গোলামীত্বে পতিত হইত। আর 
সেই সময়ে গোলাম ও খোজা সংগ্রহ করিবার একটি বড় কেন্দ্র ছিল 
বাঙ্গলা (৩২)। ক্রমশঃ 

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 

২২। মধ্যযুগের সাধারণ অবস্থা বর্ণনা প্রসঙ্গে এতিহাসিক কালীগ্রসনন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় ( মধ্যযুগে বাজলা”_-৩৫৪-_৩*৫ পৃঃ) বলেন, “এক শ্রেণীর সমালোচক সেকালের 
অবস্থা বড়ই সুখের ছিল কল্পনা করিয়া লইয়া ইহার পরিম্পাষক প্রমাণ-স্ববপ বলিবেন 7--**-* 
মোটা ভাত ও মোটা কাপড়ের কষ্ট ছিল না । কাষস্থের কথায় পাটোয়ারী হইতে উদ্ধতন 
কর্ম্চারী পর্য্যন্ত সকলে আম্ুমাণিক আয় ব্যষের একটা হিসাব দেখাইযা সুখ স্বাচ্ছন্দ্যে 
সমর্থন চলিবে, কিন্ত সাধাবণ ও নিয় শ্রেণীর লোকেব বিষয়ে এই সমালোচক কোন বাঙ- 
নিষ্পত্তি করিবেন না! ভদ্রলোক সুখে থাকিলেই দেশের অবস্থা ভাল হইত !...কিন্তু কৃষি- 
- আবী লোকের বেলায় আর সে কথা বলা চলিবে না। কবি কঙ্ধপের আত্মকথায় দেখা 
গিবাছে, সাধারণ ব্রাহ্গপেরও সৰ্বথা সুখ ছিল না। কাব্য-কথিত ভারুদত্বের শ্রেণীয় কপা 
ভিক্ষার্থী কারস্থও অনেক ছিল; ওঁষধের থলি বগলে বৈষ্যরাজ সম্বন্ধেও এ কথা। উচ্চ 
জাতির স্বাচ্ছন্য ছিল শ্বীকাব করিলেও কৃষক এবং শরমজীবিব ষে সুখ ছিল, হঁহা কেহই 
প্রমাণ করিতে পারিবে ন৷। যে কালে টাকায় পাঁচ মন ধান্ত বিক্রীত হইত, সেই সময়ে 
সাধারণ শ্রমজীবীর মজুরী চার পয়সারও কম ছিল; তখন তাহাবা বস্তু ও গৃহের উপকরণ 
যে ভাল কবিতে পাপিত তাহা বল! চলে না। বাস্তবিক বিদেশীবা আদিযা এই শেণীব 
লোকের কষ্টই দেখিযাছেন” ৷ ূ 
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বর্তমান যুগে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানেব সর্বপ্রধান অবদীন-_বিবর্তনবাদ। এ 
বাদের আবিষ্কার ও প্রসাবের ফলে চিন্তাবাঁজ্যে যুগান্তর প্রবর্তিত হইয়াছে। 
বিবর্তন অর্থে ক্রমবিকাশ; অবিশেষ হইতে বিশেষেব, অব্যাকৃত হইতে 
ব্যাকৃতের, এবং ব্যাকৃত হইতে ব্যাকৃততরের অভিব্যক্তি__“ঢ0] the homo- 
geneous to the heterogeneous”—যাহাকে এদেশের ভাষায় বলে=- 
অবিশেষাৎ বিশেষারস্তঃ। 

আমরা দেখিয়াছি__-অণোরণীয়ান্‌ ইথায-বিন্দু ইলেক্ট্রন হইতে কিরূপে 
বিচিত্র ও বিবিধ সংযোৌগ-সংহনন দ্বাবা এই মহতো মহীয়ান বিশাল ভ্ৰহ্মাণ্ড 
রচিত হইয়াছে । বিবতন-স্রোতঃ প্রথমতঃ স্থাবর রাজ্যে বহুবিধ স্তর উত্তীর্ণ 
হইয়া অবশেষে কৃষ্টাল বা ক্ফাটিকে উপনীত হয়। এ স্বাবরের বিবিধ বৈচিত্র্য 
লক্ষ্য করিয়া প্রাচীনের! বলিয়াছেন-__স্থাবরং বিংশতেলক্ষিম্‌। 

ক্রমশঃ এ বিবর্তন-আোতিঃ ধীব ও মন্থরগতিতে স্থাবর রাজ্য অতিক্রম করিয়া 
একদিন জঙ্গম রাজ্যে উপনীত হয়। আমরা জানি জঙ্গম দ্বিবিধ__27017081 ও 
vegetable—পাদপ ও পশু । বিবতন-শ্রোতঃ জঙ্গম রাজ্যে উপনীত হইলে 
এক অতকিত অভূতপূর্ব ব্যাপার দৃষ্ট হয়। বিজ্ঞানের ভাষায় বলি-__95 ৪. 
new and astonishing departure comes the Celli আমরা জানি 
পাদপ বা পশু--ষে যতই নিম্ন স্তরে অবস্থিত হউক না কেন--জঙ্গম মাত্রেরই 
বিশ্লেষণ করিলে চরমে এ 051] বাঁ কোষাণুই পাওয়া যায়। কোথা হইতে এই 
Cll বা কোষাণু আইসে 1? যেখান হইতেই আস্থক-_উহার মধ্যে আমরা এক 
বিস্ময়কর অভিনব শক্তির খেল! দেখিতে পাই । সেই শক্তি জীবনীশক্তি 
(Life) | জীবনী কি? স্তার অলিভার লজ, বলেন—It is the vivifying 
principle which animates matter—যে শক্তি জড়কে অনুপ্রাণিত করে, 
জীবনী সেই শক্তি । লজ. আরও বলেন—Life must be considered sui 
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gentris ) it is not a form of energy, nor canit be expressed in 
terms of something else | অর্থাৎ, প্রাণ বস্তুটি এক অদ্ভুত, আজব পদার্থ । 
উহা কোন জড় শক্তির রূপাস্তর নহে, কিম্বা কোন কিছুব সজাতীয় নহে__ 
অর্থাৎ সম্পূর্ণ আজব। 

স্থাবরের মধ্যে উত্তাপ, আলোক প্রভৃতি যে সকল জড় শক্তির ব্যাপার 
লক্ষিত হইয়াছিল, এ জীবনী শক্তি তাহ! হইতে সম্পুর্ণ বিভিন্ন । এ সম্বন্ধে প্রখ্যাত 
শারীর-বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক হারিস্‌ (Fraser Harris ) বহু আলোচন! ও 
গবেষণা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে,— Between the living 
and the non-living, there is a great gulf fixed and no efforts of 
0019, however heroic, have as yet bridged it over. অর্থাৎ, 

প্রাণী আর অপ্রাণীতে বহুত অস্তর। 
দু'হু মাঝে সেতু গড়া ব্যর্থ নিবস্তর | 

অতএব বিজ্ঞানের মতে স্থাবর প্রাণহীন, কিন্তু জঙ্গম প্রাণভূৎ ; স্থাবব 
অপ্রাণী, জঙ্গম প্রাণী ; স্থাবব নিরঙ্গ (inorganic ) জঙ্গম সাঙ্গ ( Organic ) | 
প্রাচীনেরা এদেশে এ জঙ্গমকে চতুধ বিভক্ত করিতেন__স্বেদজ, উদ্ভিজ্জ, অগ্ুজ 
ও জরায়ুজ। স্বেদজ ও উদ্ভিজ্জ মিলিয়া পাদপ ( vegetable kingdom ) 
এবং অণ্ডজ ও জবায়ুজ্জ মিলিয়া পশু (animal kin৪d০৷৷)। এ পাদপের 
প্রায় অগণ্য প্রভেদ - শৈবাল (৪12০০ ), তৃণ*গুল্, লতা, বৃক্ষ, তরু, মহীরুহ, 
পত্র, পুষ্প, ফল ইত্যাদি। বিবতনি-ত্রোতঃ এঁশী প্রেরণার ফলে "এ উদ্ভিদ 
রাজ্য অতিক্রম করিয়া ক্রমে জীব রাজ্যে ( animal kingd০m-এ ) উপনীত 
হয়। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের মতে জীব রাজ্যেরও অসংখ্য স্তর এবং এ রাজ্যে 
বিকাশের ক্রম এইরূপ £_প্রথম সরীস্থপ, তারপর পক্ষী, জন্ত, বানব, মন্ুস্ত 
ইত্যাদি। অর্থাৎ, জঙ্গমরাজ্যে উপনীত জীবন প্রথমে সরীস্থপের দেহ গ্রহণ 
করে; ক্রমশঃ বিবর্তনের ফলে সে সরীস্থপ হইতে পক্ষী, পক্ষী হইতে জন্তদেহে 
প্রবেশ করে; এবং পশু রাজ্যে ভিন্ন ভিন্ন স্তরে বহু জন্ম অতিবাহিত করিয়া 
অবশেষে মনুষ্য দেহ ধারণের উপযোগী হয়। এবিষয়ে জীব-বিজ্ঞানে 
(2০০1০£5-তে ) প্রচুর আলোচনা আছে__অভিজ্ঞ পাঠক তাহার সহিত 
নিশ্চয়ই পরিচিত আছেন। তাঁহার লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এদেশরত 
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প্রাচীন শিক্ষার মতে জীবকে জলজ ও স্থলজ লক্ষ লক্ষ যোনি পরিভ্রমণ: করিয়া 
তবে মন্ুষ্য-যোনিতে উপনীত হইতে হয়। বৃহৎ বিষ্ণুপুবাণ এ বিষয়ের এইরূপ 
বিস্তার করিয়াছেন 
স্থাবরং বিংশতেল ক্ষং জলজং নবলক্ষক ম্‌। | 
কুমর্ণশ্চ নবলক্ষং চ দশলক্ষং চ পক্ষিণঃ ॥ 
ত্রিংশল্পক্ষং পশৃনাঞ্চ চতুলক্ষিং চ বানরাঃ । 
ততো মন্ুয্যতাং প্রাপ্য ততঃ কর্মাণি সাধয়েৎ ॥ 
অর্থাৎ, স্থাবর ২০ লক্ষ, জলজ ৯ লক্ষ, কূ্ম ৯ লক্ষ, পক্ষী ১০ লক্ষ, জন্ত 
৩০ লক্ষ, বানর ৪ লক্ষ-_ইহার পব তবে জীব মনুষ্য-যোনিতে প্রবেশ করে এবং 
অসভ্য হইতে অর্ধ সভ্য ও ক্রমশঃ সভ্য হইয়া অবশেষে সুসভ্য হয়। এই 
সুসভ্যকেই এদেশে দ্বিজ বলা হয়। 
এতেষু ভ্রমণং কৃত্বা দবিজত্বম উপজায়তে । 
সে যাহ! হউক, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও প্রাচ্য প্রজ্ঞান এ সম্পর্কে একমত যে, 
বিবতন-আ্রোতঃ স্থাবর রাজ্য অতিক্রম কবিয়া পাদপ রাজ্যে উত্থিত হয় এবং 
ক্ৰমশঃ পাঁদপ রাজ্য ছাড়াইয়া পশু রাজ্যে উপনীত হয়। পশুর সর্বোত্তম 
মানুষ-_সেক্স্পীয়র যাহাকে ০ মুখে the paragon of’ animals’ 
বলিয়াছেন 1 
' বিস্ময়ের বিষয় যে, বিবত নৈ ঞ মুখ্য কথা| ৮০০ বৎসর পূর্বে একজন 
be সাধক ৪ রুমির ধী-র মধ্যে মুখরিত হইয়াছিল । তাহার নিশ্চয়- 





I died from ডি mineral and became a টার I died from 
the plant and reappeared in an animal. 1 died from the ani- 
mal and became a man. Wherefore then should I fear ? When 
did I grow less by dying ?—Mansavi 

এই বিবতন স্রোতের উধ্বগতি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত জিনা কয়েকটি 
সুচিন্তিত কথা বলিয়াছেন 8 


All life whatsoever, whether in mineral, plant, animal and 
man, is fundamentally the One Life. This Life reveals its 
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attributes: more fully or less fully, according-to the amount of 
limitation. which it has. surmounted in evolution... * * In: the: 
evolution" of its. attributes, the life undergoes these limitations in: 
succession. After enduring the limitation of mineral matter and: 
there having learnt to express itself, it next passes on' to' become 
the life of the vegetable kingdom. Retaining all the capacities 
which the Life learnt through: mineral matter, it now adds new 
capacities as the plant, and discovers new ways of self- 
revelation. When sufficient evolutionary work has been done 
in the vegetable kingdom, this Life, with all the experiences 
gained as the mineral'and as the‘plant, builds organisms in the 
animal kingdom, in order to reveal more of its hidden attributes, 
through the more complex ‘and more pliant forms of animal 
life: When. its. evolutionary work is, over in the animal 
kingdom, its next stage of 59171651860] is in the human. 
kingdom.. 
— First Principles. of. Theosophy, pp 166-1. 


" বিবতনের প্রসঙ্গ বতমানে আমার আলোচ্য নহে। এ. সম্পর্কে আমার; 
‘কমবাদ ও জন্মাস্তরেট অনেক আলোচনা! আছে। বর্তমানে লক্ষ্য করিতে চাই 
যে, মহামতি প্লেটো যে বিশ্বনাথের: সার্বভৌম। জ্যামিতিকীর কথা বলিয়াছেন, 
এ পাদপ রাজ্যে ও পশু রাজ্যে, তাহার কি পরিচয়:পাওয়! যায় । 

আমরা জানি পাদপ বা। Blan: কোষাণুর। সম aggregations of 


cells— “every one of which has its; little particle of‘protoplasm 
enclosed by a casing of thie: substance called célulose.” (Dr. 
02100601020 Universal English: Dictionary=(o, cell বা: ঢকাষ্াণুর. এইবপ 
লক্ষণ, করা। হইয়াছে -- 


The smallest vital element of an organism, unit.of: living 
tissue, consisting of a mass of protoplasm, surrounded by a 
membrane and containing 2১101001805). 


তবেই দেখিলাম কোষাণুর কেন্দ্রস্থলে, খানিকটা জীব-পঙ্ক বা protoplasm 
এবং তাহার চতুর্দিকে একট! কোষ: বা! ০০[]এ]]| এ সকল কোষাণুর 
আকার কিরূপ? 
১০ - 


১৫৭ পরিচয় { ফাঁস্তন 


J Plant-cells may be round, oval, rectangular, polygonal (many 

angled), prismatic and stellar (star-shaPed)—এক কথায় £৪০- 

-0160708] বা জ্যামিতিক | Harmsworth-aর ‘Popular 90367)0০+-গ্রস্থ হইতে 

, আমর! নিয়ে কয়েকটি ০6]! বা কোষাণুর চিত্র অঙ্কিত করিয়! দিলাম__পাঠক্‌ 
তন্মধ্যে বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীব পরিচয় পাইবেন । | 





পাঠক লক্ষ্য করিবেন সকল ০০]-গুলিই বতুলাকার ( Spherical ) অর্থাৎ 
Geometrical. 

এ গ্রন্থের অন্যত্র জীবদেহে সজ্জিত ০০]-সমষ্টির একটি চিত্র প্রদর্শিত 
হইয়াছে _নিয়ে আমর! তাঁহা মুদ্রান্কিত করিলাম । পাঠক লক্ষ্য করিবেন কি 
অদ্ভুত জ্যামিতিকী ! j 






2, ২২ 


এ প্রসঙ্গে পাঠক ‘Scientific Recreations’ প্রস্থ হইতে গৃহীত লিয় চিত্রটির 
প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। দেখিবেন এখানে কোষাণুর আকার Hexagonal 
{ six-angled ) | < - 








১৩৪৮ ] বিশ্বনাথের জামিতিকী ১৫৮. 
"এ সম্পর্কে গ্রন্থকার লিখিতেছেন__ 


“The cells in consequence of mutual . 01539015 more 
frequently assume the form of a polygon, the section of which 19 
generaly. hexagonal. * * Jf we place balls of moist clay together 
and then press them. more or less strongly, every individual ball 
will assume a polygonal shape corresponding to the form of the 
cells represented above. Such disposition is, in many plants, 
preserved with the utmost regularity,” Why? Because God 
geometrises. | p 


শ্রীযুক্ত জিনরাজদাস (in order to show 10 105 protoplasmic 


filaments traverse the cell-walls’) একটি Scolopendrium officinarium- 
এর কোষাণুগুচ্ছের চিত্র দিয়াছেন। আমর! ‘নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিয়া 
দিলাম । 





এ সম্বন্ধে তাঁহার টীক! এই The life forcein the vegetable king-— 


dom insists on building geometrically. 

আমরা পাদপকে ০৪]-সমষ্টি বলিলাম । এ লক্ষণে কিন্তু অতিব্যাপ্তি 
ঘটিল--কারণ, এমন অনেক পাদপ আছে যাহারা এককৌধিক বা unicellular 
_যেমন -Diatom 1 Diaton কি? অতি . ক্ষুদ্র সামুদ্রিক বা তাড়াগিক 
এককৌধিক পাঁদ্রপ-_৪. microscopic marine or freshwater vegetable 
organism, consisting of one cell. 

অণুবীক্ষণের সাহায্যে এই সকল এককৌধিক পাদপের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে তাহাদিগের সৌষ্ঠব ও মূতির. বিচিত্রতায় ও জ্যামিতিকতায় বিস্মিত -. 
হইতে হয়। ৷ i 


পা 


১৫৯ | | পরিচয়, [ ফাস্তন 


Unicellular acquatic plants such as diatoms exhibit various 
forms and wonderful sculpturings on their walls. 

যাহাকে বীজাণু বা 320৭5 বলে. ( যাহা চমচক্ষুর অটগাচর এককৌধিক 
পাঁদপ ), তাহাদেব মধ্যেও এ জ্যামিতিকী ও বর্ণ বৈচিত্র্য 

Bacteria (which, are unicellular plant-organisms which are 
invisible plants). present a great diversity. of forms as revealed 
by the most perfect microscope, and methods.of staining. 

যাহাকে- Fun৪U৪ বলে তাহাদের 5D০৮e-এর মধ্যেও এ সৌন্দর্য ও 
বৈচিত্র্যের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়_spores of fungus exhibit beautiful 
sculpturing and ornamentation | এমন কি পুষ্প-পরাগ ( pollen- 
grains of" flowers )— যাহা প্রায়শঃই এককৌষিক-_তাহার মধ্যেও 
জ্যামিতিকী'। এ সম্পর্কে একজন প্রসিদ্ধ উদ্ভিদ্তত্ববিৎ লিখিয়াছেন_ 

Pollen-grains of flowers present a great diversity of forms ; 
they may be elipsoidal, spherical, angular, crystalline, three- 
sided prisms or four or five-sided ( as in পু'ই শাক )০: cubical (i.e. 
dianthus) ; and a very conspicuous feature of many pollen- 
grains is the infinitely varied sculpturing etc. of their walls. (See 
illustrations in Kerner and Oliver's Natural History of Plants) 

আমরা এতক্ষণ এক-কৌধিক পাদপের কথা বলিলাম কিন্ত অনেক পাদপই 
বহু-কৌষিক | তাহাদের মধ্যে বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর কিছু পবিচয় পাওয়া 
যায় কিনা? লক্ষ্য করিলে দেখ! যায় যে বৃক্ষের কাণ্ডে, শাখায়, পত্রে, পুল্পে, 
ফলে. এবং অবয়ব-সংস্থানে' সর্ধত্রই' জ্যামিতিকী। এ বিষয় লক্ষ্য করিয়া 
প্রীযুক্ত জিনরাঁজদাস বলিয়ীছেন_- 


Each plant is built rhythmically, the place of leaf on twig, 
and. branch on: stem, being fixed by laws of geometry-and 
design: , 


— First Principles of" Theosopliy, 0, 359. 
উদ্ভিদ্‌-বৈজ্ঞানিক বলেন যে, Internal’ structure of ‘plants as revealed 
by the microscope shews a purposive and’ intelligent design 
এবং design geometrical 
কিন্ত পাদপের অস্তরঙ্গ কথা ছাড়িয়া দিয়া যদি বহিরঙ্গের'প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ 
কবি, যদি বট, অশ্বথ, ০৭k, নারিকেল, সুপারী, তাল, pine প্রভৃতির প্রতি, 


৩৪৮] : বিশ্বনাথের জ্যামিভিকী . | ১৬০ 
একটু নিবিষ্ট নয়নে চাহিয়া দেখি, তবে তাহার মধ্যে জ্যামিতিকীর কি অদ্ভুত 
নিদর্শন পাই। নিয়ে আমরা একটি Pile গাছের চিত্র ও সপত্র ০৭৮ ও ছানি 
. বৃক্ষের শাখার ছবি অঙ্কিত করিয়া দিলাম । ” পাঠক তংগ্রতি দৃষ্টি করিবেন । 
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বড় মহীরুহের কথা ছাড়িয়া, দিই। দেখা যায় চৈত্রমাসে একটু খালি 
জমি পাইলেই কীটানটে গাছ গজ্াইয়া উঠে। কাটানটে একটা! 
আগাছা--অযত্বে আপনি জন্মায়। কিন্তু তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিবেন কি 
অদ্ভূত জ্যামিতিকীর নিদর্শন ! 

কাণ্ডের মধ্যে এ জ্যামিতিকীর সন্ধান পাইয়া বৈজ্ঞানিক লিখিতেছেন-- 


১৬১ পরিচয় [ ফান্তন 


The outlines of stems in cross sections may be round, angular, 
triangular With plane, convex or concave sides, square etc. 

অতঃপর পাদপের পত্রের প্রতি দৃষ্টি করি। সেখানে এ জ্যামিতিকী 
আরও বিষ্পন্ট। The leaves of plants are set in a definite order of 
succession—half, one-third, two-fifth, three-eighth, five-thirteenth 
and soon. + 

পাদপের পত্রে জ্যামিতিকীর নিদর্শন প্রদর্শন জন্য আমর! বিভিন্ন জাতীয় 
তিনটি পত্রের চিত্র মুদ্রিত করিলীম__পাঠক এ সকল পত্রের শিরা-প্রতানের 
প্রতি দৃষ্টি করিলে দেখিবেন—-“the distribution of veins in leaves 
may be parallel, divergent, convergent or reticulate (net-like).” - 





পাদপে পত্রের সংস্থান সম্বন্ধে B০a")-গ্রন্থে অনেক আলোচন! আছে 
এ সম্পর্কে একজন গ্রন্থকার বলিতেছেন 

“The arrangement of leaves on the stem 19 exceedingly 
interesting, not only in reference to their own relative positions, 
but as determining generally the ramification of the stem.” 





* এ সম্পর্কে একখানি 8০৮৪০১-গ্রস্থে এইরূপ লিখিত হইয়াছে 
The divergences common in plants may be expressed in two series :— 
(a) 1/2, 1/8, 2/5, 8/8, 5/18 etc, and (b) 1/4, 1/5, 219, 8/14, 6/28, ete. ৪6০ 


৯৩৪৮ ] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ১৬২ 


আমার এক Botanic বন্ধু (শ্রীযুক্ত অনুতোষ দাসগুপ্ত, এম, এ ) আমাকে 
এ সম্বন্ধে একটি নোট সঙ্কলন করিয়া দিয়াছেন। তিনি' বলেন যে পাদপে 
পত্রসজ্জা নানাভাবে দৃষ্ট হয়, কিন্তু সমস্ত সঙ্জাই কয়েকটি নিয়মের অনুসারী 
(are in accordance with certain general laws) | 


The leaves may be alternate, when there is only 009 at a node, 
or opposite, when there are two at the same level facing each 
other, or whorled when there are 3 or 4 leaves at the same level 


( যেমন রক্তকরবী, সপ্তপর্ণা বা ছাতিম বৃক্ষে )। | 

বৈজ্ঞানিক যাহাকে 4০৫৪, বলিলেন, তাহার প্রাচীন নাম শৃক-_৫. knot 
on the stem of a plant from which the leaves spring | যখন 
একটি শুক হইতে একটি মাত্র পত্র উদগত হয়, তখনও দেখ৷ যায় পত্রগুলি 
অ-নিয়মে এলোমেলোঁভাবে সজ্জিত হয় ন!—but are arranged spirally | 


In this spiral arrangement, the angle of divergence between _ 


two successive leaves is atin in all plants of the same species, as 
also of different species having similar forms of leaves. 


জবায়, চীনা গোলাপে (Rosa-5inen5i5) এবং অশ্বথে এ কোণ (angle) 
১৪৪ ডিগ্রী এবং তুলসী, পুদিনা ও কদম্বে ১৮০ ডিগ্রী । “তবেই এস্থলেও 
জ্যামিতিকীর খেলা দেখা গেল। 

এইবার পুষ্পের কথা বলি। পুষ্প প্রকৃতপক্ষে পত্রেরই সৌন্দর্যযুক্ত 
প্রকারভেদ 

In flowers the floral £/2095, namely, sepals. petals, stamens are 
arranged in various ways, and each arrangement is constant for 


the same species ; and may be true for all individuals of the same 
family. 


ইহা লক্ষ্য করিয়া বৈজ্ঞানিক বলিয়াছেন 

The floral diagram may be described as a’ground plan of the 
flower, showing the relation of the parts to each other and to the 
mother-axis. 

পুনশ5— “The folding of young leaves in the bud exhibits defmite designs 
10 the various plants.” 


এ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত জিনরাজদাসের উক্তি আরও চমৎকার 


‘When we look at the flowers, each flower, built as it is according to 
“‘number’’ is as 2 01101. in & great musical octave.” 


, অৰ্থাৎ, প্রত্যেক পুষ্পটি যেন বিশ্বপতিব বিবাট এঁক্যতানের এক একটি 


বাগ রাগিণী। আমার কালিম্পং-এর বাগানে এক জাতীয় বন্থলতায় এক রকম 


সি 


। 


১৬০ ‘পরিচয় , [ফান্তুন 


অস্ুত ফুল হয়। লোকেবা তাহাকে Passion-৭০ver বলে। ফুলের এ নাম 
কেন হইল জানি, না-আমি ত’ দেখি যেন একটি সচিত্র প্রজাপতি- চঞ্চল 
পক্ষদ্বয় স্থির করিয়া গাছেব উপব বসিয়া আছে। এটি বনফুল--কিন্ত দেখিলে 
কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয়--‘এটি বনফুল, শোভায় অতুল’-_যেন সাকার 
জ্যামিতিক কৌশল ! 


“Consider the RUE ANG of sepals. and petals, of stamens 
and ovaries in any flower and the geometry (which we have seen in the 
inineral life) reappears in new variations and combinations.” 


এ জ্যামিতিকীর নিদর্শনম্বরূপ শ্রীযুক্ত জিনগজদাস চারি জাতীয় পুষ্পেব 
অস্তরঙ্গ সজ্জা প্রদর্শন কবিয়াছেন--Lythrace, Cucurbitacea, Boraginee 


‘and Geraniacee | নিয়ে আমরা এ চিত্র এ করিয়া দিলাম । 


9 Cucurbitacesm 


বসকে 
Tinie € ) @ 


. 
ডি & ES) ci 


"কি অদ্ভুত টি মি রঃ বলিতেছেন__30৮৪ 
God geometrizes as he builds the above four types ! d 

পুষ্পের পর . ফল-_বেল, নেবুঃ কমলা, পেঁপে, সুপারি, তাল, নারিকেল 
ইত্যাদি । এ সকল ফলই আমর! সর্বদা আস্বাদন করি, কিন্তু তাহার মধ্যে 
বিশ্বনাথের যে জ্যামিতিকীর পরিচয় পাই তাহা কি কখনও ভাবিয়া দেখি? 
এ প্রসঙ্গে আনারস ও কাটালের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। উহাঁদের 





. অস্তরঙ্গ সংস্থানে ও বহিরক্ঈ সঙ্জাতে কি অদ্ভুত সৌষ্ঠব ও নিয়মান্ুবর্তিতা এবং 


কি বিচিত্র জ্যামিতিকী ! | 

পাদপরাজ্যে জ্যামিতিকীর কথা এখানেই সাঙ্গ করি। পশুরাজ্যে 
জ্যামিতিকীর কি নিদর্শন পাওয়া যায় আগামী সংখ্যায় তাহার অন্বেষণ 
করিব। ; 
| শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


প্রাচীন গীতা 
গীতার শ্লোক সংখ্য! সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান চলিতেছে । 
ভীষ্মপর্ক্ের ৪৩ অধ্যায়ের ৭ম শ্লোকে গীতার শ্লোক সংখ্যার পরিমাণ উক্ত 
হইয়াছে---যথা,_ 
যট্‌শতানি সবিংশানি শ্লোকানাং প্রাহ কেশবঃ 
অজু নঃ সপ্ত পঞ্চাশৎ সপ্তযষ্টিং চ সঞ্জয়ঃ 
ধৃতরাষ্ট্রঃ ক্লোকমেকং গীতায়া মানমুচ্যতে ॥ 
অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ ৬২০টি শ্লোক বলিয়াছিলেন, অঙ্জু ন ৫৭, সঞ্জয় ৬৭ এবং ধৃভরাষ্্ 
একটি মাত্র শ্লোক বলিয়াছিলেন। অতএব গীতার শ্লোক সংখ্যা ৭৪৫। 
চতুর্দশ শতাব্দিতে কেশব কাশ্মীরি গীতার তত্ব- -প্রকাশিকাখ্য ব্যাখ্যা 
লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি গীতার শ্লোক সম্বন্ধে নিম্নলিখিত ভাষ্য 
লিখিয়াছিলেন__ 
“তচ্চ গীতাশান্্ং পঞ্চচত্বারিশদধিক সঞ্চশত শ্লোকৈ মহাভারতে ভগবতা ব্যাসেন নিবন্ধং 
তদুত্তং ভীষ্ম পর্বণি “ষটুশতানি সবিংশানি--**-*""" .শীতায়ামানমুচ্যত' তি. | 
. কিন্তু অতীব বিস্ময়ের বিষয় যে, কেশব কাশ্মীরির যে ভাষ্য আমাদের হস্তগত 
হইয়াছে তাহাঁতে তিনি গীতাব ৭০০ শ্লোকের উপর টীকা লিখিয়াছেন। কেশব 
কাশ্মীরি তাহার টীকায় গ্রীভগবন্িস্বার্ক মুনীক্দ্োপবৃংহিত ভেদাভেদ তত্ব প্রকাশ 
করিয়াছেন। . 
দশম শতাব্দিতে অভিনব গুপ্তাচার্য্য ভগবদগীতার্থ সংগ্রহ নামক গীতার 
একটি টীকা লিখিয়াছিলেন । ' উক্ত টাকা ৭৪৫ শ্লোক সংখ্যক কাশ্মীরি গীতার 
অনুকরণে লিখিত হইয়াছিল। কিন্তু নির্ণয় সাগর প্রেস অভিনব গুণ্তাচার্য্য 
লিখিত যে টীকা প্রকাশ করিয়াছেন তৎসম্বন্ধে Prof. চা. 0. Schrader of Kiel 
University (Germany) লিখিয়াছেন যে, ‘---in spite of the publication of the 
same commentary a8 long ago 8৪ 1912, by the well known Nirnaya Sagar. 
Press, escaped attention, 10908099১০6 the misleading way in which the work 
has been published...’ | 
Ss ্ 


১৬৫ পরিচয় [ ফাত্তন -. 


অতএব নির্ণয় সাগর প্রেস যে অভিনব গুপ্তের ৭০০ শ্লোকাত্মক গীতার 
টীকা প্রকাশ করিয়াছেন তাহা ঠিক নহে। উক্ত গীতার টীকা সম্বন্ধে 
গোগুলের রাজবৈগ্ভ জীবরাম কালিদাস শাস্ত্রী লিখিয়াছেন যে, “This edition 
sheds ৪, flood of light on the problem of the original Gite of 746 
Stanzas.’ । 


- অধ্যাপক অটো প্রভা অনেক অনুসন্ধান করিয়া গীতার লুপ্ত ১৪-২ 
শ্লোক উদ্ধার করিয়াছেন। 


দশম শতাব্দির শেষভাগে শ্রীরাজানক রর বিরচিত 'সর্বতোভদ্র 
নামক টীকাঁয় দেখা যায় যে তদবধি তিনি মোট ১৭টি শ্লোক উদ্ধার করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। পুনার আনন্দাশ্রম এই গীতা প্রকাশ করিয়াছেন। 


. মৈলাপুর শুদ্ধ ধর্ম্ম মণ্ডল একটি ৭৪৫ ক্লোকাত্মক গীতা প্রকাশ করিয়াছেন 
কিন্তু উক্ত গীভাতে প্রচলিত গীতা হইতে ৩৭টি শ্লোক কম আছে এবং মহা- 
ভারতের অন্যান্য পর্ব হইতে ৮২টি শ্লোক যোগ করিয়াছেন এবং তাহাতে ২৬টি 
অধ্যায় আছে। উক্ত গীতার প্রথম অধ্যায়ে ছুর্গাস্ততি আছে। 


মোগল বাদশাহগণের সময় ফাইজী ও আবুল ফজল গীতার পারসীক 
অনুবাদ করিয়াছিলেন এরং এই ছুই অনুবাদ দৃষ্টে জানা যায় যে গীতার 
শ্লোক সংখ্যা হইতেছে ৭৪৫1 সংবৎ ১২৩৬ বিক্রমান্দে সুরাট হইতে একটি 
হস্তুলিখিত গীতার পুঁথি পাওয়া যায় তাহাতে প্রচলিত গীতা হইতে ২১টি 
অধিক শ্লোক . পাওয়া যায়। উক্ত গীতার শেষে তারিখ সম্বন্ধে এইরূপ লেখা 
‘আছে, যথা 

বধ ১২৩৬ বর্ষে মিতি লৈ শু পঞ্চম্যাং...দিনে গল্গাশঙ্কর পঠনার্থং গণপত ব্যাসেন 
লিখিতং ং প্রতিলিপী সংবৎ ১৫৯৮ বর্ষে চৈত্রে বিমলগণী শিষ্য মুগ্ী সিংহ বিমলা’ ৷ 
এই পু'থিটি গোপ্ডালের রসশালা সরস্বতী গ্রস্থভাণ্ডারে রক্ষিত আছে। এতৎ 
ব্যতীত উক্ত গ্রস্থভাগারে আরও ৩৯ খানি গীতার প্রাচীন পুঁথি আছে। 

উক্ত গ্রন্থাগারে প্রায় ছুই বৎসর পূর্ব্বে কাশী হইতে প্রাপ্ত গীতার একটি 
প্রাচীন পুথি আছে যাহাতে গীতার লুপ্ত ৪৫ শ্লোক পাওয়া গিয়াছে। পুথিটি 
পড়ী মাত্রায় লিখিত এবং পু'ির শেষে এইরূপ লেখা আছে যথা 


০১৩৪৮ এ] প্রচীন গীতা! ১৬৬ - 
‘ইতি প্ৰীমদভগবদ্গীত৷! সমাপ্ত । বিক্রম সংবৎ ১৬৬৫ মাঘ কৃষ্ণ ১ প্রতিপদী মন্দ 
বাসরে’। 
এই গীতাখানি গোণ্ডাল রসশালা শুঁষধাত্রম হইতে রাজ বৈত জীবরাম 
কালিদাস শাস্ত্রী প্রকাশ কৃরিয়াছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ মন্দিরের 
গ্রন্থাগারে উক্ত একখানি গীতা'আছে।- এই প্রবন্ধে উক্ত গীতার অতিরিক্ত 
শ্লোক সম্বন্ধে কিছু লিখিবার ইচ্ছা আছে। i 
প্রথম অধ্যায়ে উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছু নাই, যদিও পাঠভেদ 'অনৈক 
আছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে যুদ্ধক্ষেত্রে সমাগত বন্ধুবর্গকে দেখিয়! অজুর্ণনের মনের 
অবস্থা বর্ণনা করিয়া একটি অতীব সুন্দর শ্লোক আছে, যথা 
ত্বং মাহুস্যেণোপহতাস্তরাত্ম। 
বিষাদ মোহাভি ভবাদিসংজ্ঞঃ ৷ 
কপাগৃহীতঃ সমবেক্ষ্য বন্ধু 
নভি প্রপন্নান্মুখমস্তকস্ত | ১১ 
দেহীর দেহ যে আছ্স্তবন্ত, এই সম্বন্ধে একটি নূতন শ্লোক আছে, যথা fs 
আদাবস্তে চ যন্নাত্তি বর্তমানেশি তত্রথা। 
বিতথৈঃ সদৃশাঃ সন্তোংবিতথা ইব লক্ষিতাঃ | ১৯ 
্হ্মজ্ঞান সম্বন্ধে দুইটি ভাবার্ঘপূর্ণ জ্ঞানবিজ্ঞান মূলক নৃতন শ্লোক আছে, যথা-- 
যস্তামতং ত্য মৃতং মতং ষস্ত ন বেদ সঃ! 
বিজানতামবিজ্ঞাতং বিজ্ঞাতমবিজানতাম্‌ ॥ ৭৪ 
ব্ৰ্মজ্ঞানং ব্ৰহ্মলাভ একমেব দ্বিধোদিতমূ। 
ভাতা লন্ধ থবা হোতত শাস্তিমাপ্রোতি শাশ্বতীম্‌'| ৭৬ - 
তৃতীয় অধ্যায়ে, কাম সম্বন্ধে অনেকগুলি নৃতন শ্লোক" আছে, তন্মধ্যে নিয়ে ছুটি 
শ্লোক উদ্ধৃত করিলাম, যথা রঃ 
এষ সুস্মঃ পরঃ শক্রর্দেহিরামিন্্রয়ৈঃ সহ । 
সুখতন্ত্র ইবাসীনো মোহয়ন্‌ পার্থ তিষ্ঠতি ॥ ৩৮ 
কামক্রোধময়ো ঘোর: স্তংভমহর্য সমুস্তবঃ। 
অহংকাবোহভিমানাত্মা দুস্তরঃ পাঁপকর্মভি ॥ ৩৯ 
পরম ব্রহ্ম ও অব্যক্ত সম্বন্ধে ছুটি শ্লোক উদ্ধত করিলাম, যথা 


Lae 


চa পরিচয় [ ফান্তন 
ইন্দিয়েভ্যঃ পরং চেতঃ চেতসঃ সত্বমুত্তমম্‌ ৷ 
সত্বাদথ মহানাত্মা মহতোইব্যক্তমুত্তমম্‌ ॥ ৪৬ 
অব্যক্তাত্তু পরং বন্ধ ব্যাপকং চাপ্যলিকম্‌ । 
যজজ্ঞাত্বা যূচ:তে জীবো হমৃতত্বং চ গচ্ছতি ॥ ৪৭ 
চতুর্থ অধ্যায়ে শ্রীভগবান বলিয়াছেন যে তিনি অন্ন এবং অন্নের ভক্ষক। এই 
সম্বন্ধে নিয়ে একটি শ্লোক উদ্ধত করিলাম, যথা 
অহমন্নং সদানাদ ই।ত হি ব্রহ্ম বেদনম্‌। 
ব্ৰহ্মবিৎ গ্রপতি গ্রাসাৎসর্বং ব্ৰহ্মাত্মনৈব হি ॥ ২৪ 
পঞ্চম অধ্যায়ে ঈশ্বরের স্মবণকারীগণের কিছুতে আসক্তি হয় না, সেই সম্বন্ধে 
একটি শ্লোক উদ্ধত কবিলাম, যথা 
স্মরস্তোহপি মুহুস্বেতৎ স্পৃশস্তোহপি স্বকমণণি। 
সক্তা অপি ন সজ্জস্তি পক্ষে রবিকরা ইব ! ১৮ 
ষষ্ঠ অধ্যায়ে অনেকগুলি অধিক শ্লোক আছে তন্মধ্যে নিম্নে একটি উদ্ধত 
স এব সর্বং যদ্ভূতং ষচ্চ ভব্যং সনাতনম্‌ । 
জ্ঞাত্বা তং মৃত্যুমত্যেতি নান্ঃ পন্থা বিমুক্তয়ে ॥ ৩০ 
সপ্তম অধ্যায়ে অনেক পাঠভেদ আছে । অষ্টম অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে যে 
অক্ষর ব্রন্মই প্রাণ, বাক্য ও মন, সেই সম্বন্ধে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিলাম, 
যথা 
তদেতদক্ষরং ব্রহ্ম স প্রাণো বা, মনশ্চ সঃ। 
ও তৎনত্যমমৃতং চৈব তদ্বিদ্ধি ভরতর্যভ ! ১২ 
নবম অধ্যায়ে অরূপেব কূপ সম্বন্ধে এবং হৃংপুণ্ডরীকে বিরজ বিশুদ্ধ ব্রহ্মরূপেবু 
চিন্তা প্রণালী সম্বন্ধে, ছুটি শ্লোক উদ্ধত করিলাম, যথা__ 
অচিন্ত্যমব্যক্তমনস্তরূপং 
শিবং প্রশাস্তমমৃতং ব্রহ্মযোনিম্‌। 
তমাদিমধ্যাস্তবিহীনমেকং 
_ বিভূং চিদানন্দমকপমদ্তূতম্‌ ॥ ৩০ 


১৩৪০ ] প্রাচীন গীতা ১৬৮ 
উমাসহায়ং পরমেশ্বরং প্রতৃং . 
ভ্রিলোচনং নীলকং প্রশাস্তম্‌ । 
হৃতপুণরীকে বিরজং বিশুদ্ধ 
, সনিচতয়েদ্‌ ব্রহ্ধরূপং বিশোকম্‌ | ৩১ 
, দশম অধ্যায়ে কেবলমাত্র কতকগুলি পাঠভেদ আছে । 


একাদশ অধ্যায়ে অনেকগুলি অধিক শ্লোক আছে, তন্মধ্যে একটি শ্লোক 
যেখানে শ্রীভগবানকে জগতের একমাত্র কত' বলা হইয়াছে তাহা উদ্ধত 
করিলাম, যথা__ 


দিব্যানি কম্মাণি তবাদ্ভূতানি রর 
পূর্বাণি পূর্বা খ্যয়ঃ ম্মরস্তি | 
নান্তোস্তি কত জগতত্বমেকো 

ধাতা বিধাতা চ বিভুর্তবস্চ ৷ ৫০ 


ঘবাদশ অধ্যায়ে কেবলমাত্র কতকগুলি পাঠভেদ আছে। 


ত্রয়োদশ অধ্যায়ে ধ্যানগম্য পরম পুরুষকে সকলের প্রশাসিতার বলা 
হইয়াছে । আমরা কেবলমাত্র সেই গ্লোকটি উদ্ধত করিলাম, যথা 


প্রাসিতারং সর্বেষামণীয়াং সমণোরপি । 
রূক্মাভং স্বপ্রধীগম্যং জানীযাৎ পুরুষং পরমূ ॥ ২৩ 


₹ চতুদশ অধ্যায়ে কেবল কতকগুলি পাঠভেদ আছে। 


পঞ্চদশ অধ্যায়ে বলা হইয়াছে যে জীবের পাপও নাই, পুণ্যও নাই এবং 
তাহার নাশ নাই। জীব কি করিয়া দুঃখ হইতে পরিত্রাণ পায় তাহার উপায় 
নিদেশি করা হইয়াছে । আমরা এই অধ্যায় হইতে ছুটি শ্লোক উদ্ধত কবিলাম, 
যথা 


বেদাস্তবিজ্ঞান বিনিশ্চিতার্থাঃ 
সন্গযানযোগেন চ শুদ্ধসত্বাঃ। 

তে ব্রহ্মালোকে চ পরাস্তকালে 
পরামৃতাঃ পরিমূচ্যন্তি ছুঃখাৎ ॥ ৭ 


১৬৯ পরিচয় [ ফান্তুন, 


ন পুণ্যপাপে মম নাস্তি নাশো 
ন জন্ম দেহেন্দ্িয়বুদ্ধিরত্তি ৷ 
ন ভূমিরাপে! মম বত্ধিরস্তি 
ন চানিলো মেস্তি ন চাম্বরং চ ॥ ১৮ 
ষোড়শ ও সপ্তদশ অধ্যাশে কেবল মাত্র কতকগুলি পাঠ ভেদ আছে। 


অষ্টাদশ অধ্যায়ে অনেক পাঠভেদ এবং একটি অধিক শ্লোক আছে, যাহ! 

আমর] নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম-__যথা,_ 

রাজন্ভগবতো বাক্যং নিগমাগমগিতম্‌। 

নিশম্য স্বস্থমনসা প্রহ্বোবোচদথাজুনিঃ £ ৭৪ 
৭৪৫ শ্লোকাত্মক সম্পূর্ণ গীতাখানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত 
হইয়াছি। ইহাতে অনেক দার্শনিক জটিল তত্বকে সুগম ও সহজবোধ্য করা -. 
হইয়াছে । সুধী সমাজে এই প্রাচীন গীতার আলোচনা হইলে আমরা আরও 
সুখী হইব । আমরা মাত্র এই গীতা সম্বন্ধে সংবাদ বহন করিলাম । 


শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বস্তু 


পুস্তক-পরিচয়. 
ফসিল (গল্পের বই )স্থবোধ ঘোষ । নবসাহিত্য নিকেতন । 


বাংল! গল্পের প্রকৃতি যে বদলাচ্ছে তার প্রমাণ স্থবোঁধ ঘোষের এই প্রথম 
বইখানি। ব্যাপক এক আন্দোলনের আভাস প্রত্যেক পৃষ্ঠায় স্পষ্ট । সামাজিক 
চৈতন্যই শুধু লেখককে উদ্ধ দ্ধ করে নি, আধুনিক দর্শন-বিজ্ঞানের প্রভাবও 
তার উপর বেশ সক্রিয়। জীবনকে দেখছেন তিনি নুতন দৃষ্টিতে, সে-দৃষ্টি 
হয়তো বা কতকটা সংশয়াচ্ছন্ন। বস্তুত সংশয়বাদের মূল্য বর্তমানকালে সব 
চেয়ে বেশি; কেন ন! প্রতর্কের নেপখ্যেই এর অবস্থান ৷ তা বলে লেখকেব 
এই মনোভাব মোটেই নউর্থক নয়। তার গল্পগুলি আমাদের নাড়া দেয়, 
শাস্তি ভঙ্গ করে, যদিও চমক লাগায় কদাচিৎ। তাঁর কারণ গল্প রচনার 
কলাকৌশলের চেয়ে গল্পের বিষয়বস্তুর প্রতি তার নজর তীক্ষ। দুর্মর বিধাতা 
বা নিৰ্ম্মম নিয়তির ক্রীড়নকরূপে মানুষকে ভাবতে তিনি নারাজ । ভাবের নৃতন 
- ক্ূপকল্পের উপর গড়ে উঠেছে তার গল্পের পশ্চাৎপট । এ হিসাবে পূর্ব্ববর্ত্তা 
গল্প-লেখকদের চেয়ে নিঃসন্দেহে তিনি অগ্রসর । কিন্ত যে লিপিকুশলতাঁর 
ফলে সামান্ের মধ্যে প্রকাশ পায় অসামান্তের ব্যঞ্জনা সেই গুণ তার লেখায়. 
এখনো বর্তায় নি। দৃষ্াত্তস্বরূপ 'দণ্ডমুণ্ডের’ কথা ধরা যাঁক। জেলের শাস্ত্রী 
অনুকূল গোৌসাই-এর পরিবর্তন অতটা আকস্মিক না হ'লে গল্পটা নিখুঁত 
হ'তে পারত। তাই তার সব গল্পের ভার থাকলেও ধার নেই। 

‘ফসিল’ গল্পটি কিন্তু এর ব্যতিক্রম | জমাজ-বিজ্ঞানের সৃত্রকে কাজে 
লাগিয়ে অমন পূর্ণাঙ্গ গল্প তৈরী কর! বিস্ময়কর, বিশে তঃ যে-গল্লে প্রসঙ্গ ও 
প্রকরণের মধ্যে এতটুকু বিরোধ নেই । এ জাতের গল্প নিয়ে কিছুকাল থেকে 
বাংলা সাহিত্যে পরীক্ষা চলছিল বটে, কিন্তু তা সফল হ'ল এই প্রথম। ছুই 
বিরোধী স্বার্থের সংঘাত কোন্‌ অবস্থায় এসে সন্ভাবে দাড়ায় এবং তাদের গৈবী 
চক্রান্তে কেমন ভাবে নিধন হয় নির্ধনরা তারই ইতিবৃত্ত অতি নিপুণভাবে 
বিবৃত হয়েছে এই গল্পে। ‘অযান্তরিক তেমন না জমলেও এই গল্প থেকে 
লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি পরিষ্কার ধরা পড়ে। যন্ত্রের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ যে 


১১ পরিচয় [ ফাস্তন 


অহিনকুলের মতো নয় বাংল! গল্পে এই কথাটা! এতোদিন অনুক্ত ছিল। বরং 
এর বিপরীত মতটা রবীন্দ্রনাথের কাছেও প্রশ্রয় পেয়েছে । “গোত্রান্তর, আর 
একটি অঙগাধারগ গল্প। দুর্ব্বলচিত্ত বাঙালী যুবকের উপর এমন কশাধাত 
পাঠকের মনেও জ্বাল! ধরাঁয়। জঞ্জয়কে যেন নিজের মধ্যে দেখে চমকে উঠি । 
এ-রকম চরিত্রাঙ্কন রীতিমতো শক্তিসাপেক্ষ । ঘটনা সংস্থাপন, এমন কি 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ বর্ণনীতেও লেখকের সকারী মনের স্বাক্ষর বর্তমান! তা ছাড়া 
তার বিষয়-বৈচিত্র্য ও ছুলভ অভিজ্ঞতা বাংলা সাহিত্যের পরিধি বাড়াচ্ছে 
বলেই আমার বিশ্বাস। 

তার গল্পগুলি প’ড়ে পাঠক আনন্দ পাবেন এবং আশা করি সেই সঙ্গে 
বুঝবেন, আধ্যসত্যে আস্থা খোয়ানো গোলকধাধার মধ্যে ঘোরার সমার্থক 
নয়! 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


ভাঃ ০সন-্রীস্বুধাংশুকুমার রায়চৌধুরী ৷ 
জীবন-স্বভ্য- শ্রীস্থধাংশুকুমার রায়চৌধুরী ও দ্বিজেন্দ্রলাল চট্টোপাধ্যায় 
চিত্রা-পাঁবলিশিং কোং । কলিকাতা | 


নবীন লেখকের কাছে নিখুত রচনার প্রত্যাশ! না করাই সঙ্গত । অস্তত 
এই মনোভাব নিয়ে তরুণ সাহিত্যিকের রচনা পড়তে আরম্ভ ক’রলে পাঠকের 
নৈরাশ্যের লাঘব হয়। “ডাঃ সেন” এবং “জীবন-মৃত্যু”_এই উপন্যাস দু’- 
খানি প’ড়ে এই কথাই আমার মনে হ’লো। প্রথম বইখানিতে তবু যা হোক 
একটি আখ্যান আছে। কিন্তু দ্বিতীয় বইটিতে না আছে স্থসংবদ্ধ কোনো 
আখ্যান, ন! আছে মনস্তত্ব, না আছে আবহস্থষ্টি, না আছে উল্লেখযোগ্য 
সংলাপ । স্ুধাংশুবাবু একটি মাত্র প্রধান চরিত্র নির্বাচন করে প্রমাণ করেছেন 
যে নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে তিনি সচেতন । এটি সুখের কথা | কিন্ত দ্বিতীয় 


১৩৪৮ ] পুস্তক-পরিচয় < ১৭২ 
বইটিতে পটভূমি-র যে ব্যাপকতা দেখা যায়, তা’ থেকে লেখকদের উচ্চাশ। 
ব্যতীত অন্ত কিছুই সুচিত হয়না। আর “গিরিরাণী” চরিত্রটির স্রষ্টা দয়া 
কবে মুনে রাখবেন যে “সাবলাইস্ঠ বা সুমহান এবং “রিভিকিউলাস” বা 
হাস্যোদ্দীপক-_ এই দুই বস্তুর মধ্যবর্তা ব্যবধানটি মনে রেখে, অত্যস্ত সতর্ক 
হয়ে, এই শ্রেণীর চরিত্রাঙ্কনে মনে[নিবেশ করতে হয়। শরৎচন্দ্র “অন্নদাদিদির” 
ছবি একেছিজেন। সেই অন্ুদাদিদি জীবস্ত মৃত্তি গ্রহণ করে আমাদের মানস- 
লোকে বিচরণ করতে সক্ষম হয়েছেন কারণ, অন্রদার্দিদির যিনি অষ্টা, তিনি 
হচ্ছেন সুবিজ্ঞ, বহুধা অভিজ্ঞ, প্রতিভাবান সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
অলৌকিক মাটিতে যা গড়া হ'য়েছিলো, অলৌকিকত্বের মর্য্যাদা বহন কঃরে 
লৌকিক পৃথিবীতে সে মূতি প্রাণময়ী হয়ে উঠলো । লৌকিক-অলৌকিকের 
মধ্যে এই সেতুবন্ধন প্রতিভা ব্যতীত অসম্ভব ৷ | 


হরপ্রসাদ মিত্র 


মভার্ণ কবিভ্ডা শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । বাতায়ন পাবলিশিং 
হাউস, কলিকাতা । মূল্য-_দেড় টাক]! 


সবের স্বরগ্রামে যেমন-৫1810010 উন্নতি অবনতি আছে, সমাজ-জীবনেও 
সেইরূপ উন্নতি অবনতি বা পরিবর্তন আছে-_ কোথাও সে 590০ নয়। আজ 
যা আধুনিক কাল তা প্রাটীন। আধুনিকের সঙ্গে প্রাচীনের বা প্রাচীনের 
সঙ্গে আধুনিকের -সংঘাত প্রায় শাশ্বত নিয়মাদিষ্ট ব্যাপার) ব্যক্তির মধ্যে 
পবস্পরবিরোধী যে চিন্তা ও শক্তিসমূহ নিরস্তর বিপ্লব ক'রে চলেছে, সমাজ বা 
সমষ্টির জীবনে তারই প্রতিফলন এই পরিবর্তনে আমর! লক্ষ্য করি। মানুষের 
মন, বিশেষত সক্রিয় মানুষের মন যখন নিশ্চেতন নয়, তখন পারিপাগ্থিকের 
সঙ্গে, প্রাত্যহিক জীবনের সুখ দুঃখ, অভাব অনটন, বা আচার ব্যবহারের সঙ্গে 
তার বাস্তব আদর্শের পরিবর্তনও অবশ্যন্তাবী। এই পরিবর্তনের মধ্যে ধস্তা- 

১২ 
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ধস্তি, ধাক্কাধাকি না থাকাই অস্বাভাবিক-_বিশেষত এই স্থিত্যস্তব কালে। 
অনেকে এই ধাক্কাধাক্কি ও ধস্তাধস্তিকে অজ্ঞানতার ফল বলে বর্ণনা করেন এবং 
কল্পনাতে কল্পনাতে, ভাবনায় ভাবনায় এই সংঘর্ষকে নূতন চিন্তাধারা ও নূতন 
লক্ষ্যেরই কারণ বলে অভিহিত কবেন। কাঁরণটাকে একেবারে অকারণ বলে 
উড়িয়ে দেওয়া না গেলেও, এটা দেখা যায় যে, চিন্তাশক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির 
ক্রমবর্ধনের সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিজীবী মানুষের প্রাতিস্বিক মন যদি বা সমষ্টিগত 
সমাঁজ-জীবনে বৈকল্য ও বৈগুণ্যের স্থষ্টি করে, তাহ*লেও,বিজ্ঞীনম্য় মানব 
সমাজের সংস্কৃতিক প্রমাণের (5৭৮৭) স্থিততায় খাঁর! বিশ্বাসশীল নয়, তাঁদের 
এ-নিয়ে ক্ষুব্ধ হবার কিছুই নেই ; কারণ, ভার! জানেন, বর্তমান মানুষের মন 
যখন অবিদ্যাচ্ছন্ন নয়, ক্রমবিবর্তনই যখন প্রকৃতির সনাতন পদ্ধতি__তখন 
অন্ধকারের পর আলোর দেখা মিলবেই-_ছু"দিন আঁগে বা পরে 1 _আজকেব 
বর্তমান কালকের ভবিষ্যতে যখন পর্যবসিত হবেই-_কয়েক ঘণ্টার তারতম্যে, 
তখন এনিয়ে তালঠোকাঠুকির আর কি থাকতে পারে! অবশ্য তাঁবলে 
বর্তমানকেও আমর! একেবারে উপেক্ষা করতে পারি না, কারণ এই বর্তমানের, 
মধ্যেই অনাগত ভবিষ্যতের ছবি দেখা দেয়__অস্তত আংশিক ভাবেও ; প্রভাতের 
প্রারম্ভে দিনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যেমন আমরা খানিকটা ধারণা করি আর কি। 

কবি সাবিত্রীপ্রসন্নের ‘মডার্ণ কবিতা!’ উপস্থিত কালের জমীঁজ-জীবনেব 
কয়েকটি রূপান্তর, যা কবির চক্ষে একপ্রকার বিকৃতি বাঁ ভাঙন বলেই রূপায়িত 
হয়েছে। অর্থাৎ ব্যক্তির মনপ্রাণ সমষ্টির মন প্রাণের অন্তর্গত বলেই, সামাজিক 
মানুষের এই শ্মলন কবির চিন্তারাজ্যে যে আলোড়ন বা বিভীষিকার সৃষ্টি 
করেছে “মডার্ণ কবিতা’র কবিতাগুলি তারই প্রতিচ্ছবি । এখানে বলে বাখা 
ভালো যে, আঁমার উপযুক্ত এই ধারণা জন্মেছে কবির গ্রন্থস্থ গুরুগন্তীর 
ভূমিকাটি পড়েই--কবিতাগুলি পড়ে নয়। তিনি নিজেই এই ভূমিকার এক- 
স্থানে বলছেন £ “আসলে এগুলি “সোসাল পোয়েম’ বা ‘সামাজিক কবিতা! | 
বর্তমান পরিবেশ সম্বন্ধে কবির যে (৪৮0৮3৫০) বা ভাঁবধারপী এই কবিতাগুলির 
উদ্ভব হয়েছে তারি থেকে! এগুলি সেই ভীবেরই কবিতা, যে ভাবে আমরা 
বর্তমান সমাজের একদিনের ভাঙনকে লক্ষ্য করেছি ।” 

মডার্ণ কবিতা গ্রন্থের নামটি: ব্যক্তিগতভাবে আমার কাছে একটু 
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anomalous ঠেকেছে । কথাটা বল্লাম এই কারণে যে, প্রথমে বাংলা বই-এর 
আধা-ইংরেজি আঁধা-বাংল! নামের আমি পক্ষপাতী নয় ; দ্বিতীয়ত, মডার্ণের অর্থ 
আধুনিক হওয়ায়, এবং তাহার উপর এটি কাব্যগ্রন্থ হওয়ায়, সাধারণ পাঠকের 
কাছে গ্রন্থের বিষয়বস্তুর মধ্যে সাম্প্রতিক কবিতার অবস্থিতিরই আভাষ দেয়। 
মডার্ণ এ্যাটিটিউড. সম্বন্ধে বীতস্পৃহ কবি-মনে এ-ধরণের নাম নির্ব্বাচন, 
আমি সমর্থন করি না।' কবিতাগুলির শিরোনামার মধ্যেও প্রায় সমস্তগুলিই' 
ইংরেজী শব্দে শব্দিত। এগুলির কোন বাংলা নামকরণ করলে কবিতার 
প্রতিপাদ্য বিষয়কে অর্থপূর্ণ করার দিক থেকে কোন ব্যাহতি ঘটতে! বলে মনে: 
হয় না, বরং তাদের স্বরূপ আরও প্রাঞ্জল হ'ত। 

সাধারণ রসেবপলব্ধির দিক থেকে “মডার্ণ কবিতার কবিতাগুলি মন্দ লাগে' 
না__হাঁল্কা রসের টগ্লা $ুংবির মতো এরা শ্রুতিস্্খকর ও রসাল। সহজ ও 
সরল চিত্রপটের মতো এরা মভিব্যন্ত-_গভীর অমুভূতিসাপেক্ষ নয়; গৃটৈষণাঁর 
বিভূতিতে এরা জটিলতা স্থষ্টি করে নি, স্বাভাবিক ্বচ্ছতায় আপনা আপনিই" 
এব! ধরা দেয়-_পাঠককে ভাবিয়ে তোলে না । কিন্তু যা সহজ, সরল ও সহজ- 
প্রাপ্য তার মূল্য আমাদের কাছে নিতান্তই ষসামান্ত__তার প্রতিক্রিয়াও হয় 
আমাদেব মনে অতি অল্প। এখানে কবির প্রতিকারী মন, যে মন তার 
ভূমিকার শেষাংশে বলেছে ঃ ‘যদি এই মডার্ণ কবিতার আয়নায় আমাদের 
সমাজের আধুনিক আঁধুনিকাদের কেহ কেহ নিজের মুখচ্ছবি দেখতে পান 
এবং নিজের আসল রূপ দেখে আত্মসম্বিৎ ফিরে পান, তাহ'লে মনে করব 
মডার্ণ কবিতা লেখার প্রয়োজন ছিল ও তা সার্থক হয়েছে”_-তা এত সহজ 
সারল্যে মান্থধের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করবে কি ন! সন্দেহ ; অর্থাৎ 
এ সম্বন্ধে আমার আসল বক্তব্য হচ্ছে ঃ কবির ইচ্ছার সার্থকতায় কবিতাগুলি 
ভাঁব ও ভাষাগত আবে! কিছু খরধার পাঁরুষ্যে শোধিত হওয়া উচিত ছিল, 
যা সাধারণ পাঠকের রসাঁভাবভীতিতে কবি বোঁধ হয় ক'রে উঠতে পারেন নি। 

কবি হিসাবে সাবিত্রীপ্রসন্ন খ্যাঁতিবান ও প্রবীণ । তাই সাল্থুরাগে তাঁর 
কাব্যগ্রস্থখানি আছ্ন্ত পাঠ করে শেষ পর্য্যন্ত এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলুম ফে- 
তিনি তার কবিতাগুলিকে “সোসাল পোৌয়েম” 45০০ বা মেজাজের কবিতা 
নয়’ বা অন্ত যে কোন আদর্শের অভিধাতেই অভিহিত করুন না কেন == 


LD SE পক: | [ফাস্তন 
আমার কাছে এগুলি নিঃসন্দেহে অপরাজিতা বা বনফুলের রসিকতাবহুল 
কবিতাগুলির পাশেই স্থান নিতো এবং সেটা কিছু অশোভনেরও ছিল না, 
যদি না তিনি তার গ্রন্থের সুচনাতেই দীর্ঘ গাস্ভীধ্যপূর্ণ ভূমিকার অবতারণ। 
করে আমাদের মনকে বৃহত্তর সত্তার স্বাদগ্রহণে উদ্ধদ্ধ করতেন । 

| শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 





্রীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু জেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ৷ 





বধ, ২য় বণ্ড, ওয় সংখ্যা; 


চৈত্র ১৩৪৮ 





(৬) 


গত মাসের ‘পরিচয়ে’ আমরা দেখিয়াছি কিরূপে বিবতন-স্রোতঃ ধীর 
মন্থর গতিতে স্থাবর রাজ্য অতিক্রম করিয়| জঙ্গম রাজ্যে উপনীত হয় এবং 
সেখানে উপনীত হইলে কি এক অভূতপূর্ব ব্যাপার সংঘটিত হয়। এঁ ব্যাপার 
০০]! বা কোষাণুর উৎপত্তি-যে কোষাণুতে Lie বা জীবনীশক্তিরূপ এক 
বিস্ময়কর অভিনব শক্তির খেলা আমাদের নয়নগোচর হয়। এ প্রাণশক্তি 
এক অদ্ভুত আজব পদার্থ। স্থাবরের মধ্যে আমরা যে উত্তাপ, আলোক, 
তাড়িত, শব্দ, চৌম্বক ও কিমিয়াফুতি-রূপী জড়শক্তি লক্ষ্য করিয়া ছিলাম__এ 
জীবনীশক্তি তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। অর্থাৎ, স্থাবর প্রাণহীন-_অপ্রাণী, 

জঙগম-_ প্রাণী । - 

আমরা আরও দেখিয়াছিলাম যে, জঙ্গম দ্বিবিধ-পাদপ ও পণ্ড। কি 
পাদপ কি পশু প্রত্যেক প্রাণীব শরীবই হয় এককৌধিক ( unicellular )— 
নয় কতকগুলি ০]! বা কোঁযাণুর সমষ্টি । গত মাসের পরিচয়ে’ আমর এ 
কোষাণুর মধ্যে এবং এককৌধিক প্রাণীর মধ্যে বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর কি 
পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার কিছু কিছু আলোচনা করিয়াছি এবং বহুকৌষিক 
পাদপের কাণ্ডে, শাখায়, পত্রে, পুষ্পে, ফলে এবং অবয়ব-সংস্থানে সর্বত্রই 
জ্যামিতিকীর কি চমৎকার পবিচয় পাওয়া যায় তাহাও দেখিবার চেষ্টা 
করিয়াছি। এইবার পশুর কথা বলিব । 


১৭৭ পবিচয় [ চেত্র 


আমরা ইহাঁও দেখিয়াছি যে, বিবতন-স্রোতঃ এঁশী প্রেবণাঁর ফলে পাদপ 
রাজ্য অতিক্রম করিয়া জীব-রাজ্যে ( Animal Kin৪৭০দ-এ) উপনীত হইয়া 
ক্রমবিকাঁশের স্তরে স্তরে সরীস্থপ, পক্ষী, জন্ত, বানর ও মনুষ্য রূপে বিবতিত 
হয়। এখন আমাদের দেখিতে হইবে মহামতি প্লেটো বিশ্বনাথের" যে সা- 
ভৌম জ্যামিতিকীর কথা বলিয়াছেন, এই পশুরাজ্যে আমরা তাহার কি 
পরিচয় প্রাপ্ত হই। 


পশুরাজ্যে জ্যামিতিকীর প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত জিনরাজদাস সাধারণ ভাবে 
বলিয়াছেন__ 


. In all the myriads of creatures of the animal kingdom, God 
geometrises, as in the plant and the mineral. * 


— First Principles of Theosophy p. 360. 
কিরূপে 1 আমরা ক্রমশঃ দেখিবার চেষ্টা করি। প্রথম ঝিনুক, কড়ি, 
কাকড়া ও শামুকের কথা বলি। পাঠক যদি কখনও সমুদ্র-সৈকতে জোয়াব 
হইয়া গেলে এই সকল জিনিষ কুড়াইবার যত্ব করিয়া থাকেন, তবে তিনি 
নিশ্চয়ই বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী লক্ষ্য কবিয়াছেন। তাহাদের কি বর্ণ বৈচিত্র্য 
ও গঠন ভঙ্গিমা ! অতি সাধারণ কীকডা সম্পর্কে একজন বৈজ্ঞানিক লিখিয়া-. 
ছেন-_“The ordinary crab has been fashioned by nature ona truly 
geometrical pattern.” 
কিন্ত বিশেষ করিঘা শামুকের দিকে চাহিয়া দেখুন--বিশেষতঃ যাঁহাকে 
Nautilus ও Solarium বলে । নিয়ে আমরা একটি Nautilus pompilius- 
এর চিত্র অস্কিত করিয়া দিলাম। এ চিত্র দেখিয়া কে না বলিবে_“॥০% 


exquisite is 00015 geometry in the shell of the Nautilus [00101311105 ? 
Surely a Grand Geometrician is visibly at work | 





* পশুরাজ্যো ৪7১০1০৮৮7 ( সৌষ্ঠব ) প্রসঙ্গে একজন বৈজ্ঞানিক লিখিয়াছেন-.. 

As regards symmetry, animals may be distinguished as (2) radially 
symmetrical, (b) bilaterally symmetrical and (9) a-symmetrical. Radial 
symmetry is illustrated by sponges, Colentorata, Hydra, Jelly fish, Echino- 
derma, Star fish etc. etc. লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, যে সকল পশ্ড এখনও 8ymmetri- 
এ, তাহাবাও বিবত নেব ফলে ৪7০৮০৭] হইবাব প্রয়াস করিতেছে । 


১৩৪৮ ] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ১৭৮ 





S০larium-এর মধ্যে জ্যামিতিকী আরও অদ্তুত 


More instructive is the sea-shell, Solarium perspectivum, 
because its spiral is a logarithmic curve. 


নিয়ে আমরা 8০]87077-এর একটি চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিলাম । 


৫ 





সৌন্দর্যের ত’ কথাই নাই ; কিন্তু প্রত্যেক বক্র রেখায় যে জ্যামিতিকী 
উচ্ছাসিত হইতেছে তাহার কি? এ বিষয় লক্ষ্য করিয়া শ্রীযুক্ত জিনরাজদাস 
লিখিয়াছেন-_ 


Beauty is there clear to our gaze 3 but what of the laws of 
mathematics in their curves, and of mechanics in the moulding 
of their chambers ? 


এইবার মাছের কথা বলি। বাঙ্গালীর কাছে মৎস্তের মূল্য আুখাদ্ত 
বলিয়াই। এমন কি আমরা বাংলা দেশে শ্লোক রচিয়! ইলিশ, খলিশ প্রভৃতি 
মতস্ত-পঞ্চককে নিরামিযত্ব দান করিয়াছি-_পঞ্চ মৎস্তাঃ নিরামিযাঃ । কিস্তি 
পাঠক যদি কখনো কোন ৭qUa৮i॥৷-এ পদার্পন করিয়া থাকেন ( মাদ্রাজের 
সমুদ্রকুলে এরূপ একটি মৎস্তাগার আছে--আমি সেখানে অনেকবার গিয়াছি ) 
_-তবে তিনি মৎস্ত জাতির সৌষ্ঠব, বর্ণ-বৈচিত্র্য এবং গঠনের মধ্যে জ্যাসিতিকী 
লক্ষ্য করিয়া নিশ্চয়ই বিশ্ময়াপ্রুত হইয়াছেন। ৪209) সম্বন্ধে একজন 


১৭৯ পরিচয় [ চৈত্র 


বৈজ্ঞানিক লিখিয়াছেন--]06 Star-fish is star-like or pentagonal, 
more or less flattened at right angle to the main axis of the 
body’. 

এইবার সরীস্থপের কথ! বলি--কারণ মৎস্তের পরই কুর্ম! স্রীন্থপের 
বৈজ্ঞানিক নাম reptiles’ । 

Then came the amphibians, water-born animals which go 
ashore to live and the way was clear for the reptiles. 

এক সময় পৃথিবীতে এই সরীস্থপদিগেরই একাধিপত্য ছিল। স্মরণ 
রাখিবেন, Dinosour, I2uan০d০n--ইহারাও সরীস্থপই বটে । 


These fearsome monsters lorded it over the land, with none 
even to challenge their supremacy. 


কিন্তু নিসর্গ সরীস্থপের প্রভূত্ব বেশীদিন সহা করিলেন না। এঁ সরীস্থপ 
বংশ হইতেই স্তন্যপায়ী পশুর উদ্ভব হইল_The primitive egg-laying 
creature was this first Mamma) which at last arrivedi সে যাহ 
হউক, ‘মাৎস্ত-ন্তায়' আলোচনা আমাদের উদ্দেশ্য নয়__আমর! লক্ষ্য করিতে চাই 
যে জরীস্থপ (তাহাদের বংশধর কুস্তীর প্রস্ভৃতি এখনও ভূমগুলে বর্তমান 
আছে ) যতই বীভৎস ও ভয়ানক হোক না! কেন, পাঠক যাদুঘরে এ সকল 
অধুনালুপ্ত সরীস্থপ-শরীরের প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইবেন এখানেও 
এ্ীজ্যামিতিকীর খেলা । ূ 

স্তম্যপায়ী পশুর কথ! বলিবাব পুর্বে পক্ষীর কথা বলি। ময়ুর যখন পুচ্ছ 
মেলিয়া নৃত্য করে, বা শকুনি যখন পক্ষ সঞ্চালন করে-_তাহার মধ্যে, জন্মান্ধও 
দৃষ্টি করিলে জ্যামিতিকীর পরিচয় পাইতে পারেন । Harmsworth-এব 
Popular 5019906-গ্রন্থ হইতে আমরা %0০০9০৮-_গৃধিনী পক্ষীর পক্ষ 
আসক্ষালনের এক চিত্র তুলিয়া দিলাম : পাঠক লক্ষ্য করিবেন কি অদ্ভুত 
জ্যামিতিকী | | 





১৩৪৮] বিশ্বনাথের জামিতিকী ১৮০ 


কিন্তু পক্ষী জগতে জ্যামিতিকীর চবম দৃষ্টান্ত [/০-পাখী । [7০-পাখী 
নৃত্য গীতের জন্য ঠিক প্রস্তুত হইতেছে এই অবস্থার একটি চিত্র আমরা নিয়ে 
উদ্ধত করিলাম। পাঠক তাহার অপূর্ব জ্যামিতিকী লক্ষ্য করুন ! 





এইবার পশুর কথা বলি। সিংহ, ব্যান, বুক, কুকুর, বিড়াল, হরিণ, মেষ, 
মহিষ, গরু__যে কোন চতুস্পদের প্রতিই দৃষ্টি করিবেন সে চতুষ্পদ যদি বা 
দেখিতে কুৎসিৎও হয় তথাপি তাহার দেহের গঠনে, তাহার চলনে বলনে, 
আহার-অন্বেষণে__জ্যামিতিকীর পূর্ণ পরিচয় পাইবেন। একটা অতি ভীষণ 
কীরিচ-দস্ত শাছুলি__নিয় চিত্রে তাহার বিক্রীড়িত লক্ষ্য করুন। দেখিবেন 
পরিপূর্ণ জ্যামিতিকী । 





এইবার পশু জগতের শেষ বিবর্তন মানুষের কং বলি। নিসর্গ যেন 
সুদুর অতীত হইতে মন্ুষ্বের আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। এখন তাহার 


আশা প্রতীক্ষা পূর্ণ হইল । 


From this group arose in time the ancestors of the whale 
and all its family ; the Polar bear and the Siberian tiger, the 
anthropoid ape of the steaming tropics, the camel of the arid 
desert, the mammoth and the mouse and, at last, lord of them 


all, Man himseif. 
—Harmsworth’'s Popular Science Vol, 1, p. 50. 


১৮১ - পরিচয় | চৈত্র 


এই মান্ুষেই জাস্তব জগতের প্রপুন্তি! মানবই পাঁশব স্থষ্টির চরমোৎ- 
কর্ষ। তাই সেক্স্পীয়র হাম্লেটেব মুখ দিয়া বলিয়াছেন__ 

What a piece of work is a man | how noble in reason ! how 
infinite in faculty! in form and moving how express’ and 


admirable! in action how like an angel! in apprebensfon how 
like a god ! the beauty of the world ! the paragon of animals ! 


এই মানুষকে লক্ষ্য করিয়াই শুকদেব ভাগবতে বলিয়াছেন 


স্বষ্ট! পুরাণি বিবিধান্তজয়াত্মশক্তযা 
বৃক্ষান্‌ সবীস্থপ পশূন্‌ খগদংশমৎস্তান্‌ । 
তৈ স্তৈঃ অতুষ্টহাদয়ো মনুজং বিধায় 
ব্রহ্মাববোধধিষণং মুদামাঁপ দেবঃ ॥ 


অর্থাৎ, ব্রন্মণ্যদেব বহুবিধ পুর রচনা করিলেন_ পাঁদপ কীট পতঙ্গ মৎ্স্ত 
সরীস্থপ পশু বানর ইত্যাদি-_পুরশ্চক্রে দ্বিপদঃ পুরশ্তুষ্পদঃ (উপনিষদ )-- 
চতুষ্পদ দ্বিপদ কত কি! কিন্তু তাহাতে তিনি তুষ্ট হইলেন না__যতক্ষণ না 
মানুষ স্থষ্টি করিলেন । যখন 'মন্ুজং বিধায়”, তখন বলিলেন 'ন্ুকৃতং ঘা] 
৫০০2 (পুরুযো বাব সুকৃতম_এঁতরেয় উপনিষদ্‌ ) ; তখন “মুদামাপ দেবঃ? 
তখনই তিনি তৃপ্তি অন্থভব করিলেন। 

সেই বাইবেলে চ8810015-এর কথা__ম৪ are fearfully and wonder- 
fully made.’ 


প্রাচীন গ্রীসেও এই ধরণেব একটি প্রবচন ছিল-_ 


‘Wonders are many but nothing is more wonderful than 
Man.’ 


এই মম্ুজ স্থষ্টি লক্ষ্য করিয়া শ্রীযুক্ত জিনরাজদাস লিখিয়াছেন__ 


‘Every atom and cell in his vehicles then spring forth to 
give their love of order, rhythm and beauty, to make his life as 
a melody in the eternal symphony of the Logos.’ 

উহাই মানবের চরম নিয়তি_t০o amplify the great chords sounded 


by the Logos and weave out of them new melodies of our own. 


কিন্ত সে কথা যাক। সম্প্রতি আমাদের লক্ষ্য জ্যামিতিকী। জান্তব 
জগতের চবমোৎকর্ষ নরনারীতে আমবা যে সুষমা, সৌন্দর্য ও সৌষ্ঠৰ প্রতিদিন 
লক্ষ্য করি_অত্তি পরিচয়ের ফলে যদি না আমাদের চিত্ত অবজ্ঞা-কলুষিত 
হইয়া থাকে, তবে তাহার মধ্যে আমরা অপূর্ব, অত্যন্ত, আশ্চর্য জ্যামিতিকী 


১৩৪৮_] বিশ্বনাথেব জ্যামিতিকী ১৮২ 


প্রত্যক্ষ করিতে পাঁরি । চিত্রকরের তুলিকাঁক চলনে ও ভাস্করের রেখার বলনে 
সে জ্যামিতিকীর কত ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ প্রকাশিত হয়! অথচ তাহা দেখিয়াই 
আমরা ধন্ত ধন্য করি। কিন্ত যিনি অমোঘ চিত্রকর, অমেয় ভাস্কর, যিনি 
“কবিং পুরাণম্‌’--নর নারীর মধ্যে প্রতিনিয়ত তাহার স্থষ্টি-কৌশল আমাদের 
সমক্ষে মুখরিত হইলেও আমরা মুক থাকি। - 


জান্তব জগতের যাহাকে by-চroductও বা অনু-সর্ক্জন বলা যায়_যেমন 
মাকড়সার জাল, বোদভাব চাক, মক্ষিকাঁর মধুচক্র, পাখীর ও কীট পতঙ্গের 
বাসা-_এমন কি অগুজের অণ্ডেও বিশ্বনাথের এই জ্যামিতিকী প্রত্যক্ষ করা 
যাঁয়। একজন বৈজ্ঞানিক লিখিয়াছেন £__ 

The common garden-spider makes a web which is a beautiful 
Work of unconscious art. 

মাকড়সার জালে স্বধু সৌন্দর্য নয় কিন্ত কি অদ্ভুত জ্যামিতিকী ! ইহা লক্ষ্য 
করিয়া জিনরাজদাস লিখিতেছেন-__ ৃ 

In the centre of the 91505 web is the logarithmic curve. 


How does the spider know to build according to geometric 
principles ? | 


নিয্নে চিত্রিত অতি-সাধারণ একটি লুতাতন্তর প্রতি পাঠক দৃষ্টি দিবেন কি? 
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বোলতার চাক ও মধুচত্র_-আমরা সকলেই দেখিয়াছি কিন্ত একটু অবধাঁন 
করিলেই তন্মধ্যে কি অপূর্ব 10595০7এ] জ্যামিতিকী দেখিতে পাওয়। যায় 

এইবার পাখীর বাসার কথা বলি। বাবুইএর বাসা আমর! কেহ কেহ 
দেখিয়াছি কিন্ত অনেকেরই বোধ হয় “সোয়ালো'র বাসা দেখিবার সৌভাগ্য 
হয় নাই। আমি কিন্তু প্রতি বৎসর কাঁলিম্পং গেলে হিমালয়ের উচ্চ প্রদেশ 
হইতে সমাগত ৪%৪]1০আ-মিথুনের নীড়-রচনা প্রত্যক্ষ করি। তাহার মধ্যে 
কি অদ্ভুত জ্যামিতিক কৌশল ! পাখী কেন--ক্ষুদ্র কীটের বাসা অণু-বীক্ষণের 


১৮৩ পরিচয় [চৈত্র 


সাহায্যে প্রত্যক্ষ করুন। কি দেখিবেন? অন্তুত জ্যামিতিকী। নিয়ে 
হার্ম্দ্ওয়ার্থের 'Popular Science’ গ্রন্থ হইতে আমর! এরূপ দুইটি বাসার 
চিত্র অস্কিত করিয়! দিলাম । | 





অবশেষে অগ্ডেব কথা বলিয়া এ-প্রসঙ্গ সাঙ্গ করি। অগ্ু লইয়া যীহারা' 
কিছুমাত্র নাড়াচাড়া করিয়াছেন তাহারা এক্ষেত্রেও জ্যামিতিকীর পরিচয় 
পাইয়াছেন। সে বিষয়ের বিস্তার করিব নাঁ-তবে প্রজাপতির অণ্ড সম্বন্ধে 
মনস্বী স্তার টমাস্‌ ব্রাউনের একটি উক্তি উদ্ধত করিব । 

Some resemblance there is of this order in the eggs of 
some butterflies * * which doth nearly declare how Nature 
£eometrises. fl 

আমর! দেখিয়াছি শক্তির অষ্টবিধ ভেদ। স্থাবররাজ্যে তাপ, তাড়িত, 
আলোক, শব্দ, চৌম্বক ও কিমিয়াযুতি এবং জঙ্গমরাজ্যে জীবনীশক্তি । কিন্তু 
জীবনীশক্তিই স্থষ্টির শেষ কথা নহে । জীবনীশক্তির (146-এর) উপর 
অধ্যাত্মশক্তি__যে শক্তি-উচ্চতর জীবে দেদীপ্যমান। যেমন জড়শক্তির উপর " 
জীবনীশক্তি, সেইরূপ জীবনীশক্তির উপব এঁ অধ্যাত্মশক্তি ( psychic force ) k 
অধ্যাত্মশক্তি প্রধানতঃ মানবের চিন্তারাজ্যে স্বপ্রকাশ করে। মানুষ মনন- 
শীল-__সেই জন্যই সে মানব--পশুস্থষ্টির চরমোৎকর্ষ_সেক্‌স্পীয়রের ভাষায় 
— ‘The paragon of animals’. | 


এই চিন্তাশক্তির ব্যাপারে আমরা জ্যামিতিকীর কিছু পবিচয় পাই কি? 
যদি লা পাই, তবে বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী সার্বভৌম হইল কিরূপে ? 
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যখন আমরা কোন ব্যক্তি বা বস্তুর বিষয়ে চিন্তা করি-_একটি গোলাপ 
ফুলের কথা ভাবি, কিম্বা কোন পরিচিত বন্ধুকে মনে করি, তখন কি হয়? 
প্রাচীন দর্শনের ভাষায় তখন আমাদের চিত্ত ‘তদাকারে আকারিত’ হয়। এ 
সম্বন্ধে ফরাসী বৈজ্ঞানিক ডাঃ বারাড়ুক ( Dr. Baraduc ০£ Paris ) অনেক- 
গুলি পরীক্ষা-সমীক্ষা করিয়া একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত করেন। এ গ্রন্থ পাঠ 
করিলে চিত্রের ‘তদাকারে আকারিত’ হওয়ার কথ! যে সত্য ও সঠিক, তদ্বিষয়ে 
নিঃসংশয় হওয়া যায়। ডাঃ বারাঁডুকের পবীক্ষার প্রণালী এইরূপ ছিল £- 
তিনি একাগ্রভাবে কোন ব্যক্তি বা বস্তুর চিন্তা করিবার সময় ফটোগ্রীফের 
প্লেটের উপর নিজ হাত রাখিতেন। কিছুক্ষণ পরে এ প্লেট ‘develop’ 
করিলে--সেই ব্যক্তি বা বস্তুর ফটো এ প্লেটে স্পষ্ট দেখা যাইত । 

Dr. Baraduc obtained various impressions by strongly think- 
ing of an object, the effect produced” by the thought-form 
appearing on a sensitive (photographic) plate. | 

এ প্রসঙ্গে ডাঃ বাঁরাড়ুক নিজে বলিয়াছেন—The creation of an object 
is the passing out of an image from the mind and its subsequent 
materialisation, (being the chemical effect caused on silver salt 
by the thought-created picture). | 

অবশ্য চিত্তস্থ এ সকল সুক্ষ্ম চিত্তামূতি আমাদের চমর্চক্ষের গোচর হয় না 
" কিন্তু ধাহার! দিব্যদৃষ্টিশীল-_াহারা 012150520 তাহারা এ সকল মুক্তি প্রত্যক্ষ 
করেন। তাহাদের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, প্রত্যেক চিস্তার 
ফলে আমাদের মনোময় ও কামময় কোশে ( থিয়সফিতে যাহাদিগকে Menta! 
body ও Astral বা Desire-body বলে ) স্পন্দন উৎপন্ন হয় 

Every thought gives rise to a set of correlated vibrations in 
the matter of those bodies, accompanied with a marvellous play 
of colour, and that body under this impulse throws off a vibra-. 
ting portion of itself. 

অর্থাৎ, এ স্পন্দিত কোশের ভগ্নাংশ--যাহ! চিন্তিত ব্যক্তি বা বস্তুর 
আকারে আঁকারিত হইয়াছে-_-সেই অংশ কোশ হইতে বিশ্লিষ্ট হইয়া ব্যোম 
হইতে অনুরূপ উপাদান সংগ্রহ করিয়া চিস্তাযুতি বা Thought-form-এর 
আকার ধারণ করে। | 


If a man thinks of a room, a house, a landscape—tiny 
images of these things are formed within his mental body and 
afterwards externalised. 

8৫ — Thought Forms, 0, 31, 


৬ 


১৮৫ পরিচয় [ চৈত্র 


কিবপে ? 


This gathers from the surrounding atmosphere, matter like 
itself in fineness from the elemental essence of the mental (or 
astral) world.—lbid p. 18. j | 


এখন আমর! দিব্যদৃষ্টিশীল ব্যক্তির সাহায্যে জানিতে চাই--অনেক 
স্থলেই অজ্ঞাতে ও অনিচ্ছায় রচিত সাধারণ দৃষ্টির অগোচর এ সকল চিন্তামৃত্তির 
মধ্যে বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর কিছু পরিচয় পাওয়া যায় কি না? 
. বিশেষতঃ যীহারা সাধন পথে অগ্রসর, ধ্যান ধাবণায় অভ্যস্ত যাহারা 
যোগী, ধ্যানী--তীাহাদের একাগ্র চিন্তার সমকালে যে সকল সজীব চিনস্তামৃতি 
(15০92170105 ) স্থষ্ট হয়, * এ সব মৃতি জ্যামিতিক আকারে আকারিত 
হুয়কি না? | 

আমরা জানি, ক্ষর প্রকৃতি ( সater ) ও অক্ষর পুরুষ (9010৮) সংযত্ত 
হইয়া বিশ্ব রচন। করেন__ 


সংযত্বম্‌ এতং ক্ষরম্‌ অক্ষরঞ্চ 
| ‘-=শ্বেতাঁশ্বতর 


। এবং এ সংযোগের ফলেই জগতের অপূর্ব শৃঙ্খল! ও সামঞ্জস্ত_যাঁহাকে 
4C০5দi€6 Order" বলে। একজন থিয়সফিষ্ট একবার নিবিষ্ট চিত্তে এ 
‘cosmic order’-এর বিষয় ধ্যান করিতেছিলেন। তাহার ফলে কিরূপ 
চিন্তামূৰ্তি সুষ্ট হইয়াছিল--“[19327৮00009 গ্রন্থ হইতে আমরা সেই চিন্তা- 
মুণ্তির চিত্র নিয়ে অস্কিত করিলাম_-পাঠক উহার বিচিত্র জ্যামিতিকী লক্ষ্য 
করিবেন। পু 


১২৯১1) ঃ 
8) 45 | 
২ fb 





// ৯ 
111111111৬৯ 


২ 


৮ 
/ 
rps SN 





* Adepts, well-trained in concentration, are Capable of vitalising: 
their thought-forms.—Mzrs David Neil’s Mystics and Magicians of Thibet. 
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চিত্তের দুইটি সংষত্ত (:978০০1) ত্রিভুজের অর্থ কি ? Here we have an 
- upward-pointing triangle signifying the threefold aspect of the 
Spirit, interlaced with the downward-pointing triangle which 
indicates Matter with its three inherent qualities. 

একবার একজন ভাবপ্রবণ সাধক বৃদ্ধদেবের অনুকরণে বিশ্বমানবের প্রতি 
মৈত্রী ও করুণ! বর্ষণ করিতেছিলেন। দিব্যদৃষ্টিশীলের নিকট তৎস্থষ্ট চিন্তামৃত্ত 
কিরূপ প্রতিভাত হইয়াছিল? নিম্নচিত্রের প্রতি দৃষ্টি করুন--"[016 form is 
the result of an endeavour to extend love and sympathy in all 


directions’. 





পাঠক ! চিত্রটির প্রতি একটু নিবিষ্ট ভাবে লক্ষ্য করুন---দেখিবেন অদ্ভুত 
জ্যামিতিকী-_'a curious hexagon with its inward-curving sides.’ 

গীতাকার বলিয়াছেন- ব্রক্ষণ্যদেব বিশ্ব ব্যাপিয়া বিশ্বের মধ্যে অনুস্থ্যত 
আছেন--ময়া ততমিদং সর্বং জগদ্‌ অব্যক্তমৃতিনা_-175 pervades and 
permeates the whole universe.’ 

যখন কোনো উচ্চ সাধক এ ভাবে ভ্ৰহ্মণ্যদেবের ধ্যান করেন, তখন তাহার 
চিস্তামৃতি কি আকারে আকারিত হয়? নিয্নাঙ্কিত চিত্রদয়ে আমর এরূপ 
চিন্তামৃত্তির অক্ষম অনুকরণ করিবার প্রয়াস করিলাম-__কিন্ত আসলে ও নকলে 
কি আকাশ পাতাল ব্যবধান ! 


চি 
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পাঠক লক্ষ্য করুন কি বিস্ময়কর কারুকরী, কি ০০৫৪] tracery, কি. 

মনোহারী জ্যামিতিকী ! 

আমরা জানি ব্রহ্মণ্যদেব বিশ্বের মধ্যে অপ্তধা আত্মপ্রকাশ করেন__এঁ 
প্রকাশের কেন্দ্রসমূহকে কেহ প্রজাপতি বলেন, কেহ 45101905515 বলেন, কেহ 
Ameshpentas বলেন-__নামে কি আসে যায়? 

The Logos manifests Himself through seven mighty 
channels, often regarded as minor Logoi or great Planetary 
Spirits. 

যদি কোন উত্তম সাধক এভাবে ত্রহ্মণ্যদেবের ধ্যান করিতে পারেন, তবে 
ডাহার চিন্তামৃতি কি অপূর্ব জ্যামিতিক আকারে আকারিত হইবে, পাঠক 
তৃতীয় প্রবন্ধের শেষ ভাগে চিত্রিত চিত্রের প্রতি দৃষ্টি করিলে তাহা উপলব্ধি 
করিতে পারিবেন_-অতএব আমরা এঁ বিষয়ের এখানে আর বিস্তার 
করিব না। 

অতএব আমর! বলিতে চাই-_মহামনস্বী প্লেটোর উক্তি 3০৫ geometri- 
585’ অথবা তাহার অন্ুচর শ্রীযুক্ত জ্রিনরাজ্জদাসের ভাষায় ‘There 6২199 
underneath each of nature’s creations a geometrical design’— 4 


উক্তি সার্বভৌম সত্য-_সর্ব ভূমিতে সত্য । 
| | শ্রীহীরেক্্রনাথ দত্র 


মানুষ কেন কাপড় পরে 

পোষক পরার অভ্যাসট! মাঞ্গুষের পক্ষে এত সর্বজনীন এবং অভ্যাসটা 
এতই পুরোনো যে অনেক সময় মনেহয় পোষাক আমাদের শরীরেরই একটা 
অঙ্ম-বিশেষ । ওটা যে বাইরের জিনিস এ সম্বন্ধে মনে কোনো প্রশ্নই ওঠে 
না। আমরা নিতান্ত নিধিবাদে আলো আর বাতাসের মতোই পোযাককেও 
মেনে নিয়েছি, যদিও দেখতে গেলে পোষাকই আমাদের দেহ ,থেকে আলো! 
আর বাতাসের আশীর্বাদকে ঠেকিয়ে রাখে । :তৃত্যি যদি ভাবতে বসা! যায় 
দেখা যাবে পোষাক আমাদের অনাত্মীয় এবং বস্ত্রের বানের জহ্যে আমাদের 
কত পরিশ্রম করতে হয়! 

মানব সভ্যতার সঙ্গে পোষাকের একটা অনুষঙ্গ আছে। যে-কোন 
সভ্যতার যে-কোন কালের কথা নেওয়া যাক--মানুষযের পক্ষে আহার এবং ' 
আশ্রয়ের প্রয়োজন যেমন, পরিধেয় বসন্তের প্রয়োজন তার থেকে কিছু কম নয়। 
কেবল ছুরধিগম্য জায়গায় কোনো কোনো অসভ্য উপজাতির কথা শোনা যায়, 
যাদের গায়ে কাপড়ের টুকরোটি পর্যস্ত নেই। এদের মধ্যে কোনো জাতি 
সময়-বিশেষে কিছু .কাপড় পরে, অন্ত. সময় পরে না। কিন্তু মোটের উপর 
বলা যেতে পারে কাপড় জিনিসটা মানুষমাত্রেই পরে । মূ 

পৃথিবীতে এত বিভিন্ন রকমের পরিচ্ছদ আছে যে অবাক হতে,হয় । বোধ- 
. হয় পৃথিবীতে যত রকমের ভাষা আছে পরিচ্ছদও তত রকমের । এবং .ভাষার 
মতো পরিচ্ছদের বৈশিষ্ট্যও মানব-সমাঁজকে অগণ্য ক্ষুদ্র মগ্ডলীতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
করে রেখেছে । এক দলের পোষাক অন্ত দলের কাছে একটা অনাস্থষ্টি। 
এবং একজন যে-পোষাক পরে তাঁর মর্যাদা রক্ষা করে, কয়েক শ’ মাইল দুরের ' 
আর এক জনের কাছে সেটা হয়ত খুবই হাস্যকর বলে গণিত হতে পারে । 

আধুনিক কালের ইয়োরোপে পোষাক পরার নিয়ম অতি সুক্ষ ভাবে 
পালন করা হয়। পুরুষ মানুষ প্রধানতঃ পরে ট্রাউজার, কোট, শার্ট এবং 
জুতো | এ ছাড়া স্কাঁফ, টাই, বো প্রভৃতিও পরতে পারে, এবং মোজা সবার 
পায়ে থাকে । মেয়েরা পরে হাটু পর্যযস্ত ঢাকা স্কার্ট এবং ব্লাউজ। ত! ছাড়া 
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ষ্টকিং ও জুতো । মূলতঃ এই হচ্ছে ওদের পরিধেয় । এরই আবার নানা রকম 
রূপান্তর ও বৈলক্ষণ্য আছে; সেটা নির্ভর করে যিনি পরেন তিনি সমাজের 
যে পর্য্যায়ের লোক তার উপর এবং পরিধানের কাল ও উদ্দেশ্যের উপর । 
যেমন ঈভনিং পার্টিতে কালো কোট পরতে হবে, তার পিছনে *ঝোলানে। 
থাকবে একটি টেএল্‌। ট্রাউজারও হবে কালো, শার্টের সম্মুখ ভাগ মাড় দিয়ে 
ইস্ত্রি করে শক্ত কর! থাকবে, এবং বো হবে সাঁদা। এই হবে অবস্থাপন্ন ভদ্র- 
লোকের পোষাক। এ'রই পরিচাবক একই পোষাক পরবে, শুধু গলায় পরবে 
সাদার বদলে কালো বে! যাতে লোকে তাঁকেও ভদ্রলোক বলে ভুল ন! করে 
বসে। 

এই অবস্থাঁপন্ন ভদ্রলোকের সকালের পোষাক হবে অন্য ধরণের । 
পোষাকের রং হবে হালকা ; শার্ট সুতোর এবং বো-এর বদলে থাকবে একটি 
টাই। গল্ফ, খেলাবার সময় এর ট্রাউজার হবে খাটো-_সেটা হাটু থেকে 
চার ইঞ্চি নীচে এসে সেই খানে বকলেস দিয়ে বাঁধা থাকবে । টেনিস খেলবার 
সময় ট্রাউজার হবে গোড়ালি পর্য্যন্ত লম্বা ; তার রং হবে সাদা ; গলায় টাই 
অথবা বো কিছুই থাকবে না। রাত্রে ঘুমৌবার জন্যে এবং সমুদ্রে অথবা 
নদীতে আীনের জন্তেও ভিন্ন রকমের পোষাক আছে । এমনি মেয়েদের বেলাও 
সময় উদ্দেশ্য অথবা উপজীবিকা হিসেবে পোষাকের প্রবল তারতম্য। যে 
সময়ে যে পৌষাকটি দরকার সে সময় অন্ত কোন পোষাক পরে যদি কেউ 
হাজির হয়, সেট! বিষম বিসদৃশ এবং হাস্তকর হয়ে দীড়ায়। 

ইয়োরোগীয়েরা তাদের নিজেদের পোষাকে এতই অভ্যস্ত যে অন্য: যে- - 
কোন সোষাককে তারা অসভ্য বলে মনে করে। কিন্তু পৃথিবীর অধিকাংশ 
মানুষই সম্পূর্ণ অন্যরকম পোষাক পরে। ইয়োরোগীয়দের পোষাক রেড 
ইও্ডিয়ানদের পালক এবং রংচঙে কাপড়ের কাছে নিশ্্্রভ এবং নীরস মনে হয় 
নাকি? আরবীয়েরা পরে বৃহদায়তন বিস্তৃত পোৌঁষাক-_তাতে থাকে ঢিলে 
ইজের এবং খাটো ঢিলে কোর্তী। জাপাঁনীরা পরে কিমৌনো । ভারতবর্ষের 
নান! স্থানে নানা রকমের পোষাক | পুরুষরা স্থানীয় প্রথা অনুসারে ইজের, 
ধুতি অথবা লুঙ্গি পরে। ভারতবর্ষের সামান্য কয়েকটা অংশ ছাড়া মেয়েরা 
আর সব জায়গাতেই শাড়ি পরে_ শাড়ির দৈর্ঘ্য দশ হাত থেকে কুড়ি হাত 
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পর্য্যন্ত হতে পারে । পাঞ্জাবের এবং কাশ্মীরের মেয়েরা ঢিলে পজামা, কামিজ 
ও ওড়না পরে £ ভুটিয়া মেয়েরা একরকম মোটা কাপড় কোমরবন্ধ দিয়ে 
পরে। মোটের উপর ভারতবর্ষে কোনো একটি বিশিষ্ট জাতীয় পোষাক 
নেই। * ৰ 

এই তোঁ দেশে দেশে কালে কালে জাতিতে জাতিতে পোষাকের এত 
রকমের বিভিন্নতা, কিন্তু প্রতি দেশ-কাল-সমষ্টিতে এই অভ্যাসটা অভিন্ন রয়ে 
গেছে যে পোষাক দিয়ে অঙ্গ ঢাঁকতেই হবে। লাঙল কাধে একজন বাংলা 
দেশের চাষীর পোষাক ল্যাপল্যাণ্ড বাসীর অথবা তীব্বতীয়ের ব। বেছুইনের 
পোষাকের তুলনায় নিতান্ত নগণ্য বলে বোধ হতে পারে--কিন্ত তাহলেও এক 
জায়গায় এরা সবাই এক-_কারণ প্রত্যে-কই কিছু না কিছু গায়ে পরে থাকে । 

এই থেকে এই সব প্রশ্নগুলো মনকে নাড়া দিয়ে ওঠে__«কেন মানুষ 
পোষাক পবে ?” “কবে সে পোষাক পরতে আরম্ত করল?” “মানুষের পক্ষে 
পোষাক পরা কি নিতান্তই আবশ্যক ?” অধিকাংশ মানুষ এর উত্তর নিয়ে 
বেশী ক্ষণ মাথা ঘামাবে না--উত্তৰ তৈরীই আছে, এবং সকলেরই জবাব প্রায় 
এক-_শীলতা৷ এবং স্থরুচির জন্য, তা ছাড়া শীত গ্রীষ্মে হাত থেকে বাচবার 
জন্য ।” এই জবাব যে কতদৃূব খঁটি এবং কতটা সঙ্গত তা দেখা যাক। 


(২) 


এখনকার দিনে মানুষের পোষাক অতি জটিল । সভ্যতার জটিলতা দিনে 
“দিনে যুগে যুগে যেমন বেড়ে গেছে মানুষেব বেশ ততই জটিল থেকে জটিলতর 
হয়ে উঠেছে। কিন্তু প্রথম অবস্থায় মানুষের পরিচ্ছদ এমন ছিল না। আরে! 
নানা বস্তুর মত পোষাক পরিচ্ছদেরও একটা ক্রমবিকাশ হয়েছিল। বনু 
সহস্র বছর ধবে পোষাক পরার পদ্ধতি বদলে বদলে আজকার এই প্রথায় 
দাড়িয়েছে । জীবজগতে মানুষ যেদিন প্রথম মানুষ হয়ে দাড়িয়েছে সেই দিন 
থেকেই সে পোষাক গায়ে দিয়েছে, যদিও হয়ত প্রথম অবস্থায় অভ্যাসটা এত 
ব্যাপক ছিল না। 
প্রথম অবস্থায় মানুষ ব্যবহার করত হয় বন্ধল নয় চর্ম । এই সময় তাঁর 
পোষাককে বল! যেতে পারে শুধু “আবরণ” । বহুদিন ধরে এই বৃক্ষাবরণ 
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মানুষকে পরিধেয় যুগিয়ে এসেছে । এই হচ্ছে সকলের চেয়ে সাদাসিধে 
পোষাক। গাছের ছাল ছাড়িয়ে তাকে পিটে নেমদার মতো করে কাপড়ের 
উপাদান তৈরী হত। এই নিয়ে দেহের চারিদিকে ঘুরিরে ঘাঘরার মতো পরা 
হত, অথবা দুপাশে দুটো হাঁত-গলাবার ফুটো করে দিয়ে টিউনিক+এর মতো 
ব্যবহার করা হত। এখনকার দিনেও ব্রেজিলের অরণ্যবাসীরা এই রকম 
পোষাক পরে । নানা অসভ্য জাতির মেয়েরা বন্ধল অথবা অন্যন্যে উদ্ভিজ্ 
ত্রব্য পিটিয়ে ঘাঘরা তৈরী করে পরে। পুরুষরা যে পুরাকালে চামড়ার 
পোষাক পরত তারও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়! যে পাথরের যন্ত্রের সাহায্যে 
তখনকার মান্ধুষরা পশু চর্ম টেছে পরিস্কার করত--এই সহস্র সহস্র বছর পরে 
তাদের আবার খুঁজে পাওয়া গেছে; যদিও সে সব পোষাকের আর চিহ্ুমাত্র 
নেই | এই সব চর্ম আগে ব্যবহার হত শুধু চাদরের মতো করে, পরে তাতে 
আকড়া লাগানো হয়। 

বন্ধলের ঘাঘরার আর চামড়ার আচ্ছাদনের কালক্রমে অনেক উন্নতি 
হয়েছিল এবং আজকালকার বেশতৃষা এই আদিম পৌষাকেরই হাঁজার হাজার 
বছরের উন্নতির ফল। পরে মানুষ ঘাস বুনতে এবং বিনতে শিখল । ৪০৪ 
3০৪. [91570 বাসীরা এখনকার দিনেও এই শিল্পে অভ্যস্ত । তারপর কালে সুতো 
কাটা এবং কাপড় বোনা এল। করাপুড় )বোনার কৌশল আবিষ্কার হতেই ' 
পোষাকের ক্রমবিবর্তন অতি দ্রুত হয়ে উঠল । . | | 

পণুপক্ষীরা কোনো কৃত্রিম পোষাক গায়ে পরে না। এবং মান্গষও আজ 
থেকে প্রায় পঁয়ত্রিশ হাজার বছর আগে কাপড় পরতো৷ না। ঠিক 'কোন' 
যুগে মানুষ পোযাক ব্যবহার করতে আরম্ত করল তা” নির্ণয় করা শক্ত; কিন্ত 
পুরোপলীয় যুগের উত্তর কালে মানুষ বোধহয় কাপড় পরেছে। 


“Later Paleolithic man clothed themselves, it would seem, in 
51009, if they clothed themselves at all. These skins they 
prepared with’ skill and elaboration, and towards the end of the 
age they used bone needles, no doubt to sew these pelts. One 
may guess pretty safely that they painted these skins, and it has 
6০0. been supposed printed off designs upon them from bone 
cylinders. But their garments were mere wraps ; there are no 
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clasps or catches to be found. They do not seen to have used 
£rass or such like fibres for textiles. Their statuettes are 
naked. They were, in fact, except for a fur Wrap in cold wea- 
ther naked painted savages.” * 

তারপর হচ্ছে নবোপলীর মানুষ । এরা “dressed chiefly in skins, 
but they also made a rough cloth of flax. Fragments of that 
flaxen cloth have been discovered.” + এই যুগের অর্থাৎ ুষ্ট-পৃর্ব 
দশ হাজীর বছরের মানুষ পৌষাক-পরিহিত মানুষ । 

(৩) 

লোকে সাধারণতঃ বিশ্বাস করে মানুষ কাপড় পরে লজ্জা-নিবাঁরণের জঙ্য । 
ওয়েল্স্‌ দেখিয়েছেন পুরোপলীয় মানুষ ছিল “Painted naked Savage” | 
তার মধ্যে শীলতার বোধ উদ্ভাসিত হয়েছে ক্রমবিকাশের ধাপে এগতে এগতে । 
এই বোধ মানবতার একটি বিশেষ লক্ষণ এবং এরই চরিতার্থতার. জন্য মানুষকে 
' তাঁর অঙ্গ ঢেকে রাখতে হয়। 

তাই বলে শীলতা মানুষের সহজাত নয়। এটা যে প্রথাজাত তা বোবা 
যায় শুধু এইটুকু বিচার করলে যে বিভিন্ন জাতির এই শীলতা সম্বন্ধে কি রকম 
বিভিন্ন সংস্কার আছে। মুসলমানদের মধ্যে মেয়েদের পক্ষে জনসমাঁজে মুখ 
অনাবৃত করা অবিধেয়। চীন দেশের মেয়েদের পক্ষে তাদের কুত্রিম-উপায়ে 
খাটো-করা-পা প্রদর্শন করা অত্যন্ত অশিষ্ট । স্ুমাত্রা ও সেলিবিস দ্বীপের 
বন্তজাতিরা তাদের হাঁটু উন্মুক্ত করে রাখাকে অভদ্র বলে মনে করে। মধ্য 
এশিয়ায় আঙুলের ডগা এবং জামোয়ায় নাভি অনাবৃত করাও এমনি অসভ্যতা 
মনে করা হয়। তাঁহিতিতে কাপড় একেবারে না-পরলেও চলে এবং ক্যারিবদের 
মধ্যে মেয়েরা কটিবন্ধ ৬ বাইরে আসতে পারে যদি তার দেহ চিত্রিত করা 
থাকে । 

পুরুষ এবং মেয়েরা কতখানি পধ্যস্ত তাদের দেহকে অনাবৃত করতে পারে 
তা-তাদের লজ্জাবোধের গুকত্বের উপর নির্ভর করে না__করে তাদের সম্প্রদায়ের 





* Outline of History, H. G. Wells, page 94 
t Outline of History, H. G. Wells, page 108 
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প্রচলিত প্রথার উপর ৷ ইয়োরোপে যেমন_যদিও পুরুষ ও মেয়েরা যখন 
একত্রে স্থান করে, তারা কাপড় পরে করে, কিন্তু Red Rivierএয়, ফিনল্যা 
এবং জাপানে পুরুষ ও মেয়ের একত্রে নগ্নন্সান মোটেই অজানা নয়। 
পাশ্চাত্যে পুরুষদের একত্রে নগ্ন হয়ে অথবা মেয়েদের একত্রে নগ্ন হয়ে স্নান 
করবার প্রথা আছে, কিন্তু ভারতবর্ষে এই অভ্যাস অত্যন্ত অবিধেয় ঠেকবে। 

শীলতা-বোধটা যে নিতান্তই প্রথাজাত তা আরও স্পষ্ট হবে এই দেখে যে 
একই সম্প্রদায়ের মধ্যে যা এক সময়ে অনুমোদিত অন্য সময়ে তা নিষিদ্ধ। 
আমাদের দেশে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের! যখন বাড়িতে থাকেন-_-শুধু একটি - 
ঠ্যাং-ঠেডে ধুতি, এমন কি গামছা পৰে দেহেব উপরিভাগ ও নিয়ভাগ” খোলা 
রাখতে পাবেন। এরাই যখন বাঁড়ির বাইরে যান, ধুতিটিকে গোড়ালি অবধি . 
নামিয়ে না দিলে এবং কামিজে গাঁ না ঢাঁকলে চলে না । পোষাক পরার এই, 
লৌকিকতীর দিকটা পাশ্চাত্যবাসীদের মধ্যে আরো! সুস্পষ্ট । সমুদ্রের তীরে 
পুরুষদের শুধু Knickers পরলেই চলে । আর মেয়েদের শুধু Knickers ও 
বুকের জন্যে ন্যুনতম আবরণ । সমুক্রতীরে চল্লেও এই পোষাক পরে রাস্তায় 
হাঁটা কিন্ত চলে না। এমনি ধারা খেলার পোষাক আপিসে চলে না, 
আপিসের পোষাক নাচের মজলিসে অচল । 

নৃতত্ববিদেরা এবং পর্য্যটকেরা ধারা আদিম মানব জাতির আচার, রীতি ও 
জীবন নিয়ে পর্য্যালোচনা করেছেন তারা “মানুষের এই লঙ্জাবৌধ জিনিসটা - 
যে কত আপেক্ষিক তা দেখাতে রাশি রাশি উপাদান উপস্থিত করেছেন । 
দক্ষিণ আমেরিকার বরোরো-রা মাথায় শিরস্তাণ, গলায় মালা, কোমরে কটি- 
বন্ধ এবং পায়ে মল পবত, কিন্তু জননেন্দ্রিয় ঢাকা রাখত না; উচ্চ নাইলের 
কোনে! অসভ্য জাতি শুধু কানের ছুলটি পরে। ফিউজীয় পোষাক হচ্ছে পশু 
চৰ্ম্ম নির্িত একটি স্বন্ধচ্ছদ যাতে করে পরিধাতার সম্মুখভাঁগ সম্পূর্ণ অনাবৃত 
থাকে | * | 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে শীলতা রক্ষার জন্য বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন পরিমান 
আবরণ ব্যবহার করে__তা। ববোবে! বা তাহিতিদেব সম্পূর্ণ নগ্নতা থেকে 
আরবীয় মুসলমান স্ত্রীলৌকের আপাদমস্তক ঢাকা বোরখা পধ্যস্ত যে কোন 

#* Among the Nudists, Francis & Mason Merrile. 
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ক্রিমের হতে পারে। অঙ্গাচ্ছাদনের এই -এত রকম বৈলক্ষণ্য-_ _এব থেকে 
সহজেই মনে হয় শীলতা-বোধ মানুষের সহজাত এবং স্বাভাবিক নয়__ 
নিতান্তই লৌকিক ৷ | . 
কিন্তু তা হলেও এ কথা অস্বীকার করবার যো নেই যে যে-কোন 'সভ্য 
মাঙ্ুষ সৰ্ব্ব সময়ে বস্ত্র মোচন করতে বিষম আপত্তি করবে ও খুবই লজ্জা 
পাঁবে। এর কারণ আত্ম-সচেতনতা-_-আসলে লজ্জা নয় । ইয়োরোপে এমন 
ক্লাব আছে যেখানে পুরুষ এবং মেয়েরা সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে ঘোরা-ফেরা, খেলা 


চি - ধুলা, সাতার কাটা প্রভৃতি করতে পারে; তারা বলে__তারা প্রথম অবস্থায় 


আত্মসচেতন থাকে, কিন্তু একটু অভ্যেস হয়ে গেলেই তাদেব নগ্নতা সম্বন্ধে 
কোনো হু'স থাকে না; অসভ্য জাতি--যারা নগ্ঘতায় অভ্যস্ত তাদেন কথা 

-আগেই বলেছি-__*গ1:951 is the évidence of competent observers to 
show that ‘members of a tribe accustomed to nudity when made 

to assume clothing for the first tine, exhibit as much confusion 

.AS Would a European compelled. ‘to strip in public.” * এইসব 

কাবণে বলতে চাই কাপড়. পরার অভ্যাস থেকে শীলতা বোধ উৎপাদিত 

হয়েছে, সাধারণ লোকের যে বিশ্বাস__কাপড়ের প্রবর্তন হয়েছে শীলতা 

বোধ থেকে_তা ঠিক নয়। 

_- পোষাকের প্রবর্তনের সঙ্গে মানুষের যৌন-নিবর্বাচনের একটা সম্পর্ক 

আছে মাঁনক সমাজের প্রগতির কোনো বিশেষ অবস্থাকালে মানুষ একদিন : 
আবিষ্কার করল যে তার শরীরের বিশেষ কিছু কিছু অংশ খুলে. রাখার চেয়ে 

ঢেকে, রাখায় .. যৌন- উদ্দীপন! বেশী হয়। 1 এ সত্য অতি সুস্পষ্ট ৷ 

আংশিক ভাবে বন্তরাচ্ছাদিত মান্থুষের মুত্তির সম্পুর্ণ নশ্নমুন্তির চেয়ে যৌন- 

আকর্ষণ অনেক বেশী. কোনো কোনো অসভ্য জাতি_যারা মাঠের উপর 


-" উলঙ্গ: অবস্থায় -জীবন কাটায়_-ভারা অনেক নাচে কিছু কিছু পোষাক পরে 


আসরে নামে । সেই সব নাচের উদ্দেশ্যই হচ্ছে দর্শকের মধ্যে যৌন-আবেগ 
জন্মানো. ৷. _নৃতত্ববিদদের মধ্যে বিশেষজ্ঞরা মানেন যে মানুষ তাঁর যৌন- 
আকর্ষণ বাড়াবাৰ জন্য পোষাক পরা সুরু করেছিল। মানুষের কামবৃদ্ধির 


* Encyclopaedia Britannica, 18th, ed. Costome. ৯, এ 
1 Encyclopaedia Britannica. 19th. ed. Costume. : 
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কাযে পোষাক জিনিসটা কত সাহায্য করে তা আলোচন! করতে গিয়ে 
বার্ড রাসেল্‌ বলেছেন “To an early Vitctorian a woman’s ankles 
were sufficient stimulus, whereas a modern man remains un- 
moved by anything up to the thigh, this is merely a question of 
fashion in clothing. If nakedness were the fashion, it would cease 
to excite us, as women would be forced, as they are in certain 
sdvage tribes, to adopt clothing as a means of making themselves 
sexually attractive.” * ৃঁ 

সত্যজাতির পোষাকের ধর্শ হচ্ছে স্ত্রী পুরুষের মধ যে, দৈহিক পার্থক্য 
তাঁকে সুস্পষ্টতর করে তোল!-_তাকে গোপন করা নয়'। পুরুষের পোষাক 
পুরুদ্রে ঠিক সেই গুণগুলি অতিরঞ্জিত করে যা দেয়েরা পুরুষের কাছ থেকে 
চায়; এবং মেয়েদের পোষাকের বেলাও তাই। টুপিতে পালক গৌজা, 
আঁট সট কটিবন্ধ, স্কীত ঘাঘরা এমনি অনেক ছোট খাঁটো জিনিসই এর 
প্রমাণ । তা ছাড়া অনেক রকমের পোষাক যা শরীরের বিশেষ বিশেষ অঙ্গ 
ঢাকবার জন্যে পর! হয় বলে বল! হয়--তার মুখ্য উদ্দেশ্যই. হচ্ছে এ অঙ্গের 
প্রতি' মনোযোগ আকর্ষণ করা ॥ 

পোথধাকের উৎপত্তি এবং নিয়োগ সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে ওয়েঈটার 
মার্ক বলেছেন “The facts appear to prove that the feeling of shame 
far from being the cause of man’s covering his body, is, on, the 
contrary, a result of this custom ; and that the covering if not 
used as a protection from the climate, owes its origin at least 


in a great many cases, to the desire of man and women to make 
themselves mutually attractive. # 


পোষাকের ক্রমবিকাশে জল হাওয়ার মস্ত. প্রভাব: পাওয়া যায়, কিন্তু 
পোষাকের উৎপত্তির সঙ্গে জল হাওয়ার কোন সম্পর্ক নেই । মানুষ প্রথম 
জন্মেছিল গ্রীষ্মমণ্ডলে অথবা তার নিকটস্থ অঞ্চলে এবং জল হাওয়াব হাত, 
থেকে রক্ষা পাবার জন্য তার আচ্ছাদনের কোন প্রয়োজন ছিল না। কিন্ত 
মানুষগোষ্ঠি যতই মেরুর দিকে সরে যেতে লাগল ততই তার পোষাকের 


* Marria;e & Morals, Bertrand Russell, page IIS. Lr. 
* Encyclopaedia Britannica, 13th ed. Costume. j টি 
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কাঁধ হতে লাগল মানুষকে শীতের হাত থেকে বাঁচানো । কিন্তু এখনকার 
দিনেও যে সকল জায়গায় শীত-গ্রীঘ্মের কোপ মোটেই নেই সেখানেও সভ্য 
মানুষের প্রচুর পোষাক দিয়ে দেহ আচ্ছাদন করা অভ্যাস। মানুষ যে মুখ্যতঃ 
জল হাওয়ার জন্যে পোষাক পরে না তা স্পষ্ট দেখা যায় এই থেকে যে 
“আরবীয়েরা, যার! অত্যস্ত গরম দেশে বাস করে তাঁরা প্রচুর পোষাক পরে 
থাকে; অথচ ফিউজীয়েরা, যারা হর্ণ-অস্তরীপের প্রান্তে থেকে কুমেরুর কঠোর 
শীত ভোগ করে তাদের শরীর রক্ষার একমাত্র বস্তু দেহের সংজ দড়ি দিয়ে বীধা 
একটি পশুচর্ম-_যা। যেদিক থেকে হাওয়া বইছে সেইদিকে ঘুরিয়ে পরা যায়” শঁ 
_. পোষাককে যে এমন অকর্েশে এবং ব্যাপক ভাবে মানুষ গ্রহণ করেছে, 
তার তলে আছে মানুষের যৌন-আকর্ষণ বাঁড়াবার ইচ্ছা_এ নিঃদন্দেহ। কিন্ত 
ফ্রেজারের মতে আর একটি উপাদান পোষাকের উৎপত্তির তলে আছে। সেটি 
হচ্ছে যৌনেক্দ্রিয়ের প্রতি £82০০। আদিম মানুষের কাছে যৌন-বিষয় ছিল 
রহস্তময় । যৌনেন্দ্িয়ের প্রতি দেবত্ব আরোপ কর! হত এবং তার অলৌকিক্‌ 
গুণ আছে বলে ভাবা! হত, * কাষেই তা হয়েছিল -১০০। শুধু তাই নয়, 
তাঁকে ভাকিনীর এবং অন্যান্য দুষ্ট প্রভাব থেকে বীচাবার প্রয়োজন হত। 
সুতরাং তাঁকে টেকে রাধা দরকার ছিল। এই থেকে কতকটা বোঝা যায়, 
মানুষের পোষাকের এত রকম বিভিন্নতা সত্বেও একটি জিনিষ প্রায় সর্বব- 
লৌকিক-_-তা হচ্ছে, পোষাকের প্রকৃতি যেমনই হোক না. কেন তার দ্বার! 
আছ যৌন-চিহৃগুলিকে গোপন করার কু নেওয়া হয়। | 
আজ মানুষ ভুলে. গেছে-কেন সে একদিন পোষাক পরতে - আনন্ত 
করেছিল । আজ সে পোষাক পরে শুধু অভ্যাসের বশে। যে কারণে সে 
পোষাক পরতে সুরু করেছিল তা আজকের দিনে না-ও থাকতে পারে, কিন্ত 
বহুদিনের আচারের আজ সে দাস হয়ে পড়েছে--যে আঁচারকে এখন আর 
সে ত্যাগ করতে পারে না। 
| | শাত্তিপ্রিয় বসু 
মোহনল্গাল গঙ্গোপাধ্যায়, 


1 Encyclopaedia Britannica, 13th ed.. Costume. 


* আমাদের দেশের শিবলিঙ্গ একটি উদাহরণ । 


বুজে য়! 

গায়ে ফিরে হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। 

মায়ের গীড়াগীড়িতে কণ্ঠাগত হয়ে এসেছিল প্রাণ । মা হলেন বে 
শতাব্দীর মধ্যবিত্ত ঘারর মেয়ে । সনাতনপন্থী। আর আমি হলাম সমরোত্তর 
যুগের আধুনিক যুবক। বিশ্ববিদ্যালয়ের সদ্য মার্কা নিয়ে বেরিয়েছি। 
কলেজীয় আবহাওয়ার আওতাঁয় মন এখনো তাজা । সুতরাং মায়ের সঙ্গে 
আমার মতের তফাৎটা হোল অনেক যোজনের | প্রাকৃ-সামরিক দিনের সঙ্গে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে চলতে পারি না আমরা আর। জীবনের রং গেছে 
আমাদের বদলে । গত যুগ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি আমরা । তাই 
অনুনয়বিনয় সহকারে মা যতটা চোখের জল আর নাকের জল এক করেন, 
আমি ততটা বেঁকে বসি।. সত্যি, ঝঞ্চাট বইবার মতো মন আমাদের নয়। 
আর বিয়ে মানেই তো চিরস্থায়ী সম্পত্তির সনন্দ লাভ £ শয্যার আইনতঃ 


| অধিকার । এ দ্রেশের মেয়েরাও যে আবার শস্ত-গামলা বাংলা দেশের মাটার 
মতো উৰ্বৰা 

গীয়ের বাড়িতে গিয়ে অন্ততঃ কিছুদিন ডুবে থাকা যাবে পরম নিশ্চিন্তে 
বাবারও তাই ইচ্ছে । দেশের জমিদারীব কিছু তদারকও হবে । 

নায়েব-গোমস্তাদের উপর বাবার প্রতিনিধিত্ব করছিলেন আমার এক 
সম্পর্কীয় দাদা । আমার হঠাৎ আগমনে তিনি মহা বিব্রত হয়ে পড়লেন। 
বাড়ির ভালো যে ছুখানা ঘর এতদিন তিনি কায়েমীভাবে অধিকার করে 
আসছিলেন, সে ছুখানাই আমাকে দিলেন ছেড়ে । বৌদিটাও ভার বিপুল 
কলেবর নিয়ে আমার সুখ সুবিধার জন্য উঠে পড়ে লাগলেন । 

চা, সিগারেট আর রেস্তোরা ছিলো আমার জীবনের একমাত্র উপজীব্য 
বস্ত। শেষেরটার অভাব হলেও এখানে দিন আমার গড়িয়ে চললো 
আরামে। ূ 

সেদিন দুপুরে বারান্দায় বসে সকালের ভাকে-আাসা বাসি কাগজ 
পড়ছিলাম 1 হঠাৎ চাপা কাশির এক শব্দ শুনে মুখ তুলে দেখলাম £ সাত- 
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আট বছরের একটি ছেলের হাত ধরে ডুরে-শাঁড়িপরা একটি মেয়ে নিজের 
প্রণামটা সেরে নিয়ে ছোট ছেলেটাকে দিয়ে আমাকে প্রণাম করাচ্ছে। 
ছেলেটীর হাতে দেখলাম, একখান! বহু পুরোনো থালা আর তাঁর উপব ছুটি 
টাকা । * থালা খানা আমার পায়ের কাছে রেখে মেয়েটি গিয়ে দাড়াল সসম্ভ্রম 
দূরত্বে । ছেলেটিকে দিয়ে শুনাল ঃ 

‘আপনি এসেছেন শুনে মা নজর পাঠালেন । মার খুব অস্তরথ, তাই নিজে 
আসতে পারেন নি।? 

আমার চোথছুটি তার উপর পড়ে রইল। রোগা ছিপছিপে গড়নের 
মেয়েটি । একটু বেঁটে বলে তেমন খুব রোগা দেখা যায় না| হাতে মাত্র 
কয়েক গাছা বেলোয়ারী কাচের চুড়ি। কিন্তু যে জিনিষটা সর্বাগ্রে নজরে 
পড়ে সেটা হোল ওর সুন্দর মুখখানি । নীচের ঠোঁটটা ওর একটু পুরু আর 
বনের চঞ্চল হরিণী বুঝি তার কালো চোখ ছুর্টি বিনিময় করে গেছে মেয়েটির 
সঙ্গে। | 

অপরিচিত! মেয়ে । আমাকেই বা নজর পাঠানো কেনো? আর কিসেরই 
বা নজর কিছু বুঝে উঠলাম না । ঘেমে উঠলাম রীতিমত। কলেজের প্রথম 
ধাপ থেকে শেষ ধাপ পর্য্যন্ত মেয়েদের সাথে অমি এক সঙ্গে পড়াশুনো, করে 
আসচি। রেষ্টরেণ্টে মুখোমুখি বসে দিব্যি কীটা-চাম্‌চে চালিয়ে...এসেচি। 
কিন্তু আজকের মতো বুঝি এমন ফাপরে পড়তে হয় নি। 

তড়াক করে উঠে পড়ে হেঁকে উঠলাম দি 

“এই রামা, একঠো কুরসি ল্যা, আও ।” 

আমার হাঁক-ভাকে গামছা কাধে রামপদ ছুটে এল। কুরসি কি এবং 
কার জন্যে, কিছু বুঝে উঠতে না পেরে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে সে চেয়ে রইল আমার 
মুখের দিকে । বললাম £ 

‘যা না, দেখচিস ন! উনি দাড়িয়ে আছেন? একটা চেয়ার নিয়ে আয় ॥' 

রাঁমপদর বুদ্ধিটা একটু স্থুল ব্যাঁপারটা বুঝতে পেরে এবার হেসে ফেলল। 
বললে ? ; 
- “চেয়ার কি হবে বাবু? ও যে আমাদের সারদার মেয়ে । পাখী, তোরা 
ভেতরে যা না! 


১৯৯ পরিচয় - [চৈত্র 
অপস্থয়মান মেয়েটির পিছন থেকে চোখ তুলে আমি রামাপদর দিকে 
জিজ্ঞাস চোখে তাকালাম । রামপদ বল্ল £ 

‘জানেন বাবু, গেল সন যখন বাকি খাজনার দায়ে ওদের ঘর বাড়ি সব. 
ক্রোক হয়ে গেল, বড় দাদাবাবু তখন বামুনদের পোড়ে! ভিটেয় ওদের মাথা 
গৌজবাঁর একটু ঠাই দিলেন। বড় দাদাবাবু কিরপা না করলে মা-বেটাকে 
বুঝি এ্যান্দিনে ভিক্ষে করতে হোতো দোরে দোরে ।' 

‘ওদের কি কেউ নেই ? 

‘না থাকারই মতন বাবু। বাপ-ব্যাটা কুলির কাজ করে জেটিতে। টাকা- 
পয়সা যা কামাই করে সব ব্যাটা ফুতি করেই উড়িয়ে দেয়। বছরের মধ্যে 
এক দিনও যদি ঘর-মুখো। হোতো । 

‘ওদের খুব দুর্দিন যাচ্ছে তাহোলে ? 

দুদিন বই কি বাবু! মেয়েটি তবে খুব নক্্মী। সেই তো সারাদিন খেটে 
থুটে সবার -মুখে ছুটি গ্রাস যোগাচ্ছে। মাও আবার সারা বছর বিছানায় 
পড়ে থাকে কিনা ৷? 

কাগজখানার মধ্যে আমি আবার ঝুঁকে পড়লাম । সেখানে অনেক 
সমস্তা-_বনহ্ছু জটিলতম কুটনীতি-_রাঁজনীতি, বিরাট পৃথিবী । পাখী তার 
ক্ষুদ্রতম অন্ধকার পটভূমিখানি নিয়ে কোথায় আস্তে আস্তে তলিয়ে গেল । 
টাটকা খবরগুলোর উপর আমি তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলাম। 
একটি গেঁয়ো মেয়ের প্রতি অতো ৎসুক্য প্রকাশের আমার অবকাশ কোথায়? 
আমার কত কাজ ! উনবিংশ শতাব্দীর শোষক মনবৃত্তি নিয়ে আমি এখানে 
আসিনি । দুঃস্থ প্রজাদের চবি-খেকো পরগাছা জমিদার আঁমি নই! রুষীয় 
কাঁদায় মন আমার গড়ে উঠেছে ! আমি গায়ে ফিরচি যুগাস্তরকারী সংস্কারক 
হিসেবে । শিক্ষার প্রদীপ্ত আলো! দিয়ে অজ্ঞতার ঘনিভূত তমিত্রা দূর করে 
আমাদের ঘুন-ধরা সমাজকে নৃতন ভাবে গড়ে তুলতে আমি এসেচি পল্লী- 
উন্নয়নের তাজ! আইডিয়া আমার মাথায় কিলবিল করচে । এ 

ইন্কুল-প্রাঙ্গনে সভা ডেকে ছিলাম। যেতে হবে। কাগজখানা ফেলে 
উঠে পড়লাম! 
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মিটিং সেরে বাড়ি ফিরছিলাঁম। সবে সন্ধে হয়েছে। পথের হুপাশে 
ইতস্ততঃ ছড়ান পাছপালার কাল ছায়ায় অন্ধকার গিয়ে জমছে। 

নিন পথ দিয়ে একল! ফিরছিলাম। উত্তেজনায় কান ছুটি তখনো 
গরম । আজকের মিটিং-এ আমার বক্তব্য বিষয় ছিল ধন-বৈষম্য ও তার 
প্রতিকার। কাল মার্কস্‌ আমার কণ্ঠস্থ । . অশিক্ষিত আর অর্ধশিক্ষিত পল্লী- 
বাসীদের তাক্‌ লাগাতে আমার বেগ পেতে হয়নি। ঘন-ঘন হাঁততালিতে 
ওরা ইস্কুলের টীনের চালাঘরটি বুঝি উড়িয়ে দিচ্ছিল । 

মনে মনে বক্তৃতার রেশ টেনে চলেছিলাম । সহসা দেখলাম, আমার 
আগে আগে কে যেন যাচ্ছে । ডেকে জিজ্ঞেস করতেই সে ফিরে দাড়াল । 
বিস্মিত হয়ে শুধালাম £ 

“পাখি যে! এতো অন্ধকারে আসচ কোথেকে ? 

সে পথ ছেড়ে দিয়ে একটা কেয়া ঝোপের পাশে গিয়ে দাড়াল । বলল ঃ 

“মার অসুখটা হঠাৎ 'বেড়ে গেল, তাই কোবরেজ বাড়ি গিয়েছিলাম । 
কোবরেজ মশাই কিন্তু এলেন না । ৪ 

শেষের দিকে এক করুণ হতাশায় কেঁপে উঠল ওর গলা । 

‘দক্ষিণেটা তুমি অগ্রিম দাও নি? 

বিদ্রপে আমি ফেটে পড়লুম। * 

‘আমর! গরীব মানুষ বাবু, দক্ষিণে দেবো . কোখেকে ? মাকে এমনি ওষুধ 
দিতেন !’ | | 

মনিব্যাগ থেকে একখানা নোট বার করে আমি পাখীর সামনে ধরলাম । 

“এটা নাও । তোমার কোবরেজের মুখের উপর এট! ধরো গিয়ে দেখি, 
' এবার তিনি আসেন কি না ॥ | 

ঝেণকের মাথায় নোটখানা প্রায় ওর হাতের মধ্যেই গু'জে দিচ্ছিলাম | 
তাড়াতাঁড়ি সে হাত সরিয়ে নিল । এক পা পিছিয়ে গিয়ে বলল, “থাক বাবু । 
» আপনারা দয়! করেন, এই আমাদের যথেষ্ট । গরীবের আবার পয়সা দিয়ে 
ওষুধ খাওয়া | আপনা থেকেই মা সেরে উঠবে ৷’ 

‘না, উঠবে না । ধনী আর গরীবের জন্য রোগ চিরকাল একই প্রেস্কুপশন 
করে থাকে, বুঝলে ? আজকের মিটিং-এ যদি থাকতে, তোমার কিন্ত এ ভুল 

B 
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ভাঙতো। এ কথাটাই আমি গাঁয়ের সবাইকে জোর গলায় বলছিলাম । 
টাকার অভাবেই যদি তোমার মার অসুখের চিকিচ্ছে চলে না, তবে কেনো 
সেদিন আমাকে নজ্বরের টাকা দিতে এসেছিলে ?' 

প্রত্যুত্তরের প্রত্যাশায় আমি মুখ তুলে তাঁকালাম। অস্প্ট* অন্ধকারে 
দেখলাম ওর ঠোঁট ছুটি সবল ভাবে, কীপছে। কিছুক্ষণ নীরব থেকে ধীর 
সংযত কণ্ঠে সে জবাব দিল £ 

‘সে যে আপনাদের প্রাপ্য বারু। সকলে দিয়ে আসচে বহু দিন থেকে । 

‘না, প্রাপ্য নয়। ওটা হোল প্রজাদের এক্স্প্লয়ট কোরবাব একটা ভূয়ো 
রীতি। তোমরা তা চোখ বুজে মানবে কেনে] ? 
পাখী মুখ তুলে আমার দিকে একবার তাকালে । তারপর চোখ নাবিয়ে 
বললে 2 র্ 
“কি জানি.বাবু, আমরা হলাম মুখ খু মানুষ-_ও সব বুঝিও না । রাত হোলো! 
বাবু, আমি যাই। হাটবাঁরের দিন, কেউ হয়তো আবার এসে পড়বে ॥ 

আমার সম্মতির পূর্বেই অন্ধকারে কোথায় সে মিশে গেল। 

মনটা তিভিয়ে উঠল সহানুভূতি দেখাতে গিয়ে হোঁচট খেলাম এই 
প্রথম। রাগ হোলো নিজের উপর। কেন ওকে গায়ে পড়ে দরদ দেখাতে 
গেলাম ? আমি তো. আর নোটের ছাপাখানা খুলে বসি নি? মুমূর্ষু মা ওর 
বিনা চিকিৎসায় মরলেও বা ! আমারই সব মাথা ব্যথা কেন? ওকে নির্বাসন 
দেবার চেষ্টা করলাম মন থেকে । পথে দেখা হোলেও সম্পূর্ণ এড়িয়ে যেতাম, 
যেন চিনি না। এভাবে গেল কিছু দিন। 

সকালে বেড়িয়ে বাড়ি ফিরছিলাম ৷ দেখা হোলো ওর ভাইয়ের লঙ্গে। 
পুকুর পারের ডুমুর গাছ থেকে সে ডুমুর পাড়ছে। জিজ্ঞেস করলাম ঃ 

“কি রে ভোলা, মা তোর কেমন আছে ? 

“মা ভালো আছে বাবু । তবে দিদির বড্ড অসুখ গেল। কী জ্বব বাব্বা ! 
কপালে আপনি হাত দিয়েছেন কি অমনি ছ্যাক করে উঠবে । এমনি কবে 
রোজ আমি কপাল টিপে দিতাম কিনা ।' 

ভোলা তার কচি হাত দিয়ে কপালের ছুপাশের রগছুটি সজোরে টিপে ধরে 
দেখাল । 
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কার? পাখীর”? 
.. হিা। জানেন দাদাবাবু দিদি অসুখের সময় আপনার খুব নাম করতো । 
বলতো, আপনি ঠিক দেখতে আসবেন । কই, এলেন না কেন? 
ভোর্লার উৎসুক মুখের দিকে আমি কিছুক্ষণ নীরবে তাকালাম ; তারপর 
বললাম £ ০, | 
“অনেক কাজ ছিল কিনা; তাই যেতে পারিনি! দেখিস, এবার ঠিক 
যাবো |? | 
‘জানেন দাদাবাবু’; ভোলা আমার কাছে এগিয়ে এল_-'জানেন, দিদি মাব 
' কাছে খুব বকুনি খেয়েচে। কেনো বলুন তো দিকি ? 
ভোলা চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল । তারপর আবার বলল $ ‘কেন 
জানেন ? আপনি সেবার দিদিকে টাকা দিতে চেয়েছিলেন না? দিদি তা নেয় 
নি বলে। বাববাঃ | মার সেকি বকুনি । দিদিকে এই মাবে-_এই ধরে আর 
কি | “আইবুড়ে মেয়ে, মরতে পারিস না তুই {মর না। বাবু অতোগুলো 
টাক! ওঁর হাতে তুলে দিতে গেলেন, তা উনি নিলেন মী। গলায় দড়ি জুটে না 
হতভগী।” সত্যি, টাকাটা ষখন আপনি দিতে গেলেন, দিদি তা নিলেই তো 
পারতো | টি 
আমার কত কাজ। ভোলার সঙ্গে গল্প করলে চলে না। চা খাওয়া 
সেরে নিয়ে এক্ষুণি আবার বেরুতে হবে । আজকাল আরো দশ-বিশটা গায়েও 
আমাকে যেতে হয় বক্ত তা দিতে । গাঁয়ের যুবকেরা আমাকে জানে নবোদিত 
ধূমকেতুর মতো । আমি ওদের নিয়ে এক অগ্রণী-স্রণ্ট গড়ে তুলেচি। কালের 
ধাপে ধাপে সবাই চলেচে এগিয়ে প্রগতির পথে । স্কবিরের মত বসে থাকা 
আর চলে না। সামপ্তস্ত বজাই রেখে চলতে হবে সমান তালে_ চলতে হবে 
আমাদেরও পথের সকল বাধা-বিপত্তির মূলে 'ভিনেমাইট্‌ বসিয়ে ! 
সভা সমিতির ভিড়ে” নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম তাই বাড়ির পিছনে 
আমাদের নূতন কেনা বামুনদের দীঘিটা দেখবার সময় করে উঠতে পারিনি 
এতোদিনে । সকালের চা-খাঁওয়াটা সেরে নিয়ে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে 
জোব করেই বেড়িয়ে পড়লাম একদিন । বন্ুদিনকার দীঘি। সংস্কারের 
অভাবে এখন প্রায় মজে গিয়েচে। শ্যাওলা আর পানিফলের দীর্ঘ গাছ 
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জন্মেছে দীঘির বিশাল বুকে। উঁচু পাড়ের উপর মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল 
এদিক-ওদিক ছড়ান গোটা কয়েক পুরোনো আম গাছ। একটি গাছের নীচ 
দিয়ে যেতে যেতে দেখলাম একটা নীচু ডালে এক থোকা আম পেকে রয়েছে। 
বাগানের আর সব আম প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। আমার কেমন লোভ 
হোলো । আমের থোকাঁটাকে লক্ষ্য করে আমি এক লাফ দিলাম। কিন্ত 
যতো কাছে ভেবেছিলাম ততো কাছে নয় ভালটা ৷ নাগাল না পেয়ে আমার 
রাগ গেল বেড়ে । বেঁ করে হাতের হড়িটা ছুড়ে মারলাম । কিন্ত ছুর্ভাগ্য- 
বশতঃ ডালে ঠেকে ছড়িটা জলে গিয়ে পড়ল । আমের আশা ছেড়ে আমি 
ব্যস্ত হয়ে উঠলাম ছড়িটার জন্য । বড় সখের ছড়ি! জলের কিনারে দাড়িয়ে 
কি কোরবো ভাঁবচি, এমন সময় পিছনে হাঁসির মৃতু আওয়াজ শুনে তাকিয়ে 
. দেখলাম ? কলসি কাখে পাখী দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে । 

ধর! পড়ে গিয়ে কৈফিয়তের সুরে বললাম £ “ফসকে গিয়ে ছড়িটা হঠাৎ 
জলে পড়ে গেল, কি করি এখন বলোতো ? 

কলসীটা পাখী গাছতলায় নামিয়ে রাখল । 

‘এখন উঠে আনুন তো দিকিন। ছড়ির বদলে নইলে আপনাকেই টেনে 
তুলতে হবে জল থেকে । সহুরে সব বীরপুরুষের দল কিনা !? 

পরণের শীড়িখানা হাটুর উপর তুলে পাখি সপা-দপ নেমে পড়ল জলে | 
আমি আজ পাখীকে যেন নুতন চোখে দেখলাম ! ওকে যেন আজ প্রথম 
উপলব্ধি করলাম। অফুরস্ত যৌবন থোকায় থোকাঁয় ওকে সুশোভিত করে 
তুলেছে । খুব ফরসা সে নয়; কিন্ত জিপ্ধ এক শ্ামল-গ্রী যেন উপছে পড়ছে 
ওর সর্বাঙ্গ থেকে । আমার মুগ্ধ দৃষ্টি পাখীর নগ্ন স্ুডোল উরু দেশে পড়ে 
রইল । . : 

নাগরিক রুচির কাচে পল্লীর সহজ সরলতা হুমড়ি থেয়ে পড়ল নির্মম ঘ। 
খেয়ে । সলজ্জ পাখী তাড়াতাড়ি. তার হাটুর কাপড়খানা নামিয়ে দিলে । 
ওর কপোল আরক্ত হয়ে উঠল্‌। 

ধর! পড়ে গিয়ে বললাম £ পাখি, তোমার কাপড়টা যে ভিজে গেল 1 

পাখী এর জবাব দিলে না । জল থেকে ছড়িটা নিয়ে উঠে এল ৷ 

‘একটু দাঁড়ান, আমটাও পেড়ে দি। বাড়ি থেকে একটা বাশ নিয়ে আসি ৷” 


১৩৪ বুর্জ EE LS. 

‘তোমাদের বাড়ি বুঝি এদিকে ?' 

হ্যা--ওই যে দেখা যাচ্চে? আঙুল দিয়ে সে অদুরে ছোট একটা কুঁড়ে- 
ঘর দেখিয়ে দিলে। হেসে বললে ‘ভয় নেই রাবু, আমাদের বাড়ি যেতে 
বলবো! নাঁ। গরীব মানুষের বাড়ি যাবেনই বা কেন, বলুন % 

পাখীর এ অভিমানের কথা । ওর অসুখের সময় আমি যাইনি তাই আজ 
খোঁচা দিলে! আমি কিন্তু সব অভিযোগের বোঝা চাপিয়ে দিলাম ওর 
ঘাড়ে । বললাম ঃ 

‘আমি না হয় যেতে পারিনি পাখী, তুমি এসো .না কেনো ? সত্যি, 
দুপুরটা যে কি বিপ্রী কাটে--বাসি খবরের কাগজ পড়তে আর ভালো লাগে 
না। এসো লক্ষ্মীটি 1 

খুলীতে মন ওর গলে গেল। নিবেক আসত জার । আমার 
ঘরের টুক-টাক্‌ এটি সেটি করে দিয়ে যেত। যেদিন সে আমার ধুতিখানা 
কুঁচিয়ে রেখে যেতে না, সেদিন বুঝি আমার কাপড় পরাই হোলে! না । কেমন 
যেন ঠেকত। মনটা ভারী উস্থুস করে উঠত। দুপুর হোলেই আমি উৎসুক 
হয়ে উঠি। সেদিনও এমনি তার প্রতীক্ষায় বসে আছি, নীচে সিড়ির তলায় 


' শুনলাম বৌদি কাকে যেন শাসন কোরছেন £ 


“রোজ উপরে তোর অতো কি দরকাব, বলতো ? কার কাছে ষাস্‌ ? 


J" “দাঁদাবাবু বলেন কিন! ।' 


দাদাবাবু বলেন কিনা ! অতো বড়ো ধিঙি মাগী, ওর সঙ্গে যে অতো 
টলাচলি করিস্_শেষকালে তোর সী'খিতে সি'দুর ৪০ কোনদিন ? লজ্জা! 
করে না মুখপুড়ি $' 

পাখীর কাছ থেকে. এর কোন জবাব এলো না । বিদাত 
শোনা গেল 2 

“বেরিয়ে যা শীগগীর ৷ ফের দেখেচি ভো.ঝে"টিয়ে বাড়ির বার কোরবো, 


- বজ্জাৎ-_হারামজাদী !’ 


আমার পিঠে কে যেন সজোরে চাবুক মারলো । তিন লাফে সি'ড়ি বেয়ে 


- আমি নেমে এলাম। পাখী তখন চলে গেছে। বৌদিও চলে যাচ্ছিলো, 
ডেকে থামালাম। 


২০৫ পরিচয়... [ চৈত্র 


“বৌদি, ওকে অপমান কৌরবার অধিকার তোমাকে দিল কে শুনি ? 

“অধিকারের কথা তো নয় ঠাকুরপো। তোমার ভালোর জন্যই বলছিলাম |” 

খন্যবাদ বৌদি, কিন্তু তার জন্য তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না। 
নিজেদের ভালোমন্দ আমরা নিজেরাই ভালো! বুঝি ।” * 

‘বোঝো নাকি ভাই ! তাই তো বলি, অতোগুলো গাছ-ফেলে চালো 
পুকুরপারের গাছতলায় কেনই বা অতো ফুর-ফুর করে উড়ে বেড়ায় ?” 

‘একসাথে যার সঙ্গে আজীবন উড়তে হবে বৌদি, তাঁব সঙ্গে না হয় আগে". 
থেকে ওড়ার একটু রিহাসেল্‌ দিয়েই নিলাম--দোষ কে? 

আমার মুখ থেকে এমন ধার! প্রত্যুত্তব তিনি আশা করেন নি। আমার 
উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন ঃ a 

‘দোষ তো কিছু নয় ভাই, তবে ছুঃখ হয়। মেয়েটাকে যে অমন ধারায় 
নাচাচ্ছোঃ শেষে কিছু একটা ওর হোলে দায়ী হবে কে? তুমি? 

আমার শিক্ষিত মন ঘিন-ঘিন কোরে উঠল। আর দাড়ালাম না। ক্রুদ্ধ 
চটির শব্দ করে বেরিয়ে গেলাম। শুনিয়ে বললাম 

মানুষের অতো নোংরা-সঙ্কীর্ণ মন থাকা ভালো না বৌদি! এখানকার 
মুক্ত নির্মল হাওয়ায় বাস কোরচো, খানিকটা এবার উদার হোতে শেখোদ 
বুঝলে? | 

পাখীদের বাড়ি গিয়ে সিধে উঠলাম । দেখলাম, জানালার একটা শিক 
ধরে.স্থির হয়ে সে দ্রাড়িয়ে আছে। তার বুকের উপর শাড়ির স্ুপীভূত 
আঁচলট! তখনও প্রবলভাবে কাপচে। আমার পায়ের শব্দ শুনে সে চমকে 
উঠল । মুখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছিল । আঁচল ধরে ওকে থামালার্ম। 

“যেয়ো না শুনে যাও পাখী, দরকার আছে । . 

সে ফিরে দাড়াল । আমি দোঁজা বললামঃ 

“আমাকে বিয়ে কোরবে, পাখী ? 

জল ভর! তার বড় চোখ ছুটি পাখী তুলে ধরল আমার দিকে । 

গরীব বলে কি বাবু, আমাদের গায়ে মানুষের চামড়া নেই ? আবাব 
কেন অপমান কোরতে এসেছেন?’ 

তুমি অমন করে বলচ, পাখী ? আমি তো অপমান কোরতে আসিনি । 


৯৩৪৮] বুর্জোয়া | ২৭৬ 
যাহক ভালোবাসি তাকে আমি অপমান করত পারি; একথা তোমাকে কে 
জানালে ? | 

পাখী কোন জবাব দিলে না। নীরবে চোখের জল হাত লাগল। J 

‘সত্যি বলচি পাখী, আমাকে বিয়ে কৌরতে তোমার তো ‘কোন আপত্তি 
নেই ?” 

পাখীর মাথাটা এবার বুকের উপর ঝুঁকে পড়ল । . 

কেমন, তা হোলে তোমার কোন আপত্তি নেই তো? আমি ভেবে 
দেখেচি পাখী, তোমাক না হোলে আমার চলবে না-_কিছুত্তেই চলবে না 1? 

তা কি কোরে হয়? বাবা-মাই বা মত দেবেন কেনো ? 

'ধাবয়েটা কার শুনি--বাবার না আমার % 

ধারাল বুলিটা ছেড়ে আমি ওর দিকে তাকালাম | আবার বঙ্গলাম ঃ 
‘ভুলে যেয়ো না পাখী, এটা গণতন্ত্রের যুগ ! প্রত্যেক মাছুষেরই, স্বাধীন মত 
পোষণ কোরবার সমান অধিকার আছে ৷” 

পাখী কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলে । তারপর আমার ছুপায়ে মাথা ঠেকিয়ে 
প্রণাম করে বেরিয়ে গেল ধীরে ধীরে । 

বিয়ের প্রস্তাবটা যে ঝৌণকের মাথায় করে বসেচি, "এমন নয়। কথাটা 
পাড়বার মতলবে ছিলাম রুদিন থেরে। বিয়ে কোঁরর না, এমন ধমুক:ভাঙ্গ! 
পণ তো আর করে বসিনি- করাটা আমার পক্ষে সম্ভবও নয়। সুতরাং বিয়ে 
যদি কোরতেই হয় তবে পাত্রী হি্লান্তব পাখী তেমন মন্দট। কি? সে এখনও 
পল্লীর তাজা বস্ত। কোন হেতু নেই আফশোষের ! জানি, কিছুদিন থেকে 
মা ফিকিরে আছেন যাতে লোকেন গুপ্তের বোন ম্মিস্‌ কল্গ্যানী গুপ্তা রি-এর 
সাথে আমার বিয়েটা চুকে যায় শ্বীগগীর। মার নজ্রর্টা অৱশ্য রিশেষ 
করে লোকেন গুপ্তের মোটা পু'জিটার দি্ক। আর পাত্র হিসেবে আমারও 
দর অল্প নয়। কাউন্সিলর শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ রায়ের আমি একমাত্র পুক্স-- 


সম্পত্তির ভাবী উত্তরাধিকারী । তাই মিসেস্‌ গুপ্ত পার্ট আর ডিনারের ফাকে 


আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার মিলনের অফুরন্ত প্রশ্রয় দিয়ে আসচেন বহুদিন 
থেকে৷ লিফট্‌ দেয়ার নাম করে মায়ার গাড়ীতে বহুবার আপনার মেয়েকে 
একা রী. তুলে দিয়ে টোপ, গেলার প্রতীক্ষায় আছেন এখনও । 


১ ২০৭ | | পরিচয় - [চর 

শুধু কি তাই ? র্যাডিকেল কিছু একটা করাও হোলো | পাখখীকে কে আশা 
করেছিল কাউন্সিলর ব্যোমকেশ রায়ের একমাত্র পুজ্রবধূ হিসেবে? দেশে 
রীতিমত 'লাড়া পড়ে ষাবে। গ্রগতিঙ্গীল কাগজগুছো আমার প্রশস্তি গাইতে 
শতমুখে ৷‘ আমাদের যুগ্ম ফটো ছাপবে ওদের কলমে । 

খবরটা একবার কলকাতায় জানান দরকার। চিঠি লিখব ভাবছিলাম । 
মারই পত্র এল আগে । বিস্তর কান্নাকাটি করে তিনি লিখেছেন £ শুনলাম, 
_ সারদার মেকেকে তুমি নাকি বিয়ে করতে চাচ্চ। অমন কাজটি কোরো না, 
_ বাবা! বংশের মুখে কি কালি দেবে? ৭ই আষাঢ় কল্যাণীর সঙ্গে তোমার 
বিয়ের সব ঠিক হয়েছে, শীগগীর চলে এসো 1:৮৮ 

_ এটা যে আমার পরম হিতৈষিণী বৌদিটির কর্ম বুঝতে আর বাকি রইল 
না। কিন্তু মার একটুখানি চোখের জলে ভেসৈ যাবার মত আমার তরল 
ভাবালুতা নেই। আমি বাস্তবপন্থী আধুনিক যুবক। মাকে কড়া জবাব 
দিলাম । | 

তার প্রত্যুত্তর এল বাবার কাছ থেকে একখানা ছোঁট টেলিগ্রাম । জরুরি 
দরকারে তিনি কাল এখানে আসছেন । 

বাবা চিরকালই কম কথা বলেন। এসে বলগলেন? 

“বিকেলের ট্রেনে তোমাকেও আজ কলকাতায় ফিরতে হবে ৷? 

আমি মাথা চুলকালাম। 

‘এখন কি করে যাই? পাখীর সঙ্গে আমার বিয়ে 

পাখী নয়, কল্যাণীর সঙ্গে ৷’ 

‘ওকে যে আমি কথা দিয়েছি । 

‘বেশ, আমি তাহোলে একলাই ফিরবো । আশা করি, ছু-তিন দিনের 
মধ্যে মেসাসড্যাট্‌ এযা্ড সান্স্‌ কোম্পানী থেকে চিঠি-পাবে- যে" আমার 
সকল সম্পত্তি থেকে রি বঞ্চিত হলে । আচ্ছা, তিন ঘণ্টা সময় দিলুম ভেবে 
দেখবার? 

গম্ভীর মুখে বাবা ভিতরে ঢুকলেন ।--- 

তারপর প্রবল ঝড় উঠল। দারুণ অস্বস্তিতে কাটল সারাটা দুপুর । 
কল্যাণীকে মনে পড়ল--অনেক দিনের কল্যাণী-_-আর অনেক কাহিনী 
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অনেক কথা। আর পাখী--বৌদি, মা, বাবা-স্তীর বিপুল সমপৃতি। 
অসন্বদ্ধ অনেক চিন্তার মধ্য দিয়ে বেলা কখন পড়ে এল, মনে নেই । যখন 


সচেতন হলাম, ট্রেন তখন পূর্ণ বেগে চলেছে। আর আমি বাবার ঠিক সমুখের 
বেঞ্চিতে একটি জানালা ঘোঁসে বসে আছি ।- এ 


শ্রীনিখিল সেন 


$ ৮ লা কেশ কল 2b 


বিবর্তনের ইতিহাস 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 
জমিবিলি ব্যন্ধস্থা 
৫) 


বৈদিকষুগের অর্থনীতিক অবস্থার বিষয়ে'- অমুসন্ধানকীলে আমরা 
- দেখিয়াছি যে তৎকালে জমি ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিল, প্রত্যেক লোক নিজের 
জমি চাষ করিত। চাঁষের জমি যে তৎকালে কৌমগত-বা জমিদারের সম্পত্তি 
ছিল তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। কিন্তু বৈদিকযুগের পর যে-সব 
কৌম আর্য্যাবর্ডের গঙ্গাতীরবর্তী জনপদসমূহে বাদ করিত, তাহাদের মধ্যে জমি 
কৌমগত (tribal communism in the 1270) ছিল বলিয়া কোন কোন লেখক 
অনুমান করেন। ইহারা বলেন, পাঞ্চাল, কুরু, লিচ্ছবী প্রভৃতি ক্ষত্রিয় কৌম- 
গুলি যে-জনপদে বাস করিত তাহা তাহাদের কৌমের যৌথ-সম্পত্তি ছিল। 
ইহার অর্থ _এই কৌমগুলি তাহাদের নামের সহিত সংযুক্ত জনপদগুলির 
জমির যৌথ মালিক ছিল; তাহারা শাসকরূপে তথায় স্বামীত্ব করিত। কিন্ত 
তাহ! হইলে চাষ করিত কাহারা এবং চাষীদের সহিত জমির কি সম্পর্ক ছিল ? 
যদি ক্ষত্রিয় কৌমগুলি শাসক ও জমির মালিক ছিল তাহা হইলে অন্যাশ্রেণীয় 
লোকেরা! তাঁহাদের খাজনা প্রদানকারী প্রজা ছিল এবং চাষীর! হয় এবম্প্র- 
কারের প্রজা বা শাসকরূপে সেই জমিতে চাষ করিত। এইসব বিষয়ে এখনও 
প্রমাণাভাব রহিয়াছে । 

এই যুগের পর মৌর্য শাসনকালে আমরা কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রে জমি 
বিষয়ক কিছু সংবাদ পাই । এই সময়ে গভর্ণমেন্ট জমি হইতে আয় বৃদ্ধি 
করিবার জন্য সবিশেষ চেষ্টান্বিত থাকিত, রাজত্বের অনেক পরিমাণ জমি রাঁজার 
নিজের সম্পত্তিূপে ছিল। এই সময়ে গভর্ণমেপ্ট যে সমস্ত জমির মালিক 
ছিল তাহার কোন প্রমাণ নাই; বরং জমির উপর লোকের. ব্যক্তিগত 
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অধিকারের বিষয়ে যথেষ্ট, প্রমাণ আছে! এই প্রকারের জমিকে “ব্রহ্থাদেয়” 
(ভ্ৰহ্মোত্তর) বলিত ব্রাহ্মণেরা ‘ইহা! দানব্বরূপ- পাইয়াছে। তারপর জমি 
“অ-করদপ্রূপে প্রজাদের হাতে ছিল । ইহারা রক্ষণাবেক্ষণের পরিবর্তে রাজাকে 
একটা কর প্রদান করিত। এই দুই শ্রেণী জমি বিক্রয় ও দান করিতে 
পারিত। কিন্তু এই ক্ষমতা গভর্ণমেট এই শ্রেণীদের মধ্যে আবদ্ধ করিতে 
বাধ্য করিত, অর্থাৎ পত্রহ্গাদেয়* ও “অ-করদ” জমি কেবল সেই অধিকার প্রাপ্ত 
লোকদের কাছে বিক্রীত বা দত্ত হইতে পারিত। উদ্দেশ্য এই, এইসব অধিকার 
কেবল যে-সব শ্রেণীর মধ্যে নির্দিষ্ট ছিল তাহাদের মধ্যেই তাহা একচেটিয়া 
হইয়া থাকিবে (১) । | 

এই দুই শ্রেণী বোধ হয় অতীত কাল হইতে এইসব অধিকাঁর ভোগ করিয়া 
আসিয়াছে, কিন্ত নূতন জমি পত্তনের সময় নৃতন ধরণের প্রজ! উন্ভব হয়। 
একদল করদ-প্রজা! সৃষ্টি হয়, তাহার! সাধারণের সেবার পরিবর্তে জীবনব্যাপী 
জমি ভোঁগ করিতে পারিত। তাহাদের এই জমি হস্তান্তর করিবার অধিকার. 
ছিল না। এই শ্রেণী গ্রাম্য কর্মচারী, ভিষক, কিন্বা গ্রাম্য মিস্ত্রী (craftsmen) 
দ্বাবা সংগঠিত হইত। আর একদল ছিল যাঁহারা চাষের জন্য পতিত জমি 
পিজি পাইত; ইহারা গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে চাষের জন্য অর্থ এবং শস্ত 
পাইত। উপরোক্ত সর্তে ইহারা জমি ভোঁগ করিত। এতঘ্যতীত রাজার খাস 
জমি ছিল | -এই জমি গোলাম, কয়েদী কিম্বা ভাড়াটিয়া শ্রমিক দ্বারা রাজকীয় 
কর্মচারীদের তর্বাবধানে চাষ করা হইত অথবা ভাগে প্রজা-বিলি করিয়া চাষ 
করান হইত। ইহা ছাড়া অন্য জমি ছিল; সেগুলি বিশিষ্ট সর্তে বিলি কর! 
হইত। অর্থশাস্ত্রে আমর! গ্রাম সমূহ উল্লিখিত হইতে দেখি । এই সকল গ্রাম 
সৈন্য, শ্রমিক কিম্বা বিভিন্ন প্রকারের কাচা মাল গভর্ণমেন্টকে সরবরাহ করিত। 
যে-সব গ্রাম সৈন্য সরবরাহ করিত তাহা সামস্ততান্ত্রিক সর্তান্নুযায়ী বিলি 
(feudal holding) করা হয় এবং যে-সব গ্রাম শ্রমিক সরবরাহ করিত তাহা 
সার্ফত্বের সর্থান্ুসারে বিলি হইয়াছিল বলিয়া অনুমান হয় (২)। 

তেখিটিল্যে আমরা জমিদারী প্রথার সন্ধান পাইলাম না, বরং মৌধ্য 


১| Dr. N. 0. Bandyopadhyaya—Kautilys, P 145. 
২। Dr. N. C. Bandyopadhyaya—Kautiya, P 146. 
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গভর্ণমেন্ট একটা আয়াস-প্রিয় এবং উপার্জন না করিয়া আয়ভোগী-শ্রেণীর সৃষ্টি 
করার বিপক্ষে ছিল বলিয়াই অনুমান হয় (৩) ; কিন্ত এই গভর্ণমেণ্টের জমি- 
বিলির ব্যবস্থার মধ্যে সামন্ততস্ত্রীয় পন্ধতির বীজ নিহিত ছিল বলিয়! স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হয় । 

,মৌধ্যষুগের পর স্মৃতিসমূহ হইতে আমাদের জমিবিলির ব্যবস্থা বিষয়ে 
অনুসন্ধান করিতে হইবে । মন্ুতে আমরা কৃষি-জমির ব্যক্তিগত মালিক 
( “ক্ষেত্রিন”__ক্ষেত্রম্বামী ) বিষয়ে উল্লেখ দেখিতে পাই ; কেহ এই জমির 
অনিষ্ট সাধন করিলে তাহার ক্ষতিপূরণ করিতে বাধ্য (৮২৪১)। আবার যে 
অর্ধেক ভাগে জমি চাষ করিত তাহাকে “অর্ধ শিরিন ( বিষ্ণু সংহিতা ৫৭,১৬ ) 
বলিত। গ্রামের সংলগ্ন জমি যে বিভিন্ন লোকের ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিল তাহা 
স্মৃতিতে (৪) জমির সীমানা লইয়া গোলমাঁলের মীমাংস'র বিষয়ের ব্যবস্থাতেই 
প্রমাণিত হয়। কেহ অপরের জমি নিজের সীমানার অন্তর্গত করিলে বা 
সীমা নষ্ট করিলে তাহার শাস্তি হইত ৫)। বিভিন্ন লোকের জমির সীমানা 
বড় গাছ, উই-এর টিপি, কাটা গাছ প্রভৃতি দ্বারা চিহ্নিত করিত (৬)। 

আমরা জমিতে এইসব ব্যবস্থার দ্বারা কৌমগত যৌথ অধিকার বা 
জমিদারী প্রথার সন্ধান পাই নাঁ। বরং জমিতে ব্যক্তিগত অধিকারের জমর্থনই 
পাওয়া যায় (৭)। বৃহস্পতি কিন্তু জমি চাষ করিবার জন্য যে সমবায় প্রথার 
(co-operative system) কথা! উল্লেখ করিয়াছেন (১৪,২১-২৬) সেই বিষয়ে 
জলি বলেন, ইহা স্পষ্টই প্রমাণ হয় যে তাহা যৌথভাবে জমি ভোগ প্রথা 
হইতে উত্থিত হয় নাই ; কারণ বৃহস্পতি এই কর্ম্মে অংশীদার মনোনয়নকালে 
বিশেষ সাবধান হইতে উপদেশ দিয়াছেন। এই জমি চাষের সমবায় প্রথা 
ব্যবসায় বিষয়ক সমবায় প্রথা সংশ্লিষ্ট ব্যাপার (৮)। কিন্ত পৃর্রেই উক্ত 

হইয়াছে-যে হিন্দু রাজারা কর্মচারীদের মাহিয়ানার পরিবর্তে জমি ভোগ করিতে 


৩। Dr. N. C. Bandyopadbhyaya—Kautilya, P 145. 

৪ | মন্--৮২৪৫। 

£ | বিষ্ণু সংহিতা__৫,১৩২ ) মন্থ-_7১২৯১ ; খাজ্জবন্ধ্য--২,১৫৫ | 
৬1 মন্থুসংহিতা__-৮,২৪৬-২৫১ পৃঃ) 

৭1 U. N. Ghoshal—The Agrarian System in Ancient India, P 961 
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দিভ; এবং হয়ত পরবর্ত্তাকালে তাহা জমিদারী বা জায়গীরদারী প্রথায় 


উদ্ভুত হয়। 

ইহার পর মুসলমানদের দ্বারা উত্তর ভারত কিজ্য়ের পর আমরা ঠিকা 
দিয়া জমিদার নিযুক্ত করার প্রথা উল্লিখিত হইতে দেখি । এইসব জমিদারেয়া 
কিন্তু ভূন্বামী ছিল না, তাহারা খাজনা আদায়কারী ছিল। এই সঙ্গে আমরা 
জায়গীরদারী প্রথাও দেখি । একটি নির্দিষ্ট জমি সুলতান বা বাদসাহের নিকট 
হইতে একজন কর্মচারী চিরস্তায়ীভাবে পাইত। মুসলমান যুগে জমির 
মালিকানা স্বত্ব বিষয়ে পুরাতন প্রথা প্রচলিত ছিল। জমি যে কর্ষণ করে 
তাহারই সম্পত্তি, ইহাতে রাজার অধিকার নাই-_তবে রাজ! রাজত্ব ' চাঁলাইবার 
জন্য একটা রাজস্ব প্রজাদের নিকট হউতে গ্রহণ করিত (৯)। এই প্রথা বিভিন্ন 
রাষ্ট্রের উত্থান পতন, বিভিন্ন বিপ্লব সত্বেও পরিবর্তিত হয় নাই। হয়ত রাজস্ব 
দিবার 0 মধ্যে ঘটিয়াছে (হিন্দু রাজা -১- অংশ নিত, 


আকবর -ত অংশধাধ্য করে)। | 

মধ্যযুযীয় ভারতের রব স্বদেশী রাষ্ট্রের নিদর্শন ছিল বিজ্রয়নগর | তথায় 
সামস্তেরা রাজন্ব আদায় করিয়া একাংশ সম্াটকে প্রদান করিত এবং বাকী অংশ 
নিজেদের জন্য রাখিত। মুসলমান শাসনাধীন ভারতে তুফি ও পাঠান শাসক- 
দের সময়ে প্রজাদের একটা মোটা. হারে রাজস্ব দিতে হইত। তারপর 
আকবর যখন নিজের শাসন ভারতের: বেশীর ভাগ স্থানে স্থাপিত করিয়াছে 
তখন অনেক স্থানে পুরাতন প্রথাই বজায় রাখে, এবং সাম্রাজ্যের ভিতরে সের. - 
শাহের পদ্ধতি বজায় রাখে (১*)। তিনি রাজন্বের পরিমাণ হিন্দু প্রথা অপেক্ষা 
বাড়াইয়া উৎপাদিত মোট শস্তের ( gross produce )এক . তৃতীয়াংশ গ্রহণ 
করিতেন। প্রাচীন ভারতীয় প্রথায় শস্তা উৎপন্ন হইলে ভাগ হইত এবং রাষ্ট্র 
লাভ লোকসানের দায়িত্ব গ্রহণ করিত; কিন্তু আকবর কর্তৃক প্রচলিত প্রথায়' 
কষকই বেশী দায়িত্ব গ্রহণ করিত। যে শস্ত সে বপন করিয়াছে তাহার 
অনুপাতে সে রাজস্ব প্রদান করিত। এইজন্য রাঁজন্য দিবার পর যাহা বাকী 
থাকিত তাহা কৃষকেরই লভ্য হইত । এই প্রথা দ্বারা কৃষক তাহাব কার্ধ্ে 


21 Baden Powell—TLand tenure System in India. 
>2* | Moreland— India at the death of Akbar, P 99 
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উৎসাহ পাইত এবং ইহা পাকা খাজনা -প্রথায় পবিণত হয় নাই বলিয়া কৃষক 
নগদ খাজন! প্রদানকারী প্রজায় ( cash-paying tenant ) পরিবন্তিত হইতে 
আরম্ভ কবে (১১)। | 
রাষ্ট্রে সামস্ততজ্ পদ্ধতি 

মধ্যযুগীয় ভারতে সামনস্ততন্ত্র প্রথা অভিব্যক্ত হইয়াছিল কিনা দে বিষয়ে 
অনুসন্ধানের তথ্যগুলি সংগ্রহ করিয়া আমরা যাহ! পাই তদ্বারা ভারতে যে 
সামস্ততন্ত্র প্রথা উদ্ভূত হইয়াছিল তাহা অস্বীকার করা যায় না! হিন্দুযুগ 
হইতে মুসলমান যুগের শেষাশেষি পর্যন্ত এই প্রথার সমস্ত লক্ষণ আমরা 
ভারতীয় রাষ্ট্রপদ্ধতির অন্তর্গত হইতে দেখি। ফিউড্যালিসমের সমস্ত লক্ষণ 
গুলির স্বরূপ পুর্বে উক্ত হইয়াছে; ভত্রাচ এক কথায় ইহার অর্থ হইতেছে, ইহা 
জমি বিপিব একটি বিশিষ্ট পদ্ধতি (১২)। এক্ষণে কথা এই-উক্ত পদ্ধতির 
উৎপত্তি কোন সময় আরস্ত হয় । সমাজতত্ব বলে যে সভ্যতার একটা স্তর হইতে 
আর একটা স্তরে যাইতে দীর্ঘকাল ব্যয়িত হয়। বিপ্লব বা প্রলয় ব্যতীত তাহা 
শীত্র সম্পাদিত হয় না; অভিব্যক্তির রাস্তায় অনেক সময় লাগে। এই যুক্তি 
অনুসারে আঁমরা দেখি যে ভারতের সামস্বতন্ত্র পদ্ধতির সমস্ত লক্ষণ বিবন্তিত 
হইতে দীর্ঘকাল লাঁগিয়াছে । আর ইহ! রাষ্ট্রে প্রবপ্তিত হইবার কালে সমাজ 
শরীরে কি বিপ্লব ঘটা ইয়াছিল তাহার সংবাদ কোথায় পাওয়া যাইবে? কৌম 
প্রথা ভাঙ্গিয়া কখন কেন্দ্রীভূত ‘এক রাট’ প্রথা উদ্ধৃত হয় এবং কোন পরি- 
বর্তনের ফলে সামস্ততন্ত্রীয় প্রথা রাষ্ট্রে প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার অন্থুসন্ধীন এখনও 
সম্যকরূপে ইয় নাই । 

কেহ কেহ বলেন, হিন্দুযুগে সীমস্ততন্ত্ প্রথ ছিল না ; ভবে রাজপুতদের 
মধ্যে ইহাব অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার উৎপত্তির কাঁরণ অজ্ঞাত 
বলিয়া ইহার! মনে করেন (১৩) । আমাদের শন্ুমান হয়, এই যুক্তি সমীচীন 
নয়। হিন্দুযুগের শেষাশেষি রাজপুতদের উত্থানের সময়ে এবং মুসলমান যুগে, 

১১1 Morelatid=Indis, a8 the death of Akbat, P 160 


১২) R. গা, Davies—Medisval England, P 29 
১৩] Dr. P. N. Banerjee—Public Administration in Ancient-India, P 52 


১ ইল] ভারতীয় সমাজ্র-পদ্ধতির উৎপত্তি ২১৪ 


রণঞজপুতনায় সামস্ততম্ত্রের শক্ষণপ্ুলি স্পষ্ট প্রতীত হয় বলিয়া এবং ইহাদের 
সহিত ইউরোপীয় প্রথার সৌসাদৃষ্ঠয পর্ধ্যবেক্ষপকারীর চক্ষে শীঘ্র পড়ে বলিয়াই 
এই অন্তৃভূতির উদ্তব হয়। কিন্তু আমরা দেখিয়াছি যে পালরাজবংশের রাজত্ব 
কালে বাজলায় সামস্ততন্্ ছিল; বাদল! সাহিত্যে তাহার উল্লেখ আছে 
সেন রাজাদের সময়ও তক্রপ (১৪)। পুনঃ সুদূর দক্ষিণের বিজয়নগর সাম্রাজ্যে 
এই প্রথা যে ভালভাবেই ছিল আমরা তাহার নিদর্শন পূর্ব্বেই দেখিয়াছি । 
তৎপর মুসলমান যুগের প্রথমার্ধে অর্থাৎ মোগল শাসন প্রবর্তনের পুর্বে এই 
প্রথা সর্বত্রই প্রতিষ্ঠিত থাকিতে দেখা যায় (১৫)। 

বৈদিকযুগে আমরা জমিতে ব্যক্তিগত স্বামীত্ব (1001%001 ownership ) 
প্রতিষ্ঠিত থাকিতে দেখি (১৬)। : কিন্তু এই সঙ্গে জমিদার অভিজাত শ্রেণী 
( landed aristocracy ) ও সামাজিক বৈষম্যের সন্ধানও পাওয়া যায় (১৭)। 
এই সময়ে রাজ! প্রজ! হইতে “বলি” বা রাজন্ব চাহিত) কিন্ত তাহার ও প্রজার 
মধ্যবর্থী ভূন্বামী থাকার কোর নিদর্শন বেদে নাই (১৮)। কিন্তু ক্রমশঃ একটা 
ভূ-স্বামীর দল উদ্ভূত হয়। পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে যে ইহা রাজাদের দ্বারা 
বিশ্বস্ত কর্মচারীদের এবং শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণদের গ্রাম প্রদান করার ফল স্বরূপ। 
ক্রমে সমাজে ধনী € ১,৩১,১২ ; ২৬১৪ ; ১০১০১৭ ) ও গরীবদের (১০,১১৭ ) 
বিষয়ে বেদে উল্লিখিত হইতে দেখা যায়। 

পরে মৌর্য সাআজ্য কালে আমরা এক শ্রেণীর নিদর্শন পাইয়াছি যাহা 
কতকগুলি সর্তে রাজার নিকট হইতে জমি ভোগ করিত। হয়ত এই সর্তই 
সামস্ততন্ত্রীয় প্রথার (190৫1190 ) প্রথম চিহ্ন যাহা আমরা ইতিহাসে দেখিতে 
পাই। 

১৪। মধ্য যুগে বাজলা--১৮০--৯৩ পৃঃ । 

১৫1 গৌড়ের ইতিহাস-_১ম খণ্ড, ২৬৮ পৃঃ। 

১৮ | Dr. N. 0. Bandyopadhyaya—Economic Life and Progress in 
Ancient Indis, vol. 1, Pp 102108 ; ৯৫19 Tidex—vol. 1, P 991. 

১৭] Dr. N. 0. Bandyopadhyaya—Economio Life and Progréss $n 
Arcitnt India, vol. L P 182. 


১৮) Dr. N. C. Bandyopadhysya—Beonomie Life and Progress in 
Ancient India, vol., P. 187. 
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সামস্ততস্ত্রের একটি লক্ষণ “সাফশ্রেণী*। প্রাচীনকাল হইতে আরম্ভ 
করিয়া মুসলমান যুগের শেষকাল পর্য্যন্ত সময়ে ইহার ক্রমবিকাশ হয়-_আমরা 
ভারতের ইতিহাসে তাঁহাঁরও লন্ধান পাইয়াছি। 

" “ফিষ্টভ্যাল পদ্ধতির আঁর একটি লক্ষণ manorial system | হর নিদর্শন 
ভারতে পাওয়া যায়। এই পদ্ধতি অনুসারে রাজা যেমন তাহার দরবারের 
সমস্ত কার্য্যের জন্য নগদ বেতন না দিয়! লোকদের জমি দান করিত এবং এই 
জমি ভোগের পরিবর্তে তাহারা দরবারের প্রয়োজনীয় সমস্ত কর্ম করিত, তদ্রপ 
রাজার অধীনে সামস্তেরা এবং তাহাদের অধীনে ছোট ছোট জমিদারের পধ্যস্ত 
এই পদ্ধতির নকল করিত। রাজার অধীনে ভূঁ-ম্বামীদের বাঁটাকে ইউরোপের 
মধ্যযুগে 10900700996 বলিত। ইহা হইতে এই পদ্ধতির নামকরণ 
হইয়াছে । বাক্গলার *চাকরাণ জমি” ভোগ করার প্রথা .এই পদ্ধতির নিদর্শন । 
রাজপুতনাতে এই পদ্ধতি এখনও পূর্ণভাবে বিরাজ করিতেছে। তথাকাব 
একটি রাষ্ট্রের মহারাজা হইতে গ্রাম্য জমিদার পর্যন্ত সকলেই এই পদ্ধতির 
অনুসরণ করে। ইহা দ্বারা রাজা হইতে জমিদার সকলেই পুরোহিত, কামার, 
কুমার, নাপিত, ধোপা, গোয়ালা প্রভৃতিদের জমি প্রদান করে এবং এইসব 
লোক জমি ভোগের বিনিময়ে বিনা বেতনে বা অর্থে ভূ-ন্বামীর কাজ 
করিয়া দেয় (১৯)। 


- ভারতের ইতিহাসের অর্থনীতিক. ও সামাজিক বিশ্লেষণ করিয়া আমর! 
ফিউড্যালিসমের সমস্ত লক্ষণ নিরীক্ষণ করি, এরং,তাহা একত্রিত করিয়া এই 
দেশের রাষ্ট্রে তাহার পূর্ণ বিবর্তন হইয়াছে। তবে মুসলমান যুগে তাহা চক্ষে 
স্পষ্ট ধরা- পড়ে ক্রারণ, এই - মুগের-. ইতিহাস প্রাচীনকাল অপেক্ষা আমরা 
ভালভাবে পাই ! 

১৯। টড়ের “Annals of Rejfasthan” নামক পুস্তকে একটি গল্প উল্লিখিত আছে) 
.তদ্বারা এই পদ্ধতি স্পষ্টভাবে বোঝ! যায় । একবার উদয়পুরের এক মহারাণা কোন কাঁবণ 
বশতঃ তাহার গোয়ালার জমি কাড়িয়! লইয়াছিল। পরে আহারের শেষে রাণা যখন দি 
"খাইতে চাহেন তখন ভাগারী বলিল, “মহারাজ, আপনি আপনার গোয়ালার জমি কাড়িয়া 
লইয়াছেন; সে দই দিবে কি প্রকারে ?” 


১৩৪৮ ] -_. ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ২১৬ 
মধ্যযুগীয় আন্দোলন . 

মধ্যযুগে পূর্ব্বোক্ত রাজনীতিক, সামাজিক ও অর্থনীতিক পরিস্থিতির মধ্যে 
ভারতের সমাজ অবস্থিত ছিল। তখন মুসলমান শীসনকালে ভারতীয় সমাজ 
অখণ্ড ছিল নাঁ, বরং ভারতে দুইটি সতত যোধ্যমান ও পরস্পর. বিপরীত ভাবা- 
ক্রান্ত সমাজ স্থষ্ট হইয়াছিল। এই সময়ে অনেক হিন্দু নিজের ধৰ্ম্ম ত্যাগ 
করিয়া বিদেশীয় মুসলমানদের সঙ্গে মিশিয়া ভারতে মুসলমান সমাজের বৃদ্ধি- 
সাধন করিতেছিল। ধর্ম পরিবর্তনের জন্য প্রাচীন ভারতে উদ্ভৃত সভ্যতার 
সমস্ত পদ্ধতি ইহারা ত্যাগ করিতেছিল বলিয়া হিন্দুসমাজের সহিত মুসলমান 
সমাজের বিরোধ আবও 'দৃঢ়মূল হইয়াছিল। এই সময়ে হিন্দুধর্ম ভারতীয় 
জাতীয়তাবাদ এবং ইসলাম আাস্তর্জাতিকতার প্রতীক হইয়াছিল। সে সময়ে 
হিন্দু ইসলাম গ্রহণ করিলে ভারতীয় সভ্যতার সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া 
. “মুসলমান বেরাদবান”, এই মনোভাব প্রকাশ করিত (২০)। কারণ- অন্ত 
ধর্মশ্মের লোক মুসলমান হইলে তাহার একটা জাতিতত্বীয় (31701081021) 
পবিবর্তন সংসাধিত হয়। হালের আবিষ্কৃত “রসুল বিজয়” পুস্তকে এই 
পবিবর্তন স্পষ্টভাবে অঙ্কিত করা হইয়াছে । এই অবস্থায় নিজেকে বীচাইবার 
জন্য হিন্দুসমাজও কমটবৃত্তি অবলম্বন করে। হিন্দু জাতিভেছ্য আচার- 
" ব্যবহার, এমন কি, বাহিক বেশভৃষার দ্বার! নিজের স্বতন্ত্রা বজায় রাখিবাব 
বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিল । আত্মরক্ষার এই চেষ্টার ফলে এবং হাতে রাষ্ট্র 
না থাকায় শ্রেণী-সংগ্রাম এবং জাতি-সংঘর্ষ অপেক্ষা ধর্ম্ম-সংগ্রাম অর্থাৎ হিন্দু. 
ধৰ্ম্মীয় বনাম মুসলমান ধন্মীরদের সংগ্রাম ভারতের ইতিহাসে বিরাট আকার 








২০। আরব এতিহাসিকদের দ্বারা মহম্মদ বিনকাসেমের সিন্ধুবিজয়ের পরের 
পরিস্থিতি বিষয়ে লিখিত একটি পুস্তকে উল্লিখিত আছে যে আরব নেতা একজন প্রান্ণকে 
কয়েদ (আটক ) করে এবং তাহাকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করে! পরে সেই ব্রাহ্মণের পূর্ব 
মনিব এক রাজার সহিত মুসলমান নেতার সন্ধি স্থাপিত হর । রাজা তাহাব সহিত সাক্ষাৎ 
কালে সেই ব্রা্ষণকে দেখিতে পায়। কিন্তু সে রাজাকে দেখিয়া আর পূর্বে ন্যায় উঠিযা 
সসম্মানে অভিবাদন করিল না! রাজা কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সেই ব্রাহ্মণ উত্তরে বলে, 
“তুমি কাফের এবং আমি মুসলমান হইয়াছি; তোমার নিকট আমি আর মস্তক অবনত 
করিতে পারি না। এই গল্প সম্বন্ধে ৮1110৮71860 of India দ্রষ্টব্য ।” 

৬ 


2১৭ EE পরিচয় [ চৈত্র, 
ধারণ কবে। তত্রাচ শোষিত ও পতিতশ্রেণীয় লোকের ইহার মধ্যেও নিজেদের 
যথাসম্ভব সুবিধা আদায় কবিবাব চেষ্টা করিয়াছে । মুসলমান-ভারাতে হিন্দু 
সমাজ মস্তিকবিহীন হইয়া কেবল আত্মরক্ষার কাধ্যে নিজেকে নিয়োজিত 
করিয়াছিল, তজ্জন্ত রাষ্ট্রীয় সামাজিক সংগঠন কিছুই করিয়! উঠিতে পাঁরে 
নাই । ইহাব মধ্যে বাঙ্গলায় ব্রাহ্মণ্যবাঁদীদের দ্বারা সমাজের যে পুনঃ-সংগঠন 
করা সম্ভব হইয়াছিল তাহ! বাঙ্গলার সামস্ত রাজা ও জমিদারদের স্হায়তাতেই 
সম্ভবপর হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় (২১)। মোগল শাসনের পূৰ্ব্বে বাঙ্গলার 
হিন্দু-সমাজ যে উত্তর-পশ্চিম ভারতেব স্যার ছত্রভঙ্গ ও মন্তিফ-বিহীন হয় নাই 
তাহার প্রমাণ বর্তমান ত্রাহ্মণ্যবাদীয় হিন্দু সমাজের গঠন এবং মধ্যে মধ্যে 
বিভিন্ন জাতির “মেল বন্ধন,” “একজায়ি করণ”, “সমীকরণ” প্রভৃতি এবং নৃতন 
সমাজ-পদ্ধতির প্রচলন। মুসলমান শীসনকালেই বাঙ্গলার বর্তমান হিন্দু- 
সমাজের বিবর্তন পরিপূর্ণ হয়। এতদ্বারা স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে এই 
প্রদেশের হিন্দু-সমাজ মস্তিষ-বিহীন হয নাই! বাগ্চলাব সামন্ত রাজার! এবং 
ক্ষণিকের জন্য স্বাধীন হিন্দু নরপতিদের উত্থান এই কর্ম্মকে সহায়তা করিয়াছে 
বলিয়া' মনে হয়। 

বাঙলার হিন্দুরা নিশ্চেষ্ট ও মস্তিছ্-বিহীন হয় নাই বলিয়াই বাঁঙ্গলায় 
শ্ৰেণীসমূহ এত ওলট-পালট হইয়াছে। বৌদ্ধযুগের অনেক শ্রেণী পতিতদের 
মধ্যে নিমজ্জিত হইয়াছে, অনেক নূতন শ্রেণী উত্থিত হইয়াছে, অনেক নূতন 
জাতি সৃষ্ট হইয়াছে _বৌদ্ধ-বাঙ্গলার সভ্যতার সমস্ত চিহ্ন বিলুপ্ত হইয়াছে। 
আর বিশেষ আন্দোলন উদ্ভূত হইয়াছিল সুদূর দক্ষিণে বিজয়নগর সাঁজঁজ্যে । 
এই সুদূর দক্ষিণে স্বাধীন রাষ্ট্রের আশ্রয়ে বৈদিক কৃষ্টির অনুসন্ধান করিয়া 
তাঁহার অনুশীলন হইতেছিল এবং দক্ষিণ-ভারত বৌদ্ধ ও জৈনদের সহিত কলহ 
করিয়া বেদাস্তবাদের নামে বৈদিক-ধর্ম্ম প্রস্থত ব্রাহ্মণ্যরাদকে আবার আক্রমণ- 
শীল করিয়! তুলিতেছিল । | 

ভারতের যখন এই অবস্থা তখন অধঃপতিত শ্রেণীগুলি কি করিতেছিল 
ভাঙার অনুসন্ধান একান্ত প্রয়োজন । পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে বৌদ্ধ ও 
জনের! ব্রাহ্মণদের দ্বারা ভাল চক্ষে নিরীক্ষিত হইতেন নাঁ। ব্রাহ্মণ্যবাদীদের 

২১। গৌড়ের ইতিহাস--১ম খণ্ড, ১৪৬--১৪৯ পৃঃ ২৮ ২০ 
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পুনকথান কালে তাহারা নানা প্রকারে নিধ্যাতিত তইতেন। দক্ষিণে বেশীর 
ভাগ সময়ে ব্রাহ্মণ রাজত্বের জন্যই বোধ হয় ব্রান্মণ্যবাদ বিশেষ গৌঁড়া ও 
অত্যাচারী হয়। দ্রাবীড়ভাষী জাতিদের ব্রাহ্মণ্যধর্মোব আশ্রয়ে আনয়ন রূপ 
অন্ুকম্পব প্রতিফল স্বরূপ ব্রাহ্মণ প্রাধান্য অতি নিৰ্ম্মম হয়। আজ পধ্যস্ত 
ব্রাহ্মণ প্রাধান্য ত্রিবাঙ্কুর ও মাঁলাবার দেশে অতি ভীষণভাবে অব্যাহত 
রহিয়াছে । এই পবিস্থিতিতে যে অত্যাচারিত ও শোবিতেরা অস্থির হইয়া 
তাহার একটা প্রতিকারের প্রচেষ্টা করিবে তাহা অসম্ভব নয় । দক্ষিণে প্রাচীন- 
কাল হইতে বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মীয় লোকসমূহ ছিন্ন ; কিন্তু রাষ্ট্রশক্তি বৌদ্ধদের 
হাতে আসে নাই বলিয়া বোধ হয় তাহাদের ধর্ম বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠালাভ 
করিতে পাবে নাই । সুদূর দক্ষিণে বৌদ্ধযুগের পূর্র্ব হইতেই ্রাক্ষণ্যবাদ দরঢ়- 
মূল হইয়াছিল, বোধ হয় সেখানকার লোকেরা বৌদ্ধধর্ম প্রসাব প্রচেষ্টায় বাধা 
প্রদান করিয়াছিল (২২)। ব্রাহ্মণ্যবাদেব পুনরুথানের ফলে বৌদ্ধধর্ম (২৩) 
সেখান হইতে নিলে'প হইয়াছে, কিন্ত জৈনধর্্ম কিছুদিনের জন্য রাঁশক্তি 
করায়ত্ত করার ফলে আজ স্বীয় ভক্তদেব মধ্য দিয়া জীবিত আছে, যদিও 
তাহারা মুষ্টিমেয় ! 

মধ'যুগে ভারত যখন নূতন পদ্ধতির ক্টাহে দ্রবীভূত হইতেছিল তখন একটি 
আশ্চর্য্য অনুষ্ঠান সর্ব্বত্র নিরীক্ষিত হয়__সর্ধত্র বৈষ্ণব ধর্মের নামে একটা উদাব 
ধর্মমত উদ্ভূত হয় এবং ক্রমে তাহ! ভারতব্যাপী হয়। এই নূতন ধৰ্ম্মে পতিত 
ও নিগীড়িতের! স্থান পায়। 

যখন সামস্ততস্ত্রীয় সমাজ অভিজাতদের অধীনে থাকিয়া গরীব ও পতিতদের 
নিম্পেষণ করিতেছিল তখন পতিতের! যে নিক্র্িয় হইয়া বসিয়াছিল তাহা নহে । 
উত্তর ভারতে পতিতদের অনেকে সাম্যবাদীয় ইসলাম ধর্ম্মগ্রহণ কবিতেছিল। 
সামাজিক অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া যখন একদিকে স্বীয় সমাজে নিজেদের 
উত্থানের উপায় নাই দেখিল, অন্যদিকে মুসলমান শীসকেরা বিজাতীয় হইয়াও 





২২! চোল রাজাদের রক্তপাত দ্বারা জৈনধশ্শের বিলোপ সাধনের চেষ্টা করার প্রমাণ 
আছে ; Vaidya—Vol. iii, 0408. | 

২৩। 53. K. Aiyangar—Some Contributions of South India to Indian 
Culture, Pp 29— 58. 
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সাম্যের পথ দিয়া নিজেদের সমাজে আসিতে আহ্বান করিল, তখন একদল 
- পতিত সেই আশ্রয্রস্থলে গিয়া দীড়াইল ভব একদল হিন্দু সমাজেব মধ্যে ষে 
সংস্কাব আন্দোলন হইতে আরম্ভ হইল তাহাব মধ্যে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। পণ্ডিতেরা বলেন, ইসলামের আক্রমণের ফলেই হিন্দু সমাজে সংস্কাব 
আন্দোলন উপস্থিত হয়। বস্তুতঃ সাম্যবাদীয় ইসলামের আক্রমণের প্রতি- 
ক্রিয়ার ফলেই হিন্দুসমাজে প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয় । 

আশ্চর্যের কথা, সাম্যবাদীয় হিন্দু প্রতিক্রিয়া বৈষম্যপূর্ণ হিন্দু দক্ষিণে 
প্রথম আরম্ভ হয়। - যখন- অজিজাতরা শঙ্কবের . মতকে নিজেদের শ্রেণী-স্বার্থ 
পরিপুষ্টিকর বলিয়া গ্রহণ করিতেছিল, বিজয়নগরের সম্রাট বন্ধারায়ের . অধীনে 
হেমার্রি স্মৃতির নৃতন অর্থ কবির বর্ণাশ্রম ব্যবস্থার পরিপোষকত ৰরিতেছিল, 
আর সেই সাআজ্যের সহায়তায় সায়নাচার্য্য ও মাধবাচাধ্য প্রভৃতি বেদ ও 
প্রাচীন সংস্কৃত ধৰ্ম্মপুস্তকের টীকা কবিয়া৷ বৈষম্য পূর্ণ ব্রাহ্মণ্য বাদের পুনঃ প্রচলনে 
সহায়তা করিভেছিল, তখন সুদূব দক্ষিণেই হিন্দুর মধ্যে সাম্যবাদের ভেবী 
বাজিয়া৷ উঠে । ইহার অব্যবহিত পূর্বেই দক্ষিণ শ্রীরঙ্গম মন্দিব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
হয় এবং তন্মধ্যে রঙ্গনাথ ঠাকুবের মু্তি পুনঃ সংস্থাপিত হয় (২৪)। এই 
দেবতার উপাসক বৈষ্ণব চূড়ামণি বেদান্তদেশিক, বিজয়নগর সম্রাটের দরবাবে 
থাকিবাব নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়া বাঁমান্থজের উপদেশ অন্ুসবণ করিয়া 
দক্ষিণ ভা বতেব বৈষ্কবধর্ঘ্মেব শেষ রূপ পরিগ্রহণে সবিশেষ সহায়তা 
করেন (২৫) । 

সুদূর দক্ষিণে তামিল লাহিত্যের প্রারম্ভে ভক্তিমার্গীয় শৈবধর্ম্মের প্রমাণ 
পাওয়া যায়। পরে নাণিকভাসাগারের তিরুভাসাঁগাম, তির ভাষাইপ্লা এবং 
তিরু পাল্লা নামক বিখ্যাত ধর্ম্মপুস্তক রচিত হয়। কাহার কাহার মতে 
খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে মণিকাভাসাগার প্রকট হন। ইনি সিংহলাগত 
বৌদ্ধদের তর্কে পরাস্ত করেন! ইহার পব দ্বাদশ শতাব্দীতে “বীবশৈব” নামে 





২৪ ৪. K. Aiyangar—Some contributions of South 10018 to Indian 
Culture, P 808. i 

২৫। 8. K. Aiyangar-—Some contributions of South India to Indian 
Culture, Pp 811-812. 


১৩৪০ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ২২০ 


আক্রমণশীল শৈব মত এই দেশে উত্থিত হয়। তেলিঙ্গানার কাকটিয়া দেশেই 
এই মত প্রথম প্রকট হয় (২৬)। কোথা হইতে শৈবধৰ্শ্ম এই নূতন তেজ 
প্রাপ্ত হয় তাহার স্পষ্ট নিদর্শন নাই; তবে কেহ কেহ অনুমান করেন যে 
রাজেন্দ্র চোল বাঙ্গলা আক্রমণ কালে কতকগুলি শৈব ব্ৰাহ্মণ সেখান হইতে 
স্বদেশে লইয়া যায় (২৭), আবার কাকাটিয়া ১ম রুদ্রদেবের রাজত্বকালে 
বুণ্ডেলখণ্ড হইতে লোক গিয়া এই দেশে বসবাস করে (২৮)। রাজেন্দ্র চোলের 
সময়ে কোশলের জঙ্গল ব্রাহ্মণ গপনিবেশিকদের ছারা পরিপূর্ণ হয়। ইহারা 
আবধ্যাবর্তের উপর গজনীর মামুদের ক্রমাগত আক্রমণের ফলে এই স্থানে 
আশ্রয় নেয় (২৯)। মাহমুদের ভারতে শেষ আক্রমণ ও রাজেন্দ্র চোলের 
এই স্থান আক্রমণ (১০২৪--২৫) একই বৎসরে হয়। বোধ হয় এই সব 
বিতাড়িত ব্রাহ্মণেরা দক্ষিণের এই হিন্দ রাঁজত্েব দ্বারা দ্রাবিড় দেশে অতিথি- 
রূপে গৃহীত হন। তৈলঙ্গ দেশের গোলাকি মঠ, বুন্দেলখণ্ডের দাহালা হইতে 
আগত শৈব ব্রাহ্মণ দ্বারা স্থাপিত হয় (৩০)। ইহাদের নিকট হইতে নব-শৈব 
মত সংগঠিত হওয়ার উদ্দীপনা প্রাপ্ত হয়। 

এই বীর-শৈবধর্ম্দ জাতিভেদ বর্ন প্রভৃতি কতকগুলি সামাজিক সংস্কাৰ 
সাধন কবে। এই ধৰ্ম্ম আন্দোলন কিন্তু দুইভাগে বিভক্ত হয়__স্থিতিশীল 
( conservative ) ও চরমপন্থীয় (radical ) | প্রথমোক্তটি ব্রাহ্মণদের এক- 
চেটিয়া হয় ; অপরটি জাতিভেদ বজ্জন করে।, এই শেষোক্ত ভাগটি বাসব 
কর্তৃক সংগঠিত হয় ; এবং ইহা *লিঙ্গায়েৎড নামে আজও পর্য্যন্ত পরিচিত 
হইতেছে । এই সম্প্রদায় জাতিভেদ বজ্জন করে এবং বলে যে ব্রাহ্মণদের কোন 
বিশিষ্ট পবিত্রতা নাই এবং সকলেই চরমস্থানে পৌছিতে পারে। যখন 
বৈষ্ণবেব! বর্ণাশ্রমের গণ্তী পরিত্যাগ করিতে পারিল না সেই সময়ে বাসর 





২৬] 9. K. Aiyangar—Some Contributions of South India to Indian 
Culture, P 247. 

২৭ | 4. R. Rep. 1917, Secs. 80—87. 

২৮ ৷ 53. K. Aiyangar—Some Contributions of South India to Indian 
Culture, P 247. 

২৯ | ৯. R. Aiyangar—Some Contributions of South India to Indian 
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২২১ | পরিচয় : চৈত্র 


জাতিভেদ ত্যাগ করে এবং তাহার সময়ে তাহার দলে ব্রাহ্মণ ও চণ্ডালেব 
বিবাহও সম্পন্ন হয় (৩১)। বাসব সাধনাক্ষেত্রে সন্যাস ও ত্যাগ ভাব বজ্জন 
করে এবং বলে যে প্রত্যেকে নিজের পরিশ্রমের রোজগার দ্বারা জীবিকা 
নির্বাহ করিবে এবং কখন ভিক্ষা করিবে না (৩২)। এই আই তাহাদের 
পূরোহিত-জঙ্গমদেবর উপরও বলবৎ হয়। বাসবই প্রথম ভারতীয় ধর্ম্মনেতা 
যিনি শ্রমের যথার্থ সন্মান প্রদান করেন৷ এবং ভিক্ষা করিতে বারণ করেন । 
তিনিই একমাত্র ধর্ম্মপ্রচারক যিনি বলিয়াছেন, কেবল কায়িক শ্রম (কায়ক ) 
দ্বারা কৈলাস যাইতে পারে ! আজ পধ্যস্ত কর্ণাটকেব কৃষক ও ব্যবসায়ী 
লোকদের মধ্যে লিঙ্গায়ৎ সম্প্রদায় দলে ভারী । 
এতদ্বযতীত এই সম্প্ৰদায় নিজের গায়ত্রী এবং বংশগত গৌত্র-প্রবর পৃথক 
করিয়া লইয়াছেন (৩৩) | বালব উপদেশ দিতেন যে, সকল জাতিই লিজায়েৎ 
সম্প্রদায়ে প্রবেশ লাভ করিতে পারে । ইহা ছাড়া, এই সম্প্রদায় বিধবাদের 
বিবাহ দেয় এবং মৃত দেহের কবর দেয় (৩৪)। 
এতদ্বারা আমরা দেখি যে মুসলমান আক্রমণের পরে এই সম্প্রদায় সম্ভবতঃ 
উত্তর ভারতের লোকদের দ্বারা উদ্দীপনা পাইয়া একটা নূতন ধর্্মসম্প্রদায় গঠন 
করে এবং ইহার মধ্য হইতে ব্রাহ্মণ্যবাদীয় সংস্কারগুলি বাঁদ দেয়। কিন্তু কাল- 
ক্ৰমে ইহার মধ্যেও জাতিভেদ উদ্ভূত হইয়াছে ; ইহাদের আচার্য্য ও জঙ্গমেরা 
ব্রাহ্মণের স্থান গ্রহণ করিয়াছে (৩৫)। [ও 
ইহার সম-সামফিককালে আর একটি ভক্তিবাদী সম্প্রদায় দক্ষিণে উখিত 
হয় ; ইহারা বৈষ্ণব নামে পরিচিত হয়। “আলওয়ার” আখ্যা প্রাপ্ত ধর্ম্ম 
প্রচারকেরা এই মত প্রচার করিত। ইহারা বলিতেন, যাহার! নৈষ্ঠিক 
পদ্ধতিতে স্থান পায় না তাহারাও মুক্তি পাইবে। এতদ্বারা তাহারা বৌদ্ধ, 
জৈন, এমন কি, আগমবাদী শৈবদের সহিত গ্রতিদছ্ন্দিতা করিয়া লোকদের 
75070. V. 5855 ০], ii, Pp 420—422. 
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৩৩। €. V. Vaidya—vol. li, P 422. 
৩৪1 0. V. Vaidya—vol. 21) P' 428. 
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১৩৪৮ | ভারতীয় সমাজজ-পঞ্চতির উৎপত্তি ২২২ 


নিজেদের দলে টানিয়া আনিতেন। এই মতটি প্রথমে নৈঠিক ব্রাহ্মণ্যধন্ম্নের 
উদ্দারভাব মাত্র ছিল ॥ এই বৈষ্ণব দলের বার জন সাধুর মধ্যে সকল জাতির 
লোক ছিল, তন্মধ্যে নাম-আলওয়ার শৃদ্রজাতীয় ছিলেন; ইনিই সর্বশ্রেষ্ঠ 
সাধু ছিলেন। এই সংখ্যার মধ্যে একজন স্ত্রীলোক ছিলেন। একজন সাধু 
পারিয়া ( অস্পৃশ্য ) জাতীয় ছিলেন; ইহার নাম ছিল যোগীবহ। বোধ হয়, 
ইনি পরবর্তী কালের সাধু ছিলেন (৩৬)। | 

অবশেষে শিষ্য পরম্পরায় যমুনাচার্য্য এই সম্প্রদায়ের নেতা হন! ইনি 
প্রথম চোল রাজাদের সময়ে যখন ধর্ম্ম সম্পর্কীয় তর্কে দেশ মাতিয়া উঠিয়াছিল, 
তখন জন্ম গ্রহণ করেন। তাহার পৌত্রীর পুত্রই বিখ্যাত বৈষ্ণবধর্ম্ম প্রচারক 
রামানুজাচার্য্য (৩৭) । ইনি দ্বাদশ শতাব্দীব প্রারস্তে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি 
মায়াবাদী বৈদান্তিকদেব মত খণ্ডন করিয়া বেদাস্তের নৃতন ব্যাখ্যা দেন; 
ইহাকে বৈশিষ্টাদৈত মত বলে! রামানুজ বলিলেন, সমাজে মানুষের যে-স্থানই 
থাকুক, যদি সে ধার্মিক জীবন যাপন করে: তাহা হইলে সে অন্ান্ত লোকের 
ম্যায় ঈশ্বরের নিকট সমানভাবে দাড়ায় (৩৮)। ইনি বৈষ্ণব ধর্মকে দক্ষিণে 
পাকা ভিত্তিতে সংস্থাপিত করেন এবং নিজে শূদ্ৰ ও পতিতদের সাদরে আহ্বান 
করেন। তাহার সময়ে আভিজাত্য ব্রাহ্মণ্যবাদ একটা ধাক্কা খায়। এই সময়ে 
বৈষ্ণব ও শৈবেরা বৌদ্ধ ও জৈনদেব বিরুদ্ধে জোর প্রচার কার্য চালা ইয়াছিল 
(৩৯)। রামান্ুজের দক্ষিণের একজন বৈষ্ণব শি ব্রাহ্মণ গৌড়াদের অত্যাচারে 
পলায়ন করিয়া উত্তরে কাঁশীতে বাস করেন। ইনিই রামানন্দ এবং উত্তবে 
বৈষ্ণব ধর্মের প্রচারক হন। জনশ্রুতি এই__ইনি নিরাকারবাদী ছিলেন এবং 
জাতিভেদ মানিতেন না। তাহার শিষ্য, ছিলেন বিখ্যাত জোলা (তাতী) কবীর । 

জনশ্রুতি এই-_কবীর মুসলমানবংশীয় ছিলেন ( গুরু গ্রন্থসাহেবে তাহাকে 





৩৬) 5S. K. Aiyangar— Some Contributions of South India to Indian 
Culture; P-2687—- 5215 


৩৭ | 5. K. Aiyangar—Some Contributions of South India to Indian 
Culture, P 282, 

৩ 5. K. Aiyangar—Some Contributions of South India to Indian 
" Culture, P 285. 


৩৯ | ৯, K. Aiyangar—Some Contributions of South. India to Indian 
Culture, P 291, 4. 
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স্পষ্টই যুসলমানবংশীয় বলা হইয়াছে) (৪০), তিনি একটি নিরাকার ও 
জাতিভেদ-বিহীন সম্প্রদায় স্থাপন করেন। কবীর ছুই ধর্মের লোকদের 
একত্রিত কবিবার চেষ্টা করেন৷ এইজন্য প্রবাদ এই, তাঁহার মৃত্যুর পর ছুই 
ধর্ম্মের লোকেরা তাহাকে নিজেদের বলিয়া দাবী করে! তৎপর» এই যুগে 
ব্ৰাহ্মণ তুলসীদাস রামায়ৎ বৈষ্ণব ধর্মের স্থষ্টি করেন বা উহার প্রসারে সহায়তা 
করেন। দাদু নামক জনৈক অক্রাক্মণ ( ইনিও খুনিয়া জাতীয় ছিলেন এবং 
মুসলমান ছিলেন বলিয়া প্রতীত হয় ) (৪১)। কবীরের স্যায় একটি নিরাকার . 
এবং জাতিভেদ-বিহীন সম্প্রদায় স্থষ্টি করেন। পাঞ্জাবে এই সময়ে অত্রাহ্মণ 
নানকও একটি নিরাকারবাদী ও জাতিভেদ-শৃহ্য শিখধর্ম্ম স্থষ্টি করেন। এই 
মধ্যযুগে বাঙ্গলায় আমরা চৈতন্তের আবির্ভাব নিরীক্ষণ করি। চেতন্তেব যুগে 
গুজবাটে বল্পভা চাধ্য বেদাস্তেব দ্বৈতবাদ ব্যাখ্যা করিয়া একটা বৈষ্ণব সম্প্রদায় 
স্থাপন করেন। গৌড়ীয় বৈষ্ণবদেব মতে তিনি শেষে পুরীতে শ্রীচৈতন্যের 
মন্ত্রশিষ্য হইয়াছিলেন। এই যুগে দক্ষিণে বেদাস্ত দেশিকের কথা পূর্বেই বলা 
হইয়াছে । মধৰাচার্ধ্য উদয় হইয়া বেদাস্তেব আর একটি ব্যাখ্যা দেন এবং 
বৈষ্ণবধৰ্্মায় একটি সম্প্রদায় গঠন করেন। প্রবাদ এই বাঙলার বৈষ্ণব 
পণ্ডিত বলদেব বিদ্চাভুষণ নিজে বেদাস্তের একটি টাকা করেন। তিনি 
মধবাচার্য্যেব টীকা মানিয়া নেন। মহারাষ্ট্র প্রদেশও নূতন ধর্ম্ম আন্দোলনের 
ঢেউ এড়াঁইতে পারে নাউ ; তথায় নাঁমদেব, জ্ঞানদেব প্রভৃতি ধর্মশ্মোপদ্বেশক 
উদর হন এবং এই যুগের দুইশত বৎসর পর গরীব ও শুদ্র সাধক তুকারাম 
বৈষ্ণব ধর্মেব জোর প্রচার করেন। 
নৃতন ধর্মের এই 'ঢেউ হিন্দুর অস্তঃপুরে পর্ধ্স্ত পৌছিয়াছিল। অনেক 
অজ্ঞাতনামা! মহিলার সহতীর্থ হইয়া রাজপুত কন্যা মেবাঁরের রাজবধু মীরাবাঈ 
এই ধর্মের সাধক হইয়া বৃন্দাবনে গিয়া বাঙ্গালী বৈষ্ণবাচার্য্যের (রূপ গোস্বামী) 
সহিত সাক্ষাৎ করেন। তিনি নির্যাতন সহ্য করিয়ীও বৈষ্ণব ধর্মের সাধক- 
রূপেই পরলোক গমন করেন। ক্ৰমশঃ, 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 


৪০1 বামকুমার বর্ম্ম হিন্দী সাহিত্যকা আলোচনাত্মক ইতিহাস দ্রষ্টব্য । 
৪১। শ্রীক্ষিতি মোহন সেন__“দাছ” । 
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মোহানা 
(পূৰ্ব্বামুৰৃত্তি ) 


. আড্ডায় ফিরে এসে সফীক বিছানায় শুয়ে পড়ল । এই দেহটা কত সহাই 
না করতে পারে! ঘুম, খাওয়া-দাওয়া, শাস্তি, কোনে৷ কিছুরই অভাব বোধ 
হয় না। কোথা থেকে শক্তি উৎসারিত হয়ে সকল ক্ষতির পূরণ করে। করিম 
একদিন বলছিল লোহা-লকড়েরও জান্‌ আছে, তারাও এলিয়ে পড়ে, খুব 
খানিকটা ব্যবহারের পর. ভয় হয় এই ভাঙ্গল, একটু জিরোন দাও, আবার 
তাজা হয়ে যায়! শক্তি গোপনে সঞ্চিত থাকে । করিম অত থেটেছে সারা 
জীবন ধরে, তার ওপর বাড়ীতে বৌ ও কারখানায় মালিকের 'আক্রোশ বহন 
করেছে, তবু সে ভাঙ্গেনি, মচকাঁয়নি, মিল্-কমিটির কাজ সে পুরোদমে 
টালিয়েছে। তাঁর জোর এল সংঘাত থেকে, নিজেদের তৈরী অনুষ্ঠান থেকে, 
সক্রিয় জনগণের বিপ্রবেচ্ছা থেকে । তার মতন কর্ম্মীাই ভবিষ্যতের ভরসা । 
আরো কিছুদিন ধর্ম্মঘট যদি চালান সম্ভব হয় তবে মজছুর-সভার বুদ্ধিজীবিদের 
নেতৃত্বের পরিবর্তে সমগ্র মজছুর-শ্রেণীর বুকচেরা অধিনায়কত্ব জন্মলাভ করবে । 
করিম বুঝবে, অন্যেরা বুঝবে না । তাদের সহানুভূতি ভাববিলাস মাত্র। আজ 
যদি করিম সমঝোতা না চায়, তবেই মঙ্গল, নচেৎ খুচরো সংস্কাব আর বোঝা- 
পড়ার আবর্তে নৌকা হাবুডুবু খাবে, ঘাটের কাছে ভরাডুবি হবে । 

বিজন ব্যস্ত হয়ে এসে বল্লে, ‘ওস্তাদ, ব্যাপারটা চুকে গেল মনে হচ্ছে ॥' 
একটু যেন বেশী ব্যগ্র, কি যেন ঢাকতে চীয়। 

সফীক জিজ্ঞাসা করলে, “নতুন খবর কিছু আছে? 

বিজন__গুজোব ত অনেক রকম । তোমার কি ধারণা £ 

সফীক-_তোমার ? |] 

বিজন-__-“আঁমার ধারণা এই অবস্থায়, এই এঁতিহাসিক পরিস্থিতিতে-_; 

সফীক-_বিপ্লব সাধিত হয় না, বরাবরই এই বলেছি***কেমন ? তবে তুমি 
অত ছোটাছুটি কর কেন? হাত পা গুটিয়ে বসে থাকলেই পার। খগেন 
বাবু ও তার সঙ্গে যিনি এসেছেন তাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

৭ 
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' বিজন-_-ওরা প্রায়ই তোমার কথা ভাবেন] নতুন বাড়ি ঠিক হয়েছে 
সফীক-_ভাল । আমার বাক্তিগত ধারণ!" যাই হোক, করিমরা যা -ভাঁবে 
তাই হবে শেষে ॥ | 

বিজন--‘তবু, তুমি যা বলবে তাই ত’ হবে 1, 

সফীক-_আমাদের কোনে! অধিকাব নেই ওদের বিপক্ষে যেতে !” 

বিজ্ঞন--“বিনা নেতৃত্বে ওর! সামলাতে পারাবে না ভয় হয়। আমরা না 
হয় বাইবের লোক দিয়ে কল চালান বন্ধ করলাম, তারপব'? আমাদের লড়বার 
ক্ষমতা অসীম নয় ৷’ রি 

সফীক- মাত্র বন্ধটুকুই না হয় কর, তারপর দেখা যাঁবে। কাল বাত্রে 
কোথায় ছিলে তুমি ? ঘষতে ঘষতে বিদ্যুৎ জন্মায়, শক্তিটা বাঁলতীর জল নয়, 
'ল্রোতের বহতা...বুঝেছ ? শক্তি বাপের সম্পত্তি নয়, অর্জিত ধন। সে যাই 
হোক মজুররা ফিবতে চাঁয় বলছ", Oo 

'বিজন--ফিবতে চায় বলছি নাঁ...খগেন বাবুব কাছে এ ধরণের অনেক 
কথা শুনেছি, যদিও তিনি বাপ তোলেন না! | 

-সফীক-_“ফিরতে বাধ্য, ফের! উচিত, একই কথা, মাত্র একটু বেশী খারাপ 
কথা । তুমি তাঁরা কি চায় বেশী জান, না করিম জীনে ? 

বিজন-__“এক হিসেবে করিম অবশ্য, কিন্ত. -.? 

সফীক-_এর মধ্যে কিন্ত নেই । যা কিছু কিন্ত এ মাঁতব্বরীটুকু' ছাড়বার 
বেলা 1” : | 

বিজন সিটিয়ে গেল। সফীক মেজের ওপর থেকে একটা পোড়া বিড়ি 
তুলে বিজনের গায়ে ছু'ড়ে দিলে--“বিজন, বিড়ি খেতে শেখ হে! পার্থক্য দূর 
হয়।, করিম ঘরে আসতে সফীক লাফিয়ে উঠে প্রশ্ন করলে, খবর কি ?' 

‘কাল রাতেই ওরা লোক আনবাঁর মতলবে ছিল, কিন্ত পারে নি। আজ 
আনবেই ওরা, কারণ, ওর! কাল পরশু সরকারের কথা মেনে নিতে বাধ্য 
হবে ।। 

বিজন__-সর্তগুলো যদি ভাল হয়, তবু খানিকটা লাভ নয় কি, করিম 
ভাই | 

করিম-__'আরে ভাই, তাই কখনও হয় । এখন গু'তোর চোটে যাই বলুক 
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না কেন, ছুতো নাতাব অভাব হবে না, তখন আবার ধর্মঘট চালাতে হবে । 
কে-একজন অফিসার থাকবে শুনছি: প্রথমে তার দরবারে নালিশ কবা .চাঁই, 
তিনি ওদের ডাকবেন, ওদের কথ শুনবেন, তার পর, কতদিন পরে কে জানে, . 
রায় বেরুবে' সে-রায় ওরা শুনবে কেন, যদি আমাদের স্বপক্ষে সেটা” যায়! 
অফিসার হবে সায়েব মানুষ, সে ওদের সঙ্গে খানা খাবে, ওদের মেমেদেব সঙ্গে 
নাচবে-“ অর্থাৎ ধর্মঘট বন্ধ হল চিরকালের জন্য ৷' 

সফীক-_“কার কাছে শুনলে ? 

*-কবিম__-উধামজীর বাড়িতে ভিড় জমেছে, সেইখানে শুনছিলাম 1, 
সফীক-__আর কি শুনলে ? 

করিম-__'উধামজী না কি বলেছেন যে সরকাব চান না যে এখানকার - 
ব্যবসাব কোনো ক্ষতি হয় অনবরত জত্যাগ্রহের চোঁটে। সরকাবের মত, 

দেশেব ব্যবসা বাঁচিয়ে রাখা, তাকে বাড়ান, এ-সবই দেশের কাজ 1, 

. সফীক--তোমরা কি করবে ? 

_ করিম__এভ্তাদ, স্ট্রাইক করতে পারব না এ কেমন কথা! ওবা যাকে? | 
ইচ্ছে তাড়াবে আর আমরা বাকি সব ভাল মানুষের মতন কাজ করে যাব 
আমরা যেন মেশিন! এ হয় না।, 

সফীকু--‘তোমবা মেশিন কে বল্লে! তোমাদের ভোট মাছে যখন, তখন 
তোমরা মান্গুষ, নিশ্চয়ই মানুষ! চাকবী গেলে ভোট থাকবে! তা ছাড়া নতুন 
জজের কাছে দরখাস্ত দিলেই গোল চুকে গেল ! 

.কৃবিম---স্ব আদাঁলতী ব্যাপাৰ আমাদের জানতে বাকী নেই । মোকদ্বমা 
চালাতে কতদিন লাগে ? তাতে খরচ নেই ? এই ত’ কানুন রয়েছে দরখাস্ত 
দেবার পর হাত-পা ভাঙ্গলে ক্ষতিপূরণ হিসেবে টাকা দেবে । ক'জন দরখাস্ত 
(দয়, ক'জন পায়, কেন দেয় না, কেন পায় না? অত হাঙ্গামা যদি গবীববা 
পোয়াতে পারত তবে আর ভাবন। ছিল না! এখন ত’ ফাঁসি হোক, পরে 
আগীলে খালাস পাওয়া যাবে ভেবে ক'জন ফাসিকাঠে গলা দিতে পারে? 
ও-সব আইন-আদালত বুঝি না-_-অফিসার লোক ওদেব এক গেলাসের ইয়ার, 
দেব বিবিদের দোস্ত - ওদের হাতে সেই ঘুরে ফিরে পড়তেই হবে। ষ্ট্রাইক 
করব--সরকার যা ভাবেন ভাবুন গে !? বলতে বলতে করিমের মুখ বেঁকে যায়, 
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দ্ব-হাতের আঙ্গুল ঘোরে যেন কল চালাচ্ছে, চোখ জ্বলে ওঠে, যেন মোটরের 
হেড-লাইট পড়েছে বন্য জন্তুর চোখে । ' 

সফীক-_-এখন কি করবে তোমরা ? 

করিম--“তাই-ত’ ভাবছি । মজছ্র-সভা কি করে দেখা যাক? 

সফীক-_-সেখানে আরো অনেকে আছেন ভুলো না।' 

করিম-_জানি ওস্তাদ ! কিন্তু আমাদের নিজেদের সভার বিপক্ষে ত যেতে 
পারি না 1 বিজন সোল্লাসে সফীকের দিকে চাইল । 

সফীক-__“কে যেতে বলছে বিপক্ষে ! তবে মজছুর-সভাকে সঙ্গে নিতে হবে, 
যদি অচল হয় তবে টেনে নিয়ে যাওয়া চাই |? 

করিম__“ওস্তাদ তুমি নিজে সেই সময় মিটিং-এ থেকো ।” 

সফীক-_'দেখি । তার আগে তোমাদের কোনে! কাজ নেই? তোমরা! 
আর লড়তে পারছ না! স্বীকাব কর? 

করিম--“আমরা খুব পারব | ও-কথা মুখে এন ন! ওস্তাদ, পাপ হবে!” 

সফীক-_-বিজনের তাই বিশ্বাস ।, 

বিজ্ঞন-_‘আমি কখখনও তা বলি নি।, 

সফীক-_“ঠিক এঁ-ভাষা ন! হোক, অর্থ তাই |, 

বিজন-_“আমার ধাঁরণ1--, 

সফীক-_“তোমাঁর ধারণা পকেটে তুলে রাখ, সুগন্ধী হবে, তার পর তোমার 
ভাবী-জীকে উপহার দিও ।? | 

বিজন-___“ভদ্র মহিলার নাম না হয় নাই আনলে টেনে এখানে ॥ বিজন 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইল দেখে করিম তাঁকে উদ্দেশ্য করে বল্লে, 'ঘাবড়াচ্ছেন 
বাবুজ্জী । আমরা পারব ।” 

বিজন-_'পারলেই ভাল । “আমরা? কারা ? 

করিম--'আমরাঁ সকলে । কেবল আমাকে নয়, আমার সঙ্গে প্রত্যেককে, 
শুধু আমি কেন, মামি ত’ বুড়ো হয়েছি, প্রত্যেকটি মজুর, যাকে যাকে তাড়ান 
হয়েছে বিনা কারণে, মজছুর-সভার সঙ্গে যোগ আছে বলে, তাঁকে তাকে যদি 
ওরা ফেরৎ না নেয়, তখন দেখবেন বাবুজী আমরা ক'জন!” সফীক করিমকে 
জিজ্ঞাসা করলে, ‘তুমি এক কাজ করতে পার ? আচ্ছা, চল আমিই যাচ্ছি। 
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বিজন, তুমি আর খগেন বাবুকে কষ্ট দিও ন! ৷? করিম বল্লে, 'বাবুজীও আনুন 
ন!’ বিজন জবাব না দিয়ে চলে যাবার পর সফীক আর করিম রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়ল । 

সফীক-_-আমি একবার তোমাদের মিল্কমিটির লোকদের সঙ্গে দেখা 
করতে চাই ।, 

করিম--'তারা এখন বোধ হয়, ঠিক জানি না কোথায়, উধামজীর বাড়িতে 
পাওয়া যাবে |, 

সফীক-__তাই চল । আমি না হয় বাইরে থাকব 1 করিম হেসে বললে, 
‘তা বটে, বাইরে থাকাই ভাল, উধামজী আবার উল্টো ভাবতে পারেন । 

উধামজীর বাড়ি গস্‌ গস্‌ করছে, বিস্তর মোটব, বনেট্‌-এ ত্রিবর্ণ জাতীয় 
পতাকা, একটিতে লাল সালুকেব উপর অর্দ্ধচন্দ, অন্থটিতে গৈরিক-পতাকা, 
ফাটকের বাইরে সারি. সারি টঙ্গা, প্রাঙ্গনে মজুর জনকয়েক। ওপরের 
বারাপ্তায় চাঞ্চল্য, চাঁকরে চা-জলপাঁন সরবরাহ করছে। সিড়ি দিয়ে করিম 
ওপরে উঠতে যাচ্ছে এমন সময় একজন খাঁকি-খন্দরের হাঁফ-প্যাণ্ট, পর! স্বেচ্ছা 
সেবক দুটো লাঠি তেরছা করে পথ আটকাল । এখন দেখা হবে না, আধঘন্টা 
পরে আসতে বল্লে। ওপরতলার ঘবের পর্দা বাতাসে উড়ছিল, ভেতর থেকে 
আওয়াজ এল “আইয়ে | স্বেচ্ছাসেবক পথ ছেড়ে দিলে । কবিম ভেতরে 
যেতেই উধাঁমজী তার কীধে-হাঁত রেখে বল্লেন, ‘কি খবর ভেইয়া ? 

করিম-_-খবর ত” আপনিই দেবেন। খবরের মালিক ত’ আপনিই ৷? 
উধামজী করিমকে নিয়ে বারাণ্ীয় এলেন, চোখে হাসি ঠোঁটে হাসি, চুপি চুপি 
বল্লেন, ‘অনেক কৌশীসের পর জেতা গেছে। এখন তোমার মত কন্ম্ণরা, যাব 
সত্যকারের কাঁজের লোক, কেবল বাঁক্যবাঁগীশ নয়, বিলেতী বুলি কপচায় না, 
তোমরা একটু মদৎ দিলেই ফতে। রফী সাহেবের উপস্থিতিটা বড়ই সমীচীন 
হয়েছে। ও'রা একটু চাঁপান করছেন। কিছু বলবার থাকে আমাকেই 
বল ‘= 

করিম--উধামজী, আঁপনাঁকে ছাড়া কি ও'দেরকে বলব | সর্তগুলো কি?’ 

উধামজী-_-“সবই একটু বাদে টের পাবে। তবে, জেনে বেখো আমাদেরই 
জিৎ |? 
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করিম--জিৎ কি হিসেবে ? 

লধামজী--‘যাদের বিনা অজুহাতে তাড়িয়েছিল তাদের ফিরিয়ে নেবে 
ওরা । সব চেয়ে আনন্দের কথা এই যে তোমাকেও আর বাইরে থাকতে হবে 
না। তবে কাগজ-পত্র নিয়ে একটু গোল আছে, তোমার । আরে ভাই, 
রাজি কি হয়! শেষে ভয় দেখান হল ফ্যাক্টরী জোর করে খুলতে গেলেই 
১৪৪ ধার! জাবি হবে সহরে । এখন ওপক্ষ মিটিং করছেন সর্তম্বীকারের জন্য ৷" 
আশা করছি আজ কালের মধ্যেই সব ঠিকঠাক হয়ে যাবে । ধারে দেখছ ত’ 
ভেইয়া, টাকা ঠিকমত উঠছে না, তার উপর একবাব দাঙ্গাম! বাধালেই হল, 
তখন ঠ্যালা সামলাতে সেই উধামজী 7, 

করিম-___হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা বাঁধবে না, ঘাবড়াচ্ছেন কেন, উধামজী ? 

" উধামজী--তুমি ত বলে খালাস ! ভাগ্যিস এখনও বাধে নি! তোমরা 

ফিরে আসছ এই যথেষ্ট, এর অন্য ভগবানকে ধন্যবাদ ৷” | 

করিম__-“উধামজী, শুনছি কে একজন অফিসার আসবে যার কাছে দরখাস্ত 
পেশ করতে হবে?’ 

উধামজী--'সেই কথা চলছে। ওটা একটা বাহানা মাত্র । আদৎ কথা 
তোমরা ৷’ 

করিম__“মাঁপ করবেন উধামজজী, আমি অত-শত বুঝি না। ওরা গু'তোর 
চোটে না হয় আমাদের নেবে, কিন্ত ছ'দিন পরে আবার তাড়াবে। তাই মনে 
হয় ব্যাপারটা ঠিক আমরা নই, অন্য একটা |, 

উধামজী করিমকে বারাণ্ডা থেকে ভেতরের অন্য একটি ঘরে নিয়ে গেলেন । 
“করিম ভাই, একটু চা দিই, না সে কিছুতেই হয় না । হাতে চায়ের পেয়ালা 
নিয়ে করিম বল্লে, “দেখুন বাবু সায়েব, ব্যাপারট! সুবিধের নয় মনে হচ্ছে।” 

উধামজী-_'কেন, কেন, কেন? তুমি ভাবছ অধিকারের কথা, কিন্ত 
আমাদের লড়াইএর কারণটা কি? জনকয়েককে তাড়িয়েছিল ওরা, আমর! 
বল্লাম তা হবে না, নিতেই হবে ফিরিয়ে । রাজি কি হয়! কত ধ্বস্তাধ্বস্তিই 
না চলল সে কি বলব ! আর যাতে কথায় কথায় বরখাস্ত না হয় তার বন্দোবস্ত 
পাকা ন! করে আমরা ছাড়ছি ন? ৷? 

করিম_ওরা যা করত তাই কর্বে।” উধামজী হে-হো করে হাসতে 


১১৪ ] মোহানা ২৩০- 


লাগলেন, হাসি আর- থামে না, সর্ধদেহে ছড়িয়ে পড়ে, প্রতি অঙ্গ নাচতে 
থাকে, মাথা পিছন দিকে ঝেশকে, দুটো হাত ওপরে ওঠে, মুখের মধ্যে সোনা 
বাঁধান দাত চোখে পড়ে, তাতেও পানের কালো ছোপ, হঠাৎ হাত দুটো হাটুর 
উপর এল, দেহ কুঁজো হল, হাঁসির গর্রায় করিম অপ্রস্তুত । উধামজী সোজা 
হয়ে উঠে বল্লেন, “ভেইয়া, ও-টুকু বিশ্বাস হল না আমাকে ? আর কিছু বুঝি 
আর না বুঝি, হাওয়া বদলেছে এ-টুকু বুঝি ।- আর, বাছাধনেরাও বোঝে । 
কিন্ত, করিম ভাই, একটা প্রশ্ন করি তোমাকে...এত অধিকার শিখলে 
কোখেকে ? ও-সব এখন রেখে দাও। অধিকার কি ভাই হাওয়ায় ঝোলে ? 
ও-সব পণ্ডিতী বিলেতী বোলচাল তোমার আমার মুখে শোভা পায় ন! ৷ 

করিম__'অধিকারট1 ওদেরই রইল তবে? 

উধামজী__মোটেই না। অবশ্য কথাটা উঠেছিল বটে, কিন্ত প্যাচ কাটান 
গেছে। আমি বল্লাম, সরকাব যে নতুন অফিসার নিযুক্ত করবেন তারই হাতে 
ভাঁর দেওয়া হোক | ll 

করিম--‘কিসের ভার? তিনি ত তাড়াবার আগে নয়, পরে শোঁচ-বিচার 
করে রায় দেবেন? তার পর, ভাব রায় গ্রহণ করা ওদের ম্জ্জি। এ যেন 
কি রকম লাগছে ৷' 

উধামজী-_'ভাই আমারও কি ভাল লাগে! কিন্তু এধারে দেখছ ত! 
আমরা কতদিন চালাতে পারব তার ঠিকানা নেই। ওরা খুব জব্দ হয়েছে 
নিশ্চয়, কিন্ত আমাদের অবস্থাও ত’ সঙ্গীন, সেটা আমি জানি, টাকা তুলতে 
হয় সেই আমাকেই । অন্য অম্যবার একজন না একজন মালিকের কাছে 
মোটা টাকা পাওয়া গেছে, এবার একজনও উপুড় হস্ত করলে না। জব্দ যখন 
ওরা হয়েছে, আমরা যখন জিতেছি, ব্যস্...করিম ভাই ভেতরে চল, তোমার 
মতন লোককে মন্ত্রীরা দেখলে খুশীই হবেন। তোমরাই ভারত মাতার কৃতী- 
সস্তান...তোমরাই...সত্যি বলছি ভাই, তোমরাই...মা এখনও উর্ব্বরা.-- 
একধাঁরে মহাত্বাজী অহ্যধারে তোমরা-..ছেপাশ, থেকে ছ'হাত ধরে তোমব। 
মা-কে এগিয়ে নিয়ে চলেছ অন্ধকার পথে...তোমাদের আঁখির রোশনীতে মায়ের 
মুখ উজ্জল হল*..সেই আলোয় আধেরা পালাল---না, না, সে হয় না, করিম- 
ভাই...অবশ্য কাজ যদি থাকে তবে অন্য কথা...তোমার সঙ্গে আমার কোনো। 
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তকল্লুফ, নেই...তবে ভাই একটি অন্থুরোধ রাখতেই হবে--*আজকের সভায় 
হাজির থেকো | 

করিম-_-বাইরের মিটিংএ কিছুই হবে না, যতক্ষণ ন! মজছ্র-সভায় 
ঠিক হয়৷’ 

উধামজী-__'নিশ্চয়ই, মজদুর-সভার সকলেই সেই সভায় থাকবে। তোমরা 
কি ভাবছ যে লুকিয়ে লুকিয়ে বোঝাপড়া করছি? না, তা ক্নও হয়। আমি 
থাকতে সেটা অসম্ভব জেনে রেখো |. তবে, কেবল মজহুর-সনভা কেনে? 
তোমাদের মদৎ কি সহব শুদ্ধ লোকে দেয় নি? তাদের? বাদ 'দিলে তারা কি 
ভাববে ? সেটা কি আমাদেরই ভাল হবে ? 

করিম-_“আগে মজছুর-সভা মেনে নিক্‌, তারপর সাধারণ মিটিং হোক্‌ ৷” 

উধামজী--চমৎকার , কথাখ কিন্তু স্বীকাব করছি ভাই; এর মধ্যে, 
আমাদের একটু চাল আছে। মন্ত্রীপক্ষ থাকতে থাকতে ওদের আটকে ফেলতে 
চাই। ও-পক্ষকেও সেখানে আনব, ওদের মুখ দিয়ে কথা বার করিয়ে 
নেবো ।? 

করিম এবার হেসে ফেলে মাথা নাড়তে লাগল । উধামজী বল্লে, 'দেখই 
না, করিম ভাই, যাতে হাত দিয়েছি সেটা কখনও ফস্কেছে ? তুমিই বল, 
গুমোর করছি না। আমরা ত’ পিছনে আঁছিই। যদি ওরা অমান্য করে 
তবে এবার শেষ-দেখা দেখে নেবো । তুমি কি ভাব ওরা এতই বোকা যে 
এই সোজা কথাটা ওদের মাথায় ঢোকে নি? কথাবার্তার সময় যদি একবার 
ওদের মুখভঙ্গি দেখতে | ভাঙ্গবে ত’ মচকাঁবে না! উধামজী ওদের মুখভক্গী 
অনুকরণ করলেন। করিম গন্তীর হয়ে বল্লে, ‘যদি পিছনেই আছেন সর্বদা তবে 
মজছবর-সভাকে আগেই থাকতে দিন ।” উধামজী ব্যস্ত হয়ে পিছনে মুখ ফিরিয়ে 
বল্লেন, ‘এখনই হাজির হচ্ছি, আঁভি.:.করিম ভাই, একটা কথা না বলে থাকতে 
পারছি না__সরকারের সহানুভূতিটা ফেলে দেবার জিনিষ নয়, কংগ্রেস একসঙ্গে 
কজনের সঙ্গে লড়বে 1 উধামজী সি'ড়ি দিয়ে নেমে কবিমকে উঠানে পৌছে 
দিলেন। উঠানে জনকয়েক মজুর দাড়িয়ে বয়েছে, উধামজী তাদের কাধে 
হাত দিয়ে আপ্যায়িত করলেন। করিম বেরিয়ে এল। উদাত্ত কণ্ঠস্বর ও. 
হাসির রেশ অনেকদূর পর্যন্ত সঙ্গে চলল | 
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ফাটকের বাইরেই মহবুবের সঙ্গে দেখা । মহবুব বন্ধে, “ব্যাপার সুবিধের 
নয়। যদিও গুণ্ডারা এখন ফাটকের ভেতর, তবু লরিভন্তি লোক আসবে 
আজই, চুক্তির আগেই ৷? দুজনে ছুটল সফীকের কাছে । পথে করিম অন্ত 
দুজন মজুরকে সঙ্গে নিলে। তাঁরাও মিল্‌ কমিটির মেম্বর-_বিতাড়িত। 
সফীক একটা ল্যাম্প পোষ্টের তলায় দাঁড়িয়েছিল । সয়ীক খবর জানবার 
ইঙ্জিত করাতে করিম বল্লে, ‘ওস্তাদ, যা শুনেছ তাই ঠিক, তবে ও-পক্ষ এখনও 
মত দেয়নি। 'উধামজী আশায় আছেন যে ওরা মেনে নেবে, আমরাও 1, 
সফীক খানিক নীরব থাকার পর জিজ্ঞাসা করলে, ‘এরা ত’ মিল-কমিটির 
লোক, এদের বক্তব্য শোনা যাঁক।” একজন বল্লে, ‘করিম ভাই ভাল করেই 
জানে যে এ-বন্দোবস্ত চলবে না।” কণ্ঠে উন্মা এনে সফীক মন্তর্য করলে, 
‘করিম ভাইকে ছাড়, তোমাদের কি বিশ্বাস? উত্তর এল--“এ কখনও 
হয়!’ 

সফীক--‘যদি না কখনও সম্ভব হয় তবে সমঝোতা মেনে নিতে অত ব্যগ্র 
কেন ? করিম তাদের হয়ে জবাব দিলে--“ব্যগ্র নই, ওস্তাদ,। তবে একটা দিক 
আছে-_আমরা যদি বাগড়া দিই তবে উধামজী ও ভার দলের লোককে পাওয়া 
শক্ত হবে | 

সফীক--‘কথাবার্তায় হা 'বুঝলে ?” 

করিম_-'অনেকটা তাই । উধামজী বলছিলেন যে একটা বড় মিটিং হবে, 
সেখানে "আমাদের মত নেবেন !? 

সফীক--“মত ! সাধারণ সভায় মত | অর্থাৎ, তিনি যা বলবেন তাই ঠিক 1” 

করিম-_-বড় মিটিং, বুঝি না। .মজছ্র-সভা যদি সায় দেয় তবেই আমরা. 
ধর্মঘট তুলে নেবো _আমি সাফ. বলে দিয়েছি ৷? 

সফীক-_তিনি কি বল্লেন ? 

করিম-_-কিংগ্রেস কণ্জনের সঙ্গে লড়বে 1, 

বি বুঝি এক হাত খালি রাখতে চান, ০০৮ tT 
ভুল, ভুল, 'ভুল--" 

করিম-_-কার ভুল ? 

সফীক-_'তোমাদের, আমাদের**"তারা বাধ্য আমাদের তরফে আসতে । 
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যদি ধর তেমিরা বোঝাপড়া না মেনে স্ট্রাইক জোরসে চালাও তবে কি ভাব থে 
ও"রা জবরদস্তী করে ভেঙ্গে দেবেন ? 
মহবুব--“বোম্বাইএ কি ঘটেছে, ওস্তাদ ?” | 
সফীক-_‘বোশ্বাই আর এ-দেশ এক নয়। ওখানকার মিল্‌ওয়ালাদের 
শক্তি বেশী, তারা পুরানো, খানদানী, ওখানকার সাধারণ লোক ব্যবসায়ী, এরা 
নাবালক, এদের সমর্থন কম দেশের জনমতে। মারতে হয় ত ছোট 
বেলাঁতেই...ওরা যেমন তোমাদের পাকড়ায় ছোট বেলাতেই-..শক্রর বয়োবুদ্ধি 
বাঞ্ছনীয় নয়? গলার আওয়াজ ঢিলে করে সফীক বল্লে, “আমার বিশ্বাস, 
আমাদের সরকার আমাদের ত্যাগ করতে পারবে না, এখানকার কংগ্রেস অন্ত 
জাতের...নয় কি? হয়ত, আমারই ভুল-+-কিন্ত স্ট্রাইক করতে পারব না এ- 
কেমন কথা 1? 
মহবুব_-“নোটিশ দিতে হবে একমাসে্রে-_এই গুজোব !' 
সফীক-__এনোটিশ ! ওরা নোটিশ দিয়ে লোক ভাড়ায়? নোটিশ দিয়ে 
কাজ কমায়? নোটিশ দিয়ে মাইনে কাটে? নোটিশ দিয়ে নতুন কল আনে? 
নোটিশ ॥ 
মহবুব_-নোটিশ দেওয়া হবে না 
সফীক-_“হবে না ত’ বলছ! কাজে কি দেখাচ্ছ ? 
করিম--“মজছুর-সভী যা বলবে তাই হবে ॥ 
সফীক-প্নেছি। আমিও আবার বলি, তুমি কি জান না মজছুর-সভা 
‘কাদের হাতে এখনও 1 
করিম__জানি। কিন্তু আজ যদি মজছুর-সভাকেও উড়িয়ে দিই, তবে 
ওরা পেয়ে বসবে! 
সফীক-_“কে অস্বীকার করছে | কিন্তু স্ট্রাংক করতে পারব না একেমন 
ব্যবস্থা ! এ-যে মজছুর-সভার গোড়ায় কৌপ,। ট্রাইক চলুক । ওরা আজ 
হেস্ত-নেস্ত করবেই !? - | 
মহবুব:‘-‘আমিও সে খবর পেয়েছি । আজ লরি বোঝাই-লোঁক আসছে ! 
সফীক--‘চল, এ ধারে যাই। লোক আনা বন্ধ হোক ত’ আগে, দেখি 
কি হয় তাঁরপর !! সকলে জুহীর দিকে চলল । 
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কলের ফাটকের সামনে লোক জটলা করছে, দারোয়ানরা বাইরে আঁসতে 
পায় নি। খণ-সাহেব সফীককে দেখে এগিয়ে এল। খখ-সাহেব ফাটকের 
সামনে থেকে এক পাঁও নড়েনি, সেইখানে বসেই খাওয়া-দাওয়া করেছে, পাশে 
বদনা, ু'কো, হীড়া, সানকী | সফীক হেসে জিজ্ঞাসা করলে, “এ-যে দাঁওয়াৎ 
দিয়েছেন, খ-সাহেব ! আঁহ], আগে যদি টের পেতাম 1, 
ূ খশ-সাহেব উত্তর দিলেন, ‘পেট না ভরালে কি কাজ পাওয়া যায়? 

ফাটক ছেড়ে যেতেও পারি না, একলা বসে খেতেও পারি না। বেচারা 
চৌধুরীর বাড়িতে বিপদ, তাই আমাকেই তদারক করতে হচ্ছে। চৌধুরীর 
বাচ্ছার খুব অসুখ, কি-সব বিলিতী দাওয়াই খাইয়েছে | এত করে বল্লাম হকিম 
ডাক, তা শুনলে না কিছুতে !” 

সফীক চৌধুরীর পাড়ায় ঢুকল। একজন বুড়ি কাঁদছে চৌধুরীর দরজার 
বাইরে, চার-পাশে মেয়েরা ঘোমটার ভেতর থেকে ফৌপাচ্ছে, বুড়ি নিজের 
কপালে হাতের ভারি বালা ঠুকল, রক্ত বেরুল, পাশের মেয়েরা হায় হায় করে 
হাত চেপে ধরলে, যত চেপে ধরে বুড়ি তত হাত ছাড়াতে চেষ্টা করে, পাশের 
চালা থেকে অন্য মেয়েরা উঁকি দিতে লাগল, একজন বয়স্থা এগিয়ে আসতে 
বুড়ি চেঁচিয়ে উঠল, এখান থেকে ভাগ, আমার সামনে আসিস নি, তুই ত’ 
বল্লি তাই বিলিতী দাওয়াই-.“অভদ্র ভাষার আওয়াজে চৌধুরী বেরিয়ে এসে 
বুড়িকে ধমকালে ৷ সফীককে চৌধুরী বল্লে, “রোগীর শ্বাস উঠছে, তিন সপ্তা 
ভূগেছে যখন তখন পাড়ার লোকে পরামর্শ দিলে কলের ডাক্তারের কাছে নিয়ে 
যেতে, বিলেতী দাওয়াই খেয়েছে, কিছুই ফল হল না, উল্টে খারাপ হয়ে 
গেল। - | 

সফীক-_'কলের ডাক্তার যেন আপনার ছেলেকে বীচাবার জন্য প্রাণ 
দিচ্ছে! সে ত’ লাল দাওয়াই দিয়েই মাইনে পাবে!’ একজন মেয়ে কেঁদে 
উঠল...হায় হাঁয়...এক এক করে চারটি গেল। চৌধুরীর চোখে জল," 
বুড়ি টেঁচাতে লাগল, “বিষ --লাল বিষ-*" চৌধুরী বল্লে, “কেনই বা নিজে বিলিতী 
দাওয়াই খাঁওয়ালাম ৷? সফীক চৌধুরীর কাধে হাত রেখে সাম্বনা জানালে, 
“বিলিতী দাওয়াইএর দোষ কি! তাই খেয়ে হাজার লোক সারছে'*-যারা 
দিয়েছে পাপ তাদের-* তাঁদের কি মাথা ব্যথা যে একটা মজুরের ছেলে বাঁচে 
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কি মরে! সাহেব ডাক্তার ? সে ত আরে! মজা ! এই সময় সত্যাগ্রহের ফলে 
ওদের ক্ষতি চলছে, এখন কি চৌধুরী সাহেব ওদের হাতের কোনো জিনিষ 
নিতে আছে ৮ ‘বিষ দিয়েছে”...খোকার মুখ নীল হয়ে গেল’..-ছে'চ,তলা দিয়ে 
পাড়ার মেয়েরা একে একে এসে বাড়ীর ভেতর গেল:.-ফোস. ফৌস কান্নার 
মধ্যে ফিস্‌ ফিস্‌ কথা “বিষ” ‘বিলিতী বিয'“চৌধুরী ধপ, করে মাটিতে বসে 
পড়াতে সফীক তাকে তুলে বাড়ির ভেতর ঠেলে দিলে । 

গলি থেকে বেড়িয়ে বড় রাস্তায় পড়তেই বিজনের সঙ্গে দেখা...তুমি ? 

'বিজন-_খবর এসেছে, লরি বোঝাই লোক আসবে ? 

সফীক---“তাই নাকি! 
. বিজন নীরবে দ্রাড়িয়ে রইল। অনেকক্ষণ পরে অন্যমনক্ষভাবে বল্লে, 
খাওয়া-দাওয়া হয়েছে ? সফীক উত্তর দিলে না, খা সাহেবের কাছে এগিয়ে 
গিয়ে বল্পে, 'আজ দেখাতে হবে সন্‌ সাতাওনের 'জোয়ান কোন চীজে তৈরী? 
খাঁ সাহেব অপ্রস্তুত হয়ে উত্তর দিলে, ‘আরে ভাই, সেদিন আর নেই, 'তবে, 
আমি থাকতে মারপিট হবে না? 

সফীক--“এবার হিন্দু-মুদলমানের হাঙ্গামা নয়। মিলওয়ালারা লরি 
করে লোক আনছে, তারা এসে পড়লৈ যারা ধর্মঘট করেছে তাদের অন্ধ 
যাবে । | 

খঁ--‘তবে যে শুনলাম মিটমাট হয়ে গেল 1, 
_ সফীক-_‘এখনও হয় নি। তার আগে ওরা নিজেদের লোক এনে ফেলতে 
চায়, যাতে পরে আর আমরা আসতে পারব না কিছুতে । সব ভূখায় মরবে ॥ 

খাঁর! লড়তে না পারে তাদের বেঁচে লাভ কি!’ করিম এসে পাশে 
দাড়াতে খাঁ সাহেব থতমত খেয়ে গেল। সফীক বললে, সত্যিই তাই, খাঁ 
সাহেব, লড়তে হবে। কিন্ত লড়বার জন্যও ত’ খানা চাই, তাই যদি যায় তবে 
হাওয়া খেয়ে কতদিন বাঁচবে মানুষে, বাল-বাচ্ছা নিয়ে । কি বল, করিম ? 

করিম__আমি আর কি বলব ! ভাবছি কেবল ওদের বেইমানির দৌড় 
কতটা । এধারে বোঝা-পড়া চলছে, "অন্যধারে রাতারাতি লোক আনা' 1” 
খা-সাহেব তীব্রম্বরে বলে উঠল, ‘আমিও তাই ভাবছি । এমন বেইমাঁনি 
বরদাস্ত হয় না ৷? | 
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সফীক-_বেইমাঁনি কেন, খাঁ সায়েব ? আমার মিল্‌ থাকলে আমিও তাই 
করতাম। ইমান্‌ কোথায়, কার সঙ্গে? যাদের ইজ্জৎ নেই তাদের সঙ্গে 
ইমান !, j 
খা লায়েবের চোখে আগুণ। “কভি নেই হোগা 1 বলে খা সায়েব গা 
ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল, বার্ধক্যের কোনো লক্ষণ নেই, কোমর সোজা, হাতের 
পেশী শক্ত, মুখের চামড়া নিটোল, দীর্ঘ পুরুষ, পা টো! ফাক করে দাড়িয়ে 
সমগ্র দেহের ভারে মাটিকে যেন চেপে মারছে । “বেইমান, বেইমান, খানা 
চায় কোন্‌ এই বেইমানদের হাত, থেকে! বিজন তার মৃত্তি দেখে সন্ত্রস্ত 
হল। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে মহল্লাময় প্রচার হয়ে গেল যে এখনই লরিভপ্তি বাইরের 
গুণ্ডা জোর করে মিলের মধ্যে ঢুকবে । চৌধুরীর পাড়ার লোক বেশী এল না, 
তার! মড়া নিয়ে ব্যস্ত। খাঁ সাহেব উপস্থিত লোক থেকে জনকয়েক জোয়ান 
বেছে নিয়ে বাকী লোকদের প্রতি হুকুম দিলে যেন তারা বাড়ি থেকে খেয়ে 
তখনই চলে আসে। খণ সাহেবের আদেশে রাস্তার ওপর লোকেরা শুয়ে 
পড়ল । সফীক একবার বঙ্লে, খা! সায়েব, এঁ ধার থেকে লরি আসবে বলে 
মনে হচ্ছে, প্রথমেই মেয়েদের রাখলে হয় না? খ'! সায়েবের তাতে আপত্তি, 
তার মতে আওরাত কোথাও না থাকাই ভাল এ-ক্ষেত্রে। ইতিমধ্যে জন- 
কয়েক ছোকরা মেয়েদের পাশে বসে পড়তে খাঁ সায়েব তাদের তাড়া ক'রে 
গেল-_ভাগ, হি'য়াসে, ভাগ.” সফীক মিনতি জানালে, ‘খা সায়েব, আপনার 
মতন বীরের কি জাত থাকবে না? ‘জাত। সব বদ্জ।ত ব্যাটারা .-.হাতে 
তলোয়ার ধরবে ওরা ! যে-হাতে বিড়ি ফোকে 1 খা সায়েব একটু নি 
ভাষা প্রয়োগ করাতে সফীক হেসে উঠল, ছেলেরাও হাসল, মেয়েরাও-..খী- 
সায়েব তখন বল্পে, “আচ্ছা, আচ্ছা, তবে লেট্‌ যা... অর্ডার দেব শুনতে হবে, 
একদম উঠতে পাবি না, জমির সঙ্গে মিলিয়ে থাকবি, ঘাবড়েছিস ত’ মরেছিস 
আমার হাতে, জানিস ত’! আওরাতদের সঙ্গে ফণ্টি নষ্টি করতে পারবি না 
বলে দিলাম, আমার চোখ এড়াতে পারবি না...লেট যা । লেট যা, লেট্‌ যা 
কলরব করতে করতে ছোকরার! শুয়ে পড়ল। “মেয়েরা ফাটকের সামনে 
যেন যাস নি, ভেতরের দারোয়ান হঠাৎ ফাটক খুলে ধরে নিয়ে যাবে ॥ 
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দু'্চারটে বদমাস মাগীকে এখানে রাখলে হত। হু, তাঁরা. কি এসেছে! 
আদমীর সঙ্গে ঝগড়া বাধাবার ফন্দা আঁটছে রসুইখানার ভেতরে ৷' খাঁ সায়েব 
স্বণাভরে থুতু ফেলে ফরসীর নল মুখে নিলে । 

সফীক একটা চায়ের দোকানে ঢুকল, সঙ্গে বিজন.-.চায়েয় "দোকানে 
বিজলী বাতি জ্বলছে, ধুলোর আবভালে হল্দে দেখায়-*-বিজ্ঞীপন ঝুলছে, ‘চা 
খাও, উপরি রোজগার কর মহবুব এল চায়ের দোকানে । বিজনকে দেখে 
একটু আশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞাস! করলে, ‘এ কদিন দেখি নি বড় সফীক বল্লেঃ 
“মহ মান এসেছে জানই ত! তাদের বাড়ি খুঁজছিল। আচ্ছা, বিজন, 
মহবুবকে চা-এর প্রসার হল কি করে বলেছ ? সে ভারি মজ!---প্রথমে বিন 
পয়সায় বিতরণ, তাঁর পর দো-দো পয়সা, এখন শুনেছি এক টাকার ওপর 
পাউণ্ড...না আরো বেশী, বিজন ? 

বিজন উত্তর দিলে না। 

মহবুব_-“আরেকজন ছিল না খন সাহেবের সঙ্গে ? 

সফীক _ “চৌধুরীর বাড়িতে বিপদ। তার বাচ্ছা মরেছে--*বেচারা "বিজন, 
শিশুমৃত্যুর হার কত কাণপুরে ? 

বিজন-__“ভারতবর্ধে যত সহর আছে তার মধ্যে প্রায় সব চেয়ে বেশী, কিন্ত 
ব্বাচবার আশাটাও ধরতে হয়! সেটা জন্মীলেই সাড়ে চব্বিশ ৷' 

সফীক-_“বাঁচা গেল! অতদিন আর ভুগতে হল নাঁ। সংখ্যায় সাস্তবনা 
পাওয়া যাঁয়। বিজন, চা-বাগানের কুলীরা কত পায়? 

বিজন-__প্টাকার দিক থেকে এখানকার চেয়ে কম, কিন্ত অন্য সুবিধা 
বেশী ॥ 

সফীক__এনিশ্চয়ই, সস্তায় চা, তাতে ক্ষিদে কমে। কিন্ত বুদ্ধি বাড়ে, যেমন 
ধর কোলকাতার বাবুদের । মহবুব, ওরা কখন লাস নিয়ে বেরুবে ? এই যে 
কিষণটাদ ! ভাবছিলাম, তোমারও কি মেহমান এল? কিষণ, তুমি ত হিন্দু! 
তোমাদের মশান ঘাটের রাস্তা কোথা ? 

কিষণ__ফ্যাক্্ররীর দরজার-ভেতর দিয়ে৷” 

সকলে হেসে উঠল। সফীক বর্ম্মা চুরুট ধরালে, ঠিক মত ধোঁয়া 
বেরুচ্ছে না, ছিদ আছে নিশ্চয়, থুতু দিলে সেখানে, তবু ধোঁয়া আসছে নাঃ 
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"টানলেও ধোঁয়া বেরোয় না, একটা দিকমাত্র ধরেছে, আঙুল দিয়ে ছিদ চাপতে 
নীল ধোয়া সরল রেখায় ওপরে উঠল, ধোঁয়ার মাথা সাপের মতন বেঁকে যায়, 
একটা চোখ বুজে সফীক টানতে. থাকে, ঘোরাতে ঘোরাতে সিগারের মাথা 
গোল হয়ে ধূরে ওঠে । বিজনের দিকে এক চোখে চেয়ে সফীক বল্লে, একবার 
দেখে এস দিকিন ফাটকের সামনেটা, সকলে শুয়ে আছে কি না। এখানে 
ছজ্জোত হবে, তুমি...তোমার কি থাকবার প্রয়োজন আছে? 

বিজন-__আমার বিশ্বাস আছে। এখনই আসদ্ি।” বিজন চলে যাবার 
পর সফীক উঠে এসে মহবুবের পাশে বসল, কিষণকে কাছে ডাকলে । সিগার 
টানতে টানতে সফীক জিজ্ঞাসা করলে, 'মশানের রাস্তা কোন্‌ দিকে ? 

কিষণ-_-এই ধার দিয়েই যেতে হয়।, 

সফীক-_'অন্য পথ আছে? 

কিষণ-_বস্তী থেকে গলি বেরিয়েছে অনেক, কিন্তু বড় রাস্তায় না এ 
উপায় নেই |, 

সফীক-__'মধ্যে মধ্যে ভগবান মানতে ইচ্ছে হয়। ভাল, ভাল, মড়ার 
রাস্তা আর কুলী মজুরের সড়ক এক হওয়াই উচিত ৷? | 

মহবুব--“সেই সড়ক দিয়ে আবার বড় সাহেবের মোটর যায়।” 

সফীক-_‘তোমাদেব ষ্ট্রাইক ভাঙ্গারও লরি আসে। কিষণ, কিষণ, তুমি 
চৌধুরীর পাড়ায় যাও । একটু মদৎ দাও.--স্ভাখ, শোন যা বলছি... লাস 
নিয়ে তুমিই বেরুবে, তুমি হিন্দু, আপত্তি হবে না, একটু ছোটখাট শোভাযাত্রা 
করলে হয় না? খাট বইবে তুমি । যখন খবর দেবো তখন এই বড় রাস্তায় 
আসবে, বুঝেছ ? সফীক সিগাঁর টানতে লাগল নীরবে । 

বিজন এল | কিষণ বল্লে, 'বিজনও চলুক না ? 

বিজন-__ কোথায় ? 

কিষণ__পাড়ায় চৌধুরী সাহেবের বাচ্ছার স্বর্গলাভ হয়েছে, ওস্তাদ চাইছেন 
একটা ছোটখাট শৌকযাত্রা ।' 

বিজন--এ-সময় ! এখানে আমার যদি কোন কাজ না থাকে, ওস্তাদের 
মতে, তবে যাব 1, 

সফীক-_তুমি যাবে ? যাও?’ 
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বিজন--ওধারে লরি কখন এসে পড়বে হুড়মুড় করে তার ঠিকানা নেই, 
আর এখন শোকযাত্রা 1 

সফীক-'ওটা সীন্বলিক্‌, যাওই না-.*জিনিষটাকে একটু উঁচু স্তরে তোলা 
দরকার, ফুল-টুল পাওয়া অসম্ভব ? একটু আর্টের পরশ না হয় এল৭ ক্ষতি কি? 
যা বলছি, তাই শোনো, যাও 

কিষণ ও বিজন চলে গেল । 

কানপুর সহর থেকে পিচ. ঢাল! রাস্তা বরাবর এসেছে রেল-লাইনের 
ব্রীজের তলা দিয়ে বেশ খানিকটা ঢালু বেয়ে ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে হয়। 
রাস্তার হ-পাশে লম্বা খাম্বা, সাদা-কালো দাগ নীচের দিকে, বাকের মুখে ও 
চড়াইএ মোটর যেন ধাক্কা ন! খায়, তীত্র আলো রাস্তার উপর, দু-পাশে বস্তী, 
মাঁটির তেলের ভিবে জুল্‌-জুল্‌ করে চেয়ে থাকে । সন্ধ্যা নামল ধোয়ার ওপর, 
বিজলী বাতির জোর কমল, বন্তীর আলো খুলল । রাস্তার আলো আজ যেন 
নিশ্রভ, কমতে কমতে নিভে যাবার সামিল । বিজলী ঘরেও কি হরতাল সুরু 
হয়েছে? ওখানকার মজুরদের বাগানো যায় না সহজে, বলে, অবস্থা ভিন্ন। 
ভিন্ন কোথায়? একই অনুষ্ঠানের অঙ্গ, একই চাপের পেষাই, একই দারিদ্র্যের 
সাম্য, না খেতে পেলে একই রকমের যন্ত্রণা, রোগে একই ব্যবস্থা, মলে সেই 
একই মাটি আর আগুণ । জমস্তাগুলোকে খণ্ড খণ্ড ক'রে দেখে জীবনটাই 
টুকরো টুকরো হয়ে গেল। যতক্ষণ বাঁচা ততক্ষণ এক__এই মোটা কথাটা ধবা 
শক্ত বটে, কিন্তু বাঁচতে যাবার, তার উপায় আবিষ্কারের পন্থার এক্যটা ধরাঁও 
কিকঠিন? চৌধুরী আর খণ সাহেবের ধাত আলাদা, কিন্ত দু'জনেই ছু'বেঙা 
দুস্মুঠো খেতে চায়। চৌধুবীটা অকর্্মণ্য--ছেলে মরেছে বলে একেবারে 
ঘাবড়ে গেছে । ছেলে মরেছে এই জন্য কি চন্দ্র সূর্য্য উঠবে না, সহরে ধুলো 
উড়বে না, মাঠে ফসল ফলবে না, গাঁছে নতুন পাতা গজাবে না, কল চলবে না, 
কর্তাদের মুনাফায় ঘাটতি পড়বে, সত্যাগ্রহ ধর্মঘট থেমে যাবে! সফীকেব 
হাপ লাগে---বুকটা ছুব্বল রয়েই গেল.-.থামতে পারে না লড়াই...যারা জীবন 
দিয়ে লড়বে ন! তারা অন্য কিছু দিয়ে লড়,ক:-.অত সহজে ছাঁড়ন নেই.-.বিজন 
দুৰ্ব্বল. অপদার্থ, মানুষ হবে কি করে ! থিদের কামড় নেই, উল্টে আদর আছে, 
ভাবিজীর কাছে-.সর্ধবাঙ্গ জ্বলে যায় ভাবতে স্ত্রীলোকের অ-মানুষ করবার 
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অসীম ক্ষমতা, কখনও প্রয়োজন হয় নি নরম হাতের সেবার---হাঁসপাতালে 
নাসকে দেহ ছু'তে দেয় নি। রিলীফ-ম্যাপের মতন একই স্তরে সমগ্র অতীত 
প্রলম্বিত হয়, সমতলভূমি-'-উচু নীচু খশাজ খন্নর বাক! চোর! নেই-..ম্ত্রীলোৌকের 
কোনো উল্লেখ নেই, নেহাৎ সাদামাটা! তামার পাত, কেবল গরম। কুঁচকে 
গেল হঠাৎ, একটা যেন চৌয়া-..তার ভেতর দিয়ে কেবল দূরের জিনিষ দেখ 
যায়। গড়ান রাস্তার নীচে থেকে দুটো চোখ ধীরে ধীরে উঠছে । 

লিরি আরহি***লরি আরহি”। সফীক বল্লে, “মহবুব, কিষণকে শীগগির 
লাস নিয়ে এখানে আসতে বল। যেন পাঁচ মিনিটের বেশী না লাগে । 
খাটিয়ার ওপব চাপিয়ে নিয়ে এস.-.আর কিছু চাই না...ছু'চার জন লোক 
থাকলে সুবিধা হয়, বুঝেছ ? মহবুব ছুটল । ‘লরি আর.হ, আরহি...’ রাস্তায় 
যার! শুয়েছিল্গ তারা উঠে পড়ছে দেখে সফীক খ'! সাহেবের কাছে গিয়ে বল্লে, 
উঠলেই সৰ্ববনাশ’...ব'! সাহেব ঘাড় ধরে দু-এক জনকে শুইয়ে দিলে। অন্যের! 
শুয়ে পড়ল, কিন্ত মাথা তুলে দেখতে লাগল। সফীক মাথার দিক থেকে 
গিয়ে পায়েব পাশ দিয়ে ঘুরে এল । প্রায় শত খানেক লোক রাস্তায় শুয়েছে । 
এ সাহেব, এদেব একটু ওপাশে সরালে হয় না? যাতে ফাটকের সামনেও 
লোক থাকে ? যদি ফাটক খুলে ভেতরেব দারোয়ানরা বেরিয়ে পড়ে ?' 

“ওখানে কোনো দরকার নেই । ঘাবড়াচ্ছ কেন? একবার দেখে আসছি ।” 
খ" সাহেব ফাটকের সামনে গিয়ে হক দিলে, যদি দরজা খোল হয় তবে 
একটা লোক আর আস্ত থাকবে না। খণ সাহেক ফিরে এসে শোয়া লোকেদের 
পায়ের দিকে দীড়াল। হাতে লাঠি রয়েছে । সফীক বল্লে, ‘ওব দরকার 
হবে না, খা সাহেব, ওটা আমাকে দিন 1" 

‘কেঁও জী? লাঠিতে আমার হাত 7 ন! । ম্যায়, কভি নেহি ছোড়ুজা | 

জোড়া কয়েক চোখ গড়ান রাস্তা দিয়ে গুঁড়ি মেরে উঠছে। আলো কম, 
প্রাইভেট কারু? তদারক করতে এসেছে ? গলির ভেতর থেকে ছোট খাট 
বেঞুল'*রাম নাম সত্য হায়, গোপাল নাম সত্য হায়, সত্য হায় সত্য হায় রাম 
নাম সত্য হায়।** গিয়ার্‌ বদলানর কর্কশ আওয়া রাম নাম ছাপিয়ে সকলেব 
কানে আসে । সত্যের আহ্বানে যারা শুয়ে ছিল তারা উঠে পড়ল । এক 
জোড়া চোখ চলে আসছে ওপ | ধা সাহেব, শুইযে দিন।' হঠাৎ চোখ 


> 
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দুটো আরো জ্বলে উঠল---হেড-লাইট---"লরি মা-গেই, লরি আ-গেই"-'লেট 
যা, লেট্‌ যা, ভরো৷ মাত, রাম নাম সত্য হ'য়, গোপাল ন:ম সত্য হায়" রাস্তার 
মাঝখানটা ফাক হয়ে গেল, মধ্যে খা সাহেব দাড়িয়ে, হাতে লাঠি--'শবযা ত্রা 

সই ফাক দিয়ে এগুচ্ছে.-"বিজন রয়েছে'"কেন এল ? . চলে যাক এখান 
থেকে..-ওর কর্ম নয়, সহ্য হবে না--'ছুর্ধল--*লরি এসে পড়েছে, খোলা রাস্তা 
দেখে জোরে ' আঁসছে-*.কিষণের গলা শৌর্না যায়---রাঁম নাম সত্য হায়, 
গোপাল বোলো সত্য হয়--*সফী'ক শবঘাত্রীর সামনে এসে গলায় গলা! মিলিয়ে 
ঠেঁচাতে লাগল-...রীম নাম সত্য হায়, গোপাল নাম সত্য হয়, সাথ সাথ চলে 
আয়, সত্য হায় সত্য হায়, সাথ সাথ চলে আয়, চলে আয়, চলে আয়. লোক 
উঠে পড়ল, ফাক ভরে গেল-*-বিজন, এখনই চলে যাঁও"**অমাম্য কোরো, না 
আমার কথা ...যাও... বিজন গেল নাঁ.-.“বিজন, পিছনে যাও,শোন আমার 
কথা ৷’ বিজন গেল না..-শবযাত্র। দীর্ঘ হল। লরি এসে পড়েছে "আবে, 
রোখ লে, রোখ লে”'-'লরি থামল না, ড্রাইভারের পাশে দু'জন গুর্খা, হাতে যেন 
বন্দুক, এ চোয়া দেখা যাচ্ছে ন! ? তার দিয়ে ঘেরা লরি, কালো রঙ» মাথায় 
কারা যেন শুয়ে আছে.-.হাতে তাদেরও বন্দুকের মতন কি রয়েছে.-.বন্দুক:-- 
গাড়ির ভেতর লোক নেই বোধ হয়--*ঢুপ চাপ, কেবল এঞ্জিনের আওয়াজ--'ধক্‌ 
ধক্‌--‘রাম নাম সত্য হায়, গোপাল নাম সত্য হায়, গোপাল বোলো, *হেড- 
লাইটের আলে! চোখ ধাধিয়ে দেয়, 'রোখ লে শালে, রোৌখ লে?" শববাহকরা 
থেমে পড়ল লরির সামনে-**বিজন কেন সামনে 1 “বিজন, ইধার আগ’...ঘ'যাল 
করে গিয়ার্‌ বদলাল-..বিজন শুনতে পায় নি, সফীক ছুটে এসে বিজনকে ঠেলে 
খাট কাধে করলে, রাঁম নাম বোলো, বোলো জোর্সে'-ইন্‌ কিলাব জিন্দাবাদ 
ইন্-কিলাব জিন্-দাবাদ --ধক্‌ ধকানি বন্ধ, এঞ্জিন চলতে সুক্ হয়েছে '“রোখো, 
রোখো১.-.সফীক চাকার সামনে খাট ধাক্কা দিয়ে ঠেলে ফেলে সরে দাড়াল, 
মড়. মড় করে ভেঙ্গে গেল ষাট পয়সার খাট । সফীক হাক দিলে, ‘ইন্‌-ক্লাব 
জিন্দাবাদ, শতকঠ্ে সেই রব ধ্বনিত হল । বিজন সফীকের দিকে এক দৃষ্টে 
চেয়ে রয়েছে --“এখান থেকে যাও" থুন কিয়া, খুন কিয়া» 'বাচ্ছাকো। মার 
ডাল!’.-.লরি থামল, চার-ধারে লোক ঘিরল, খ সাহেব এগিয়ে এল---ভাগো 
হিয়াসে-_ভাগো হিয়াসে' "নয়ত এইখানে গোর দেব, এই পাকা সড়কের 
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ওপর”-*-মহবুব টায়ায়ের ওপর খোঁচা মারছিল-*"পেট্রল ট্যাঙ্ক জ্বালিয়ে দেব, 
ওস্তাদ ? চার ধারে লোক টেঁচাচ্ছে" লরির ভেতরে বিশেষ কোনো শব্দ 
নেই-*'সফীক খাট থেকে মড়া খোকাঁকে তুলে নিলে-**মহবুব, মহবুব, যদি 
এখখনই “না ফেরে ওরা গাড়িতে পেট্রল জ্বালিয়ে দাও ৷? পিছন দিয়ে কিষণ 
লরির-ছাতে উঠেছে-..ওস্তাদ, বন্দুক নয়, লাঠি, লাঠি--.হো, হো, হো--, 
“নেহিজী, বন্নুক-- অসভ্য গালি এল ভিড়ের মধ্যে থেকে."খী সাহেবের 
আওয়াজ । এক, ছুই, তিনটে লাঠি পড়ল ওপর থেকে.-.কিষণ হাসছে. 
‘ওস্তাদ, ওস্তাদ লাঠি কেড়ে নাও... সফীক মড়াটা বিজনের হাতে তুলে দিয়ে 
ড্রাইভারের সামনে এল***লরির ভেতর থেকে সামান্য কোলাহল হচ্ছে... 
পিছনের দরজায় খাঁ সাহেব দীড়িয়ে-মহবুব একটা মশাল এনোছে-.আগ 
লাগায়ে দেও ..ভেতরে কার! টেঁচিয়ে উঠল, গিয়াব বদলাল, লরি ব্যাক করছে, 
কিষণ ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ল...হঠাৎ লরিটা চলতে সুরু করল, পাশের 
লোক সরে দাড়াল..-লরি. খোলা রাস্তা পেয়ে ছুটল জোরে ।---অম্য লরিগুলো 
মাঝ রাস্তায় ব্যাক করে আগে থেকেই সরে পড়েছে,। 

সফীক বল্লে, গকিষণ, পাড়ায় পাড়ায় খবর দাঁও...লরি ভন্তি গুণ্ডা আর 
নতুন মজুর আসছিল-..এরা বাঁধা দেয়-*.একটা ছেলে চাপা দিয়েছে...মজছুর 
সভায় যেন সকলে এখনই ধাওয়া করে...আর বোলো, অতিশয় শাস্তি ও 
অহিংস পদ্ধতিতে লরি ফেরৎ দেওয়! হয়েছে, আগুণ লাগান হয় নি-"*মারপিট 
হয় নি, এমন কি লরির মধ্যে যারা ছিল তারা নির্ব্িদ্বে ফিরেছে । সাইকেল 
নিয়ে যাও...জপ্রী কাজ--.বিজন, লাসটা দাও । ধরাধরি করে রাস্তার পাশে 
মড়া শোয়ান হল...চৌধুরী ঠেঁচিয়ে কাদছিল, সফীক ধমকে উঠল...“মডাও 
উপকারে আসে । কিষণ আওয়াজ্দ দিলে....ইন্-কিলাব জিন্দাবাঁদ...সফীক 
বল্লে...মুর্দীবাদ-**বিজন সামনে থেকে চলে গেল। 


সি 


ক্রমশঃ 
ূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


রা 


এআরোপ্নেন 
ঘন নীল নভে দেখেছি বিহার তব। 
প্রভাত কিরণে শ্বেতশ্ুন্দর দেহ । 


খর নির্খোষে কি যে আছে কিবা কব। 
মুগ্ধ চৌখেতে তাকায় যে হোক কেহ । 


ভুল ক'রে যদি বলে কেউ তব গতি 
যেন পক্ষীর, যেন মৎস্তের মতো , 
বুথ! তর্কে কি বলব তাহার প্রতি 
মন্ত্রের গতি তাঁর চেয়ে আরো কত? 


বরং সুক্ষ মাতরিশ্বার সাথে 

তুলনা তোমার দেওয়া যে তবুও চলে । 
পাতলা হাওয়ার ঢেউ কেটে চল প্রাতে। 
অসীম ক্ষমতা জেনেছি তোমার কলে । 


অথচ তেমন শক্ত নওকো তুমি । 

হঠাৎ যে কেউ ছু'ড়লে একটি গুলী 

উডভীন পাখা পাখসাটে নেবে ভূমি 
থেমে যাবে হ্থদ্যস্ত্রের় মোটা পুলি । 

আজ অবশ্য তোমার ভয়েতে সারা। 
পুথিবীন্থদ্ধ তোমার শক্র যেন। 
বৈশ্বানরের তাগুবে গৃহহারা-_ 

( তার চেয়ে ভাল শ্মশানে বসতি শ্যেনও )। 


আমি কিন্তু এ যুক্তিতে না দি’ কান 
না শুনি ভয়ের করুণ আর্তনাদ । 
পৃথিবীও যদি হয়ে যায় খান খান, 
তব সম্মানে থাকব অপ্রমাঁদ। 
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এআরোপ্লেন 
ভুলে যায় তারা: নেই রো তোমার দোষ । 
অন্যায় ভাবে ব্যবহার কেউ করে 
মুছে ফেলে যদি মানুষের সস্তোষ_ 
সবটা দোষ কি চাপাবো তোমার পরে ? 


তুমি তো সত্যি মানুষের মতো নও 

যে, বিবেক বিবেচনায় চলবে কত । 
আকাশ পারের কাণ্ডারী তুমি হও। 
খেয়া পারাপার করে যাও অবিরত। 


সেখানে তোমার অবাধ সঞ্চরণ » 


বুদ্ধিবিহীন জড়যন্ত্রেরই কাজ । 


অথচ দেখেছি চেতনার লক্ষণ ; 


জড় জগতেই উদ্ভব তার সাজ। 


আমিতো কতই বারে বারে বলি তাই 


(তোমার বহুল প্রচার হোক না দেশে । 
কমজীবনে কত সাহায্য চাই । 
কতনা খবর দেবে জানি তুমি এসে। 


আমরা তো জান চাই পৃথিবীর দেশ 
হোক্‌ একাকার হৃদয়ে হৃদয় মিলে । 

সে কাজেতে জানি পাবে ন! কখনো ক্লেশ 
শাস্তি অথবা বিপ্লবে ভার নিলে । 


চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


রত 
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কুমকুম 

(শ্রীযুক্ত বিষ্ণু দে-কে) 
যেখানের মর! পৃথিবী গাঁছকে 
স্তন দেয়না; আনজ্গক্েে , 
বাহারি হেমস্ত তাকে নিয়ে 
মেঘ-রৌদ্রের পাত্রে সোনা ভাঙিয়ে 
যায়! K 
শরীর আর মনের অবাধ্যতায় 
আমর] চঞ্চল ।" ইন্দ্র তাঁর বঙ্জ চালাক, 
(আমরা আরো চালাক 1) 
কঠিন আলোয় শাদায়-কালোয় শাশ্বত কণ্ঠের জয়গান । 


গোয়ালে গরু, মরাইয়ে ধান__ 

দুর্লভ স্বপ্ন । 

সকালে বাজার, দুপুরে আপিস, রাত্রে তাস। নগ্ন 
শিশু, ছিন্ন কীথা, সুতিকা, ক্ষয়কাশ। 

-_ জীবন জ্যামিতির ফাঁস । 


হেমস্তের সূর্যভাঙা সন্ধ্যায় আলোর কুম্কুমে 
ক্লান্ত চোখ চমকাঁলো ৷ ঘুমঘুমে 

নেশায় নিজেকে ভালো লাগ লো । 

( সূৰ্য তোমার এতো আলো! 1) 
পিরামিড্‌, গণ্ডোলা, হেলেন:-- 

স্মৃতির কীথায় এলেন | 

উশ্বর | ১ 

সৈনিক সময় বিশ্ব’র 

বুকে সরিস্থপের মত 

স্ূর্যভাঙ! সন্ধ্যায় আলোর কুমকুম তবু তো! 
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ঠাণ্ডা দিন, ঠাণ্ডা রাত্রি। ' 


কুমকুম 
কবে নীলকণ্ঠের অগ্নি 
সুন্দরকে ভস্ম করেছিলো । বিকেলে চিনেবাদাম, ঘুগ নি 
ফেরি করে। শ্রীতে'জড়সড় । ' 
মনে ঠাণ্ডা সাপ ; মাঝেমাঝে খর 
রৌদ্রের গান ভেসে আসে । 
সমস্ত আকাশ একটি মেয়ের মুখের মত। ছু পাশে ' 


একটি li 
সরু রেখায় মশালের স্রোত আীকাবীকা । একটি _ ' 
একটি মানুষ £ কয়লার পাউডারে, কালির ক্রীমে, 
__-সারি সারি দূরে-দুরাস্তরে, অসীমে | 


হে কুমারী মেয়ে আর ঠাণ্ডা সাপ! কাস্তের 
- মত ধারালো গলায় তোমরা জয়গান গাও । হে 
নীলকণ্ঠ ! তোমার নীল অগ্নি স্ুন্দরকে ভস্ম করে 
যে পাপ করেছিলো, অসুন্বরকে ভস্ম করে আজ 
তার প্রায়শ্চিত্ত হোক ৷ 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


২৪৬ 


নির্বাণ-চতুর্দশী 


যে দেশে রসিক নেই, রসরন্তু হুর্বেবোধ্য জটিহ্বা 
পেক্কুইন মানুয়ের! পঙ্ধু য়েগা বরৈদির 'বিল্বাগে 
কাব্যের আকাশে যেথা স্বর্ণচঞ্চু শ্বেত-শৃজ্ঘ চিল 
স্বাপ্রিক সঙ্গীতে মত্ত অর্থহীন মাধুরী কলাপে। 


বৃথারোষে কুদ্রগান বায়বীয় খড়া আক্ষালন 
নিরিন্দ্রিয় আয়ানের ব্যর্থপ্রেম রক্তশু্যতায়, 
প্রজ্ঞার বন্মীকঢাক! জন্ুদ্বীপ স্বায়ত্বশাসন 
ধ্বংস করে অহমের নির্ব্বিল্প নিষ্কাম চিতায় । 


সে দেশে তথাপি মোরা কবিযশঃপ্রার্থীদের দল 
ততৃময় কাব্য লিখি ফ্যাসী-নাজী-বল্শী-রুরোক্রেশী, 
বুদ্ধিদীপ্ত প্রতিভায় ভূতাবিষ্ট চেতনা চঞ্চল 

ভুলিতে পারি না আজো উর্ব্বশী মেনকা মিশ্রকেশী ১ 


আমাদের মৃত্যু তাই--পাঠকের পেঙ্গুইন বুকে 
শ্তামের বংশীর রঙ্ধে, শবাকাঁর শিব-শিঙ্গা-ফু'কে। 


প্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 


মুখিক 


সোণালী ফসল শেষ ? 

এখন তো পরীব প্রহর ; 
রুপালী ডানার আলো 
অয়নের হৃংপিণ্ডে ঝবে। 


দূরাস্তিক অবিচী মুখর, 
স্থূল কৃষ্ণ ত্বকে তাঁর 
চীতে-ডোরা_- 

পরীদের ডানার ইঙ্গিত । 
_-তারই মাঝে 

জাম্যমাঁণ মোমের পুতুল । 
রাঁজালুব্ধ বর্বরতা 

কুঞ্চিক! ঘুরায়, 

চোখে ভাসে মরুমায় 
ভবিষ্যের স্বর্ণ ইতিহাস | 


সহসা ফুৎকার ! 

নিতলাস্ত আলোড়িত, 
ভাসমান শিশুক বিমান! 
স্পন্মমান দিকচক্রে 

গম্ভীর আরাব। ঝড় উঠে 
অগ্নি ঝড় 

গলে যায় মোমের পুতুল 

আর এক নিঃসঙ্গ মৃষিক । 


পরিচয় 
ক্লীবরক্ত ন্িস্র্রর-তার, 1 
জীবন-সমর শুধূ প্রায়পোবেশন 
পূ'জি-ক্ষীত জেোকের শিকাব 
এখন সে শতর্িব বলি । 


মমর মিনার কোথা ? 
ইতিবৃত্ত মক ৷ . 

মৃত্যু আসে-_ 

প্রতি পলে মৃত্যুর নির্বাণ ৷ 
তবুও নিমিল চোখে 

উকি দেয়_ 

আগামীর অণোরণীয়ান ৷ 


গ্রীঅশোক গুহ 


ক এ. ত ্ 
ৃ 
টু 


ঘঢরোয়!-- শ্রীঅবনীল্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীমতী রাণী চন্দ। বিশ্বভারতী- 
গ্রস্থালয়। মূল্য দুই টাকা । | 


গ্রন্থবানির প্রথম ও শেষ থেকে কয়েকটি কথা উদ্ধত ক'রে দিলে অবসীন্দ- 
নাথের রস্বোধের কিছু পরিচয় পাওয়া যাবে। তিনি বলেছেন 

“একালে যেন শখ নেই, শখ ব’লে কোন পদার্থই নেই । একালে সব 
কিছুকেই বলে ‘শিক্ষা’। সব জিনিষেব সঙ্গে শিক্ষা জুড়ে দিয়েছে। ছেলেদের 
জন্য গল্প লিখবে তাতেও থাকবে শিক্ষার গল্প। আমাদের কালে ছিল ছেলে 
বুড়োর শখ বলে একটা জিনিস, সবাই ছিল শৌখিন সেকালে ; মেয়েবা 
₹ পর্াস্ত__ভাদেরও শখ ছিল। কত রকমের শখ ছিল এ বাড়িতেই, খানিক 
দেখেছি, খানিক গুনেছি। যারা গল্প বলেছেন তারা গল্প বলাব মধ্যে যেন 
সেকালটাকে জীবস্ত করে এনে সামনে ধরতেন। এখন গল্প কেউ বলে না, 
বলতে জানেই না! এখনকার লোকেরা লেখে ইতিহাস। শখের আবার 
ঠিক রাস্তা ভুল বাস্তা কী। -এর কি আর নিয়ন কান্তন আছে ।” 

“দেখো মনে সব. থাকে। সেই ছেলেবেলায় কবে কোন্কালে দেখেছি 
রাজেন মল্লিকের বাড়িতে নীলে সাদায় নক্সা কাটা প্রকাণ্ড মাটির জালা, গা- 
ময় ফুটো, উপরে টাঙিয়ে রাখত। ভিতরে চোঙের মতো একটা কী ছিল 
তাতে খাবার দেওয়া হোত। পাখিরা সেই ফুটো দিয়ে আসত, খাবার খেয়ে 
আর এক ফুটো চিয়ে বেরিয়ে যেত। অবাধ স্বাধীনতা, ঢুকছে আর বের 
হচ্ছে। মানুষের মনও তাই। স্মৃতিব প্রকাণ্ড জালা, তাতে অনেক ফুটো। 
সেই ফুটো দিয়ে স্থৃতি ঢুকছে আর, বার হচ্ছে। জালা খুলে বসে আছি, 
কতক বেরিয়ে গেছে কতক ঢুকছে; কতক রয়ে গেছে মন্রে, ভিতর 
ঠোকরাচ্ছে তো ঠোকরাচ্ছে্, এ.না হোলে হয় না আবার। ' মানুষ হিসেব 
চায় না, চায় গল্প । হিসেবের দরকার আছে বই কি কিন্তু এ একটু মিলিয়ে 
নিস জে, তার বেসি নয়। হিসেবের খাতায় গল্পের খাতায় এইখানেই 
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তফাৎ । হিসেব থাকে না মনেব ভেতরে, ফুটো দিয়ে বেরিয়ে যায়, থাকে 
গল্প । সেই ঘরোয়া গল্পই বলে গেলুম তোমাকে |” 

অবনীন্দ্রনাথ স্বভাবতঃই লাজুক, ও বিনয়শীল। গল্প আদায় করে নিভে 
হয়েছে সার কাছ থেকে, কিন্তু একবার বলতে আরম্ভ ক'রে ভার এত কথা মনে 
পড়লো যে নিজেই বিস্মিত হয়ে গেলেন । মহধি দেবেজ্জনাথের শৈশবকাল 
' হতে সেদিনকার গৌরী দেবীর নাচ পর্য্যন্ত বিস্তৃত সময়ের মধ্যে ঘটা অনেক 
বিচিত্র কাহিনী তার মনে পড়লো । কতক শোনা, কতক দেখা । রবীক্নাথের 
প্রথম যৌবনে রচিত অপ্রকাশিত ছড়া । স্বদেশী হুজুগ | বাজনা শিক্ষা । সখের 
অভিনয় । ভূমিকম্প । লালমোহন ঘোষের বাংলা বন্তৃতা ৷ ইঙ্গবঙ্গ 
সমাজের উংকট সাহেবীয়ানা। চরকা কাঁটার হিড়িক ৷ রাখী বন্ধন-উৎসব। 
হরেক রকমের সাবেকি সৌখিনতা--সাজ গোঞ্জের, বোটে চড়ে বেড়ানোব, 
খাবারের, ঘুড়ি ওড়ানোর, পায়রা পোষার ইত্যাদি অনেক গল্প তার স্মরণে 
এলে! আর বলবার আবেগে নিজের কথা এক রকম চাপা পড়ে গেলো । 
তার স্ুদীর্ঘ'ও সাফল্যমণ্ডিত শিল্পী-জীবনের বিবৃতি এ আলেখ্যে স্থান 
পায় নি। 

যে আবেগের কথা বললাম সেটা ভাবালুত৷ নয়! সে হচ্ছে কতকট! 
আনন্দের আর বাকিটা কৌতুকের সংমিশ্রণ । আত্মভোলা শিল্পী যেন সার্থক 
জীবন যাপন ক'রে এসে সুস্থ ও কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখছেন অতিক্রান্ত 
প্রান্তরের শোভা | দীর্ঘ চলার শ্রাস্তি আর পথের ধুলি ও কণ্টকের কথা৷ 
বিস্মৃত হয়ে তিনি স্মরণ করছেন সহ্যাত্রীদের কথা । 

তার কাছে সবচেয়ে স্মরণীয় হয়ে রয়েছে মহধি দেবেন্দ্রনাথ আব রবীন্দ্রনাথের 
স্মৃতি। আমরা রবীন্দ্রনাথের ‘জীবন স্মৃতি’ ও ছেলেবেলা'-তে মহধির যে- 
ছবির সঙ্গে পরিচিত হই তার ওপর কোন নৃতন রেখাপাত করেন নি অবনীন্দর- 
নাথ রা অনেকগুলি কৌতুহলোদ্দীপক ঘটনার বর্ণনী দিয়েছেন । বিশেষ- 

ভীবে মূল্যবান হয়েছে তার 'রবি কাকা'র গল্প। কবির স্বরচিত আত্ম- 

জীবনীতে এতখানি 'অস্তরঙ্গ চরিব্র-বর্ণন পাওয়া যায় না। 

কবি বিপুল উৎসাহে ড্রামাটিক ক্লাব চালাচ্ছেন স্বদেশী আন্দোলনের 
কর্ণধার হয়ে রাস্তার জনতার সঙ্গে মিতালি করছেন, রাখি বাঁধতে ছুটছেন 
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মসজিদের মধ্যে । কুলিদের নিয়ে সভা করে টাকা তুলছেন।' প্রাদেশিক 
কংগ্রেস সভায় বাংলা ভাষ! প্রচলনের দাবী জানাচ্ছেন পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন 
নেতাদের আচরণে রুষ্ট হয়ে জব্দ করবার মতলর আটছেন। অজস্র গান -আর 
নাটক লিখে অভিনয় করছেন। অনেক নাটক লিখতে হয়েছে প্রয়োজনের 
তাগিদে, স্থষ্টির প্রেরণায় নয়। 

সে সময় অবনীন্দ্রনাথ ছিলেন তার বয়ঃকনিষ্ঠ পার্শ্বচরদের মধ্যে একজন । 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সত্বেও ভয় ও ভক্তির ব্যবধান ছিল অনেকখানি । রবীন্দ্রনাথ 
অন্তরঙ্গ সাহচর্ধ্য দিতে কার্পণ্য করেন নি কোন দিন কিন্ত তার ব্যক্তি-শ্বাতন্তরা 
এত প্রবল ছিল যে ভক্তির উদ্রেক স্বতোই হতো । 

অবনীন্দ্রনাথ নিজের কথা কিছু কিছু বলেছেন অভিনয়ের 'প্রসঙ্গে এসে । 
মঞ্চসজ্জায় আর হাস্যরসের অভিনয়ে তার উৎসাহ ও আনন্দ ছিল অপরিসীম । 
কথায় কথায় মনে পড়লো বছু বিচিত্র ঘটনা_বৃক্ষরোপনের ফলে পিচ্ছিল 
রঙ্গমঞ্চের সব বিপর্যয় কাণ্ড । অভিনেতাদের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব। ইউরোপীয় 
দর্শকদের প্রতি প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গোক্তি। এই স্ব ব্যাপার এমন সরস ভাবে ব্যস্ত 
হয়েছে যে পাঠকের স্মরণে থাকে না যে সে-সকল দিন আজ বিগত। 

সে সময় যুবকদের উদ্দাম দেশ ভক্তি ছিল আর এক প্রকাবের কৌতুকের 
ব্যাপার ৷ : বাঙ্গালী বেলুন-বীর আর সার্কাস-বীরের কাহিনী জ্যোতি ঠাকুরের 
জাহাজের ব্যবসার মতই করুণ মনে হয় আঞ্জ, ১ কিন্ত সে সময় তা’ রীতিমত 
চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করছিল । 

এ ত’ গেলো অবনীন্দ্রনাথের একা কথা । তার 'প্রপিতামহের 
আমলের গল্পই হচ্ছে গ্রস্থথানির শ্রেষ্ঠ সম্পদ । শোনা গল্প, কিন্তু সে সময় 
মেয়েরা গল্প বলবার সময় তাদের ছেলেবেলাকে জীবন্ত করে এনে সামনে 
ধরতে পারতেন । সে সব গল্পের সজীবতা আজও ক্ষুণ্ন হয় নি। কে একজন 
আত্মীয়া তার শ্বাশুড়ী ঠাকরুণের তোলা গহনা বার করে শুঁখিয়েছিলেন 
বাদশাহি অভিজাত্যের খোশবো, আজ তা’ অদ্ভুত মনে হয়। এক সময় ধনী 
ঘরেব মেয়েরা নাকি অলঙ্কারের উপর মলমলের ফিতে জড়িয়ে 'নিমন্ত্রণ রক্ষা 
'করতে যেতেন পাছে তাদের অঙ্গসজ্জায় প্রগল্ভতা প্রকাশ হয়ে পড়ে বার- 
বনিতাদেব মত। কোন কোন জায়গার প্রচলিত কিংবদন্তী ছিল আরও 
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অদভুত! জনৈক ধনী জমিদার নকল বৃন্দাবন রচনা কবে তার পুণ্যলোভী 
মাকে ঠকিয়েছিলেন নাকি । | 

তখনকার দিনের সৌখিনতার গল্প যে অভিজাত্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় 
তাঁর অবসান হয়েছে বহুদিন কিন্তু তাই বলে তাঁর মধ্যাদা অনুমাত্রও মান হয় 
নি। একমাত্র ঠাকুর বাড়ির ইতিবৃত্ত অনুসরণ করলে বাংলা দেশের সংস্কৃতির 
ক্রম-বিকাশ হৃদয়ঙ্গম হ'তে পারে। অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন যে মান্ুষ হিসেব 
বা ইতিহাস চায় না, চায় গল্প তাই তিনি নিছক গল্প বলে গেছেন এলোমেলো 
ভাবে, সময় তারিখ বাদ দিয়ে।. পড়তে সময় লাগে না। আমি একবার 
বসেই শেষ করে উঠলাম কিন্তু গল্প মনের ভেতর আসন গ্রহণ করলো ছন্দৌবদ্ধ 
ভাবে। গল্পের রেশ শুন্য স্থানগুলি ভরতি করে নিয়ে বাঙ্গালীর এতিহ্যের এক 
শিক্ষাপ্রদ বিশ্রুতি রচনা করে বসলো । 
।  ্রীমতী রাণী চন্দকে অসংখ্য ধন্তবাদ জানাতে হয় পাঠকদের তরফ থেকে যে 
তিনি গল্পগুলিকে আদায় করে নিতে এতখানি পরিশ্রম করেছেন। গ্রন্থ হ'তে 
শুধু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অংশগুলি উদ্ধত করে দিলে এর মূল্য উপলব্ধি হয় কিন্তু 
সমালোচনার স্বল্প পরিসরে তা দেওয়া সম্ভব নয়। 

রবীন্দ্রনাথ ক্রমেই কিংবদস্তীর ক্ষেত্রে প্রয়াণ করবেন তাতে কোন সন্দেহ 
নাই, সুতরাং এই বেলা ভার জীবনের ওপর- যতটুকু আলোকপাত হয় 
ততটুকুই লাভ। বর্তমান গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি তিনি দেখে গেছেন এবং কোন 
নটি িডিলিতি দুষ্ট বিবেচনা করেন নি। 


ব্লাজত্ঘোটক- শ্রীজ্যোতিত্ময়ী দেবী । রঞ্জন পাবলিশিং হাউস। মূল্য 
ছুই টাঁকা। | 


“জযু্রীপতে লেখিকার বড় গল্প পড়েছিলাম, তখন তার ছোট গল্পের খবব 
জানতাম না। রাঁজযোটক বইখানা পড়ে অবাক হয়ে গেলাম-__কি সুন্দর 
গল্পগুলি অথচ কত কম লোকেই এদের সন্ধান জানে । 


১৩৪৮] পুস্তক-পন্রিচয় ৪ ২₹৪ 
প্রথমেই মন টেনে মেয় লেখিকার সরল ও স্বচ্ছ ভাষা, গল্প বলার অপূর্ব 
সংবম-_কোথাও একটু বাহুল্য নেই, একটি অবান্তর কথা নেই। অতি অল্প 
কথায় তিনি বাঙালীর সংসারের প্রতিদিনকার খু'টিনাটির কথা, জননীর অন্তরের 
ভাব, মাঁতৃহারা শিশুর অভিমানক্ষুক্ষ মনের ছবি, দরিদ্র পরিবারে বিবাহিতা 
ধনীর হুহিতার আভিজাত্যদৃপ্ত মহিমা, সংসারত্যাগী সাধুর বৈরাগযোগ-সাধনের 
পথে বাধার কথা, পুরুষের কপট আচরণে বঞ্চিত সরলা মেয়ে সুবালার কথা-_ 
এমন ভাবে বর্ণনা করেছেন যে গল্পগুলি মনে দাগ কেটে যায়। . | 
জ্যোতিষীর রাজযোটক মিলও যে দম্পতীর মনের মিল আনতে পারে মা; 
একই মায়ের সন্তান হলেও ভাইবোনের স্বার্থে যখন ঘা লাগে, তুচ্ছ অলঙ্কার 
আর টাক! পয়সা মনেব কোমল বৃত্তিগুলিকে কি ভাবে চাপা দিয়ে দেয়; 
ছুঃখকষ্টের মধ্যেও সংসারের চাব! বর্তমানকে কেন্দ্র করে কেমন ঘুরতে থাকে, 
অতীত দিনের স্থান এখানে নেই, “জননীকে কেন্দ্র করে যে আয়োজন, তাতে 
জননীকে স্মরণ করবার অবসর নেই” , আমাদের জীবনের এসব অতি সাধারণ 
কথাকেই লেখিকা অন্তরের দরদ দিয়ে একে পাঠকের চোখে উজ্জল করে তুলে 
ধরেছেন_-পড়ে মনে হলে! নিয়তই সংসারের হাটে এদের সঙ্গে দেখাশোনা 
আমাদের আশেপাশের নরনারীরাই যেন গল্পগুলির মধ্যে মৃত হয়ে উঠেছে। 
খুব ভাল লেগেছে জননী আর স্ত্রীধন গল্প ছুইটি--এ ধরণের গল্প বাংলা 
সাহিত্যে নতুন নয়, আর ছুটি গল্প খানিকটা এক ধরণেরও বটে; তবু লেখার 
গুণে এরা জীবন্ত হয়ে উঠেছে, অনেকেরই নিশ্চয় ভাল লাগবে। স্ত্রীধন গল্পে 
প্রথমে দেখি জননীর বধৃবেশের ছবি-_সঙ্কৌচভীরু বালিকা, সকলের স্সেহ- 
ভালবাসায় তৃপ্ত, কিন্তু সামান্য একখানি গহনা অপরকে দেবার অধিকার 
নেই_-মনে ক্ষোভ জাগে, কিন্তু অসহায়-_-তারপর দেখি মহীয়সী গৃহিণী, 
স্বামীর সংসার ও মন ছুই রাজ্যেরই অধিকারে সুপ্রতিষ্ঠ, ঘরকন্না লোক- 
লৌকিকতা দানধ্যান সকল ব্যাপারেই চরিতার্থতায় সার্থকতাঁয় ভরপুর--্ভৃতীয় 
দফায় দেখি বৈধব্যে ক্লিষ্ট জননী-_যাঁবার দিন বেশি দূরে নয়। উপযুক্ত 
সুপ্রতিষ্ঠ ছেলেদের সংসারী দেখে নিশ্চিন্ত, মনে একটু খোঁচ শুধু মেয়ের জন্য 
‘গেরস্থখরে’ যাকে বিয়ে দিয়েছিলেন শুধু ছেলে দেখে__সংসাঁর যার শেষ পর্যন্ত 
টাকাপয্রসাঁর উচ্ছল হয়ে উঠলো না । মা ভেবেছিলেন তার '্ত্রীধন’ দিয়ে 


২৫৫ পরিচয় | [চৈত্র 


মেয়েকে পুষিয়ে দেবেন, কিন্তু এখনও দেখলেন সেই বধূকালের বোনকে গহনা 
দেওয়ার মতই বিবাহিতা মেয়েকে বিশেষ কিছু দেওয়া সুবিধা হলো না 
মা যুক্তি তর্ক করলেন না, “শুধু মনে হ’ল, শাখ!সি'ছুর পরে মনের তৃপ্তিতে 
সে থাক ; দিয়ে কে কাকে সমৃদ্ধ করতে পারে 1* র্‌ 

জননী গল্পের শেষ অংশটিও করুণ, বিধবা মা, উপযুক্ত পুত্র, বধু, নাতি- 
নাতনী পরিবৃত হয়ে স্বামিবিরহের ব্যথা ভুলতে সচেষ্ট, কিন্তু সংসারের চাকা 
ঘুরে গেছে, স্বামীর সঙ্গেই সৌভাগ্যস্ূর্য অস্তে গেছে, এখন এসেছে নতুন কাল, 
জননী নিজের স্থানটি আর বজায় রাখতে পারছেন না, আজ নতুন আমলে 
তাকে যেন না হলেও চলে । সেদিন এল বৈরাগ্য--এ বৈরাগ্য অভিমানের 
নয়, এ বৈরাগ্য সব বন্ধনের অবসান কামনা । লেখিকা অবশ্য শীগণিরই 
অবসান ঘটিয়ে দিলেন হয়তো বা এটা ইচ্ছাশক্তিরই জয়__সমস্ত অন্তর যখন, 
মুক্তি চাইলো তখন ছুটি মিলতে দেরি হোল না-__ছেলে মেয়ে দৌহিত্র পৌন্র__ 
সব বৃস্তেই টান পড়লো, কিন্তু তা সামান্য ৷ 

এই গল্পগুলির প্রায় সবই আগে মাসিক পত্রিকায় বেরিয়েছিল, তখনকার 
পাঠক-পাঠিকার মনে থাকবার কথা। যারা তখন সন্ধান পান নি, তাদের 
পড়ে আনন্দ হবে। আমরা লেখিকার কাছে এই ধরণের আরো গল্প শুনতে 
চাই, তার উদার ও গভীর সহানুভূতির আলোকে অস্তঃপুরের আবছায়া অস্ফুট 
আশা আকাঙ্ক্ষা ব্যথা বেদনা কল্পলোকে স্পষ্ট হয়ে উঠুক । 


স্বর্ণ প্রভা সেন 


যোচেফ ট্রালিন-_বীরেন দাশ। এস. কে. মিত্র এণ্ড ব্রাদার্স। 
কলিকাতা । 


সাম্যবাদী সাহিত্যের লেখক ও পাঠকের সংখ্যা বাংলা দেশে বোধ হয় 
সত্যই বাড়ছে। কিন্তু পাঠকের কৌতুহল যে পরিমাণে বেড়েছে, লেখকের 
‘সতত! ও লিপিকুশলতা সে তুলনায় নগণ্য । যাঁরা এ সম্বন্ধে সততার সঙ্গে 


রর 


১৩৪৮ ] পুস্তক-পরিচয় ২৫৬ 


পু'থিগত বিদ্যা অর্জন করেছেন অথবা যারা কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে এই 
মতবাদের স্বল্পতম আবাদও করেছেন তার! হয় নিকৃষ্ট শ্রেণীর লেখক, না হয় 
নীরব কর্মী । সুতরাং সাধারণ জিজ্ঞাসু বাঙ্গালী পাঠকের পক্ষে ছুটি পথ খোলা 
আঁছে,__ইংরাজী ভাষায় লেখা ভালো বই-এর সাহায্য গ্রহণ করা কিংবা পঞ্চম 
মানের দেশীয় মস্তিষ্কের মধ্যস্থতায় প্রতিফলিত মূল বিষয়টির আভাষ আম্বাদনেই 
সন্তষ্ট থাকা । শক্তিমান বাঙ্গালী লেখক সম্প্রদায় এ সম্বন্ধে অবহিত হ'লে 
সত্যই বাংলা সাহিত্যের উপকার হবে । 

শ্রীযুক্ত বীরেন দাশ প্রায় দেড়শো পৃষ্ঠার এই বইটিতে ষ্টালিনকে বিভিন্ন, 
দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করেছেন। ‘লেনিন ও ষ্টালিন’, 'ষ্টালিন ও ট্রটস্কি’, 
ষ্টালিন ও সোভিয়েট’ প্রভৃতি অধ্যায়ের নামকরণ থেকেই এ কথা বোঝা 
যায়। দাশ মহাশয় যে পরিশ্রম করেছেন, সে জন্য তিনি আমাদের ধন্যবাঁদার্থ । 
এই বইখানির বিরুদ্ধে আমার ছুটি আপত্তি আছে। প্রথমতঃএর ভাষা দুর্বল 
এবং অনাবশ্যক ইংরেজী শব্দে ভারাক্রান্ত ; দ্বিতীয়তঃ এ বই-এর অস্তর্গত 
একাধিক আলোচন! নতুন জ্ঞানাম্বেষীকে তিলমাত্র সাহায্য করে না। 


হরপ্রসাদ মিত্র 


ফসল ও অন্যান্য গল্প_সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য । পূর্ববাশা প্রেস । 


কবি সঞ্জয় ভট্টাচাধ্যের এখান! প্রথম গল্পের বই । ছটি গল্প এতে আছে; 
ফসল, দাম, পথ, খনী, অবান্তর, খাঁচা । গল্পক’টিকে কোনো মতেই সাধারণ 
পর্ধযায়তুক্ত করা চলে না। স্বাদে এদের পার্থক্য প্রকট । আধুনিক জড়বাদের 
টানা আর আখ্যানভাগের পোড়েনে এক একটি গল্পের যে ঠাসবুনানি হয়েছে 
তার বৈচিত্র্যেই অস্তত দৃস্তোষ্য পাঠকের খুসি হবার কথা । উপাদান সংগ্রহের 
জন্যে সমাজের নিয় স্তর পর্য্যস্ত লেখক নেমেছেন: দেখেছেন তলিয়ে বিজ্ঞানীর 
দৃষ্টিতে পারিপান্থিক ছুরবস্থার মূল কোথায় । তাই প্রেমের মোলায়েম 
'কাহিনী রচনা করা তার পক্ষে যেমন জন্তব হয় নি, তেমনি বেধেছে প্রত্যক্ষ 


চা 
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বাস্তবের একটানা বর্ণনায় মুখর হতে । বাংলার জল-হাওয়াব গুণেই বোধ 
হয় এতোদিন এ-ধরণের গল্প জাতে ওঠে নি। সুবোধ ঘোষের “ফসিল, 
থেকেই নতুন গল্পের সুত্রপাত বলা যেতে পারে। 

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের গল্পগুলির মধ্যে ‘ফসল’ আর ‘পথ’ একাধিক কারণে 
উল্লেখযোগ্য । প্রথমোক্ত গল্পের শিল্প প্রসঙ্গ ছাড়াও বিচাৰ্য্য তার শিল্পপ্রকরণ। 
কোন্‌ কোন্‌ ঘটনার পাকে ভিক্ষা! হ'য়ে দাড়ায় একজনের উপজীব্য এই হ’লো 
আলোচ্য সংলাপহীন গল্পের সার। কিন্তু ভাষার শিথিলতার জন্যে গল্পের রস 
তেমন জমতে পায় নি । অবশ্য পরীক্ষা হিসাবে এর মূল্য অনস্বীকার্য । “পথ, 
গল্পটিতে কৃষক-ছুহিতা রাধার জাগরণ শুধুই অনিবার্ধ্য নয় স্বাভাবিকও বটে। 
ভুলব না রাধার মানস-বিশ্লেষণ , লেখকের আঙ্গিক সার্থক। দাম’ স্মরণ 
করিয়ে দেয় যুবনাশ্বের গল্পকে । “অবাস্তর” গল্পের আবেদনও ব্যর্থ হবার নয়। 
স্তুধীরের কুর্বলতা সেই শ্রেণীরই মজ্জাগত--বেচীরা যার প্রতিতৃমাত্র | 
অয়লের অন্তদ্বন্থ ( নী” ) অথবা বাড়িব খশচাঁয় আবদ্ধ ইলার দশ! ( খাঁচা’ ) 
সুন্দর ফুটেছে। গল্পগুলি অনাত্ম রীতিতে লেখা ; ইশীরউড.-এর বালিন- 
সম্পর্কিত রেখাচিত্রের কথা মনে পড়ে যায়। এই দুর্লভ গুণের জন্যে অন্তান্য 
ক্রটি থাকা সত্বেও বর্তমান গ্রন্থখাঁনি পড়ে প্রভূত আনন্দ পেয়েছি। বস্তুত 
বাঙালি লেখকরা প্রায়ই ভুলে যান যে, “অনাত্ম কাব্য ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্ের 
পরিপন্থী হ'তে পারে, কিন্তু ব্যক্তিম্বর্ূপের পরম স্ুৃহাদ 1৮ 


অমিয়কুমীর গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রজাপতচেক__অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত। গুরুদাস 055 এণ্ড সন্স.। 
দাম ছু'টাকা। 


ছোট গল্প লিখে যারা সুনাম ও স্বকীয়তা অর্জন করেছেন, অচিস্ত্যকুমার 
তাদেরই অন্যতম । প্রত্যেক ভালো গল্প লিখিয়েরই একটি আপন বৈশিষ্ট্য 
থাকে, ভাষায়, অথবা গঠন-শিল্পে। তবে উভয় গুণের অভিব্যক্তি ক্রমশঃ 
অগ্রসর হলে শিল্পীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশান্বিত হওয়া ষাঁয়। অনেক ভালো 


হু এ 
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লেখক আছেন, যাদের মৌলিকত্ব একটা ভঙ্গীতে অথবা একটা শিল্পমার্গে এসে 
থেমে গেছে। পরবর্তী রচনা এস্থলে পুরাতনেই পুনরাবৃত্তি হতে বাধ্য ৷ 
আবার অনেক মাঝারি লেখক আছেন যাদের ভাণ্ডার বৃহৎ কিন্তু একটি শক্তির 
অভাবে তাদের গল্প বেশ সুখপাঠ্য হয়, হয়তো মাঝে মাঝে চটকদারও হয় কিন্ত 
সার্থক হয়ে উঠে না। 

" অচিস্ত্যকুমার বিস্তর গল্প লিখেছেন এবং নানা ধরণের । টুটা-ফুটা? থেকে 
সরু করে 'সঙ্কেতময়ী” পর্য্যন্ত তার অভিজ্ঞতার ধারা মোটামুটি একই খাতে 
বয়ে এসেছে । তাদের মধ্যে অনেকগুলি গল্প ভালো বেরিয়েছে যেখানে 
অচিস্ত্যকুমারের কল্পনা অস্বাভাবিক নয়, ভাষাও চেষ্টাকৃত কারিকুরিতে আড়ষ্ট 
নয়। আবার কয়েকটি গল্প পাঠককে নিরাশও করেছে। কিন্তু 'বল ডেকার' 
এর পর থেকে তিনি যে ধারায় রচনার মোড় ফিরিয়েছেন, তা সম্পূর্ণ উল্টো 
দিকে, অর্থাৎ নগরকেন্দ্র থেকে সরে গিয়ে মফঃস্বলের সীমানায় টুকেছে। এই 
কারণে এ বইগুলির গল্প-সমষ্টির একটি বিশেষ মূল্য আছে। মফস্বলের 
আলো-বাতাস অবশ্য অনেক লেখকেরই উপজীব্য, কিন্ত অচিস্ত্যকুমারের চোখে 
মফঃস্বলের যে রূপটি খুলেছে তা হাস্তক্র, বিরক্তিকর হলেও গ্রীতিকর নয়। 
অর্থাৎ অচিস্ত্যকুমারের কথাবস্তু হ'ল আইন-আঁদালতের জগৎ এবং এ দুটিকে 
ঘিরে যে সমাজ তার তুচ্ছতা গ্লানি এবং মুঢ়- সম্তষ্টি নিয়ে বাস করে, সেই 
সমাজ । এখানে ঈর্ধ্যা প্রতিদ্ন্দিতা এবং অদ্ভুত রকমের রেযারেযি, আর 
কল্কাতার পুরাণো বছরের হাল-চালকে সশ্রদ্ধ অভিনন্দন । জবরদস্তি মোটা 
সরকারী চাকুরের গিন্নী, সাক্ষী-সাবুদ, সার্কেল অফিসার আর সব-জজ এই সব 
মিলে অনিস্ত্যকুমীরের মনকে উত্তেজিত ও পীড়িত করেছে। অচিস্ত্যকুমার 
' এদের থেকে খুব স্বতন্ত্র সমাজের জীব নন্‌, যদিও তার দৃষ্টি তীক্ষতর, ব্যঙ্গ- 
করুণায় তির্ধ্যকৃ। কিন্তু বাঙলার মফস্বলের এই অর্ধশিক্ষিত, শিক্ষিতন্মন্য 
এবং সভ্যতাগবর্ধা নর-নারীর চিত্র আমরা পূর্বের ছু'খানি বই-তে যথেষ্টই 
পেয়েছি । অচিস্ত্যকুমীরের মনে যখন একটি জাগ্রত হাওয়া আছে, আশা 
করতে পাবি এর পরে মধ্যবিত্ত শ্রেণীরও নিয় স্তরে যারা . বাস করে 
অর্থাৎ যারা প্রকৃত অর্থে মফস্বলের মাটির মামুয এবং যাদের শিকড় শহরমূলী 
নয়_-তাদের তিনি পঙ-ক্তিতে তুলবেন। তখন তার দৃষ্টিভঙ্গী পূর্ণতির হবে, 
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তার চিত্রিত সমাজের খণ্ডিত রূপটি সমগ্রতা পাবে, এবং মফঃম্বলের গল্প শুধু 
নিপুণ ব্যঙ্গের খোরাক্‌ না হয়ে আমাদের সাহিত্য-ক্ষেত্রের একটা অপরিচিত 
পশ্থার সন্ধানী হবে । 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


০সাভ্িতক্সট ০দৃশ- গোপাল হালদার ও সুকুমার মিত্র সম্পাদিত প্রবন্ধ 
সঙ্কলন। সোভিযেট সুহৃদ সমিতির পক্ষ হইতে “পুথিঘর” (২২, কর্ণ- 
ওয়ালিশ গ্রীট ) হইতে প্রকাশিত। মূল্য--দেড় টাক1। 


এই বইটির প্রকাশ সময়োপযোগী হয়েছে । সোভিয়েট রাশিয়া সম্বন্ধে 
অবজ্ঞা ও অজ্ঞতা! পৃথিবীর সর্বত্রই প্রায় সমান। এদেশে তার বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া গিয়েছিল, প্রথমত, যখন রাশিয়ার সঙ্গে ফিনল্যার্ডের যুদ্ধ বাধে, 
দ্বিতীয়ত, যখন জার্মেনী অতঞ্কিতভাবে সোভিয়েট দেশকে আক্রমণ করে। 
আমাদের দেশে এমন লোকের সংখ্যা কম যীদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল না যে 
হিটলার রাশিয়াকে একেবারে পিষে ফেলবেন । সম্প্রতি একটু সুর বদলেছে, 
কেননা জার্মান বাহিনীর অপরাজেয়তা সম্বন্ধে যে উপকথার স্থষ্টি হয়েছিল 
তা যে কতখানি ভুয়ো সোভিয়েট লাল বাহিনী তা প্রমাণ করছে দিনের পর 
দ্িন_-মাসের পর মাস ধরে। এই অপ্রত্যাশিত অভিজ্ঞতার ফলে রাশিয়! 
সম্বন্ধে অবজ্ঞার বদলে সম্প্রতি কিঞ্চিৎ সম্ভ্রম দেখা দিয়েছে রাশিয়ার অপবাদে 
এক সময়ে যারা শতমুখ ছিলেন তাদের মধ্যেও। কিন্তু অবজ্ঞা ঘুচলেও 
অজ্ঞতা ঘোচেনি ; লাল ফৌজের হাতে নাৎসি বাহিনীর যে লাঞ্ছনা ঘটছে কী 
কারণে তা" সম্ভব হ'ল, এর পিছনে কী অদ্ভুত ও অভিনব সংগঠন-প্রণালী কাঁজ 
কবছে, কী ভাবে বছরের পর বছর ধরে দেশব্যাগী এই শক্তি গড়ে উঠেছে 
এই সব ব্যাপার সম্বন্ধে যথাযথ ধারণা খুব কম লোৌকেরই আছে। “সোভিয়েট 
দেশ” বইটি এই অজ্ঞতা দূর করতে সাহায্য করবে। ' | 

হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, গোপাল হালদার, বিনয় ঘোষ, মন্মথ সান্যাল, 
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বিষ্ণু দে প্রভৃতি যাঁদের প্রবন্ধ এই বইতে সংহত হয়েছে তারা সকলেই সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে সুপরিচিত-ফলে তাদের রচনাগুলি শুধু শিক্ষাপ্রদ নয় স্মপাঠ্যও 
হয়েছে। - কিন্ত বইটির উদ্দেশ্য সাহিত্যস্থষ্টি নয়__সোভিয়েট সম্বন্ধে যথাযথ 
তথ্যের প্রচার। এই তথ্যের সংগ্রহে ও প্রকাশে লেখকেরা যথেষ্ট পরিশ্রম 
স্বীকার করেছেন । তাদের পরিশ্রম সফল হবে আশা করা যায়। 


AMERICA FACES THE WAR : I. Mr. Roosevelt Speaks. 
Il. An American Looks at the British Empire. III. The faith 
of an American. IV. The Monroe Doctrine Today. Oxford 
University Press. 6d. net each. 
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অনুরূপ । আমাদের দেশের পাঠকদের কাছে এই পুস্তিকাগুলি বিশেষ, মূল্য, 
এই যে বর্তমান 'জগতে, বিশেষ করে বত'মান যুদ্ধে, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের 
স্থান যত বেশি, বড়, আমেরিকার চিন্তাধারা ও রাজনীতি সম্বন্ধে আমাদের ' 
জ্ঞান সেই পরিমাণে কম । রাশিয়ার মতন আমেরিকাও আমাদের কাছে 
প্রায় উপকথা ও কিংবদ্তীর সামিল হয়ে দীড়িয়েছে। এই উপকথা ও 
কিংবদস্তীর কুয়াশা! ভেদ ক'রে আমেরিকার প্রকৃত পরিচয় এই, পুস্তিকামালার 
ভিতর দিয়ে অস্তত খানিকটা ফুটে উঠবে এই আশা হয়। 


এক পয়সায় একটি__কবিতা-ভবন কর্তৃক প্রকাশিত ৷ দাম চার আন]! 


ষোলো পাতার বইতে যোলোটি কবিতা--দাম চার আনা, সুতরাং নাম 
“এক পয়সায় একটি” । কবিতায় মিল না থাকলেও দামে ও নামে এরকম 
মিল বাংলা সাহিত্যে নতুন সন্দেহ নাই। অন্য সাহিত্যে এব জুড়ি আছে 
কিনা জানিনা | এই নাম অবলম্বন ক'রে শুধু একটি বই প্রকাশিত হয় নি 


২৬১ পরিচয় - [চৈত্র 


হয়েছে ছুটি এবং আরো হবে এই আশ্বাস প্রকাশক জানিয়েছেন। অর্থাৎ 
‘এক পয়সায় একটি’ শুধু বই-র নয়, সিরিজের বা গ্রন্থমালার নাম। প্রথম 
বইটির লেখক বুদ্ধদেব বস্তু, দ্বিতীয়টির অমিয়চন্দ্ চক্রবর্তী । প্রথমটির নাম 
গ্রন্থমালার নামে, দ্বিতীয়টির উপনাম ‘মাটির দেওয়াল’ £ 


এই বইটার নাম মাটির দেওয়াল । 
হঠাৎ হয়েছিল খেয়াল 
আখর আঁকতে 
ধুলোর ধসবার আগে থাকতে। 
ছদণ্ রাস্তার লোককে ডাকতে 
মাটির জীচড়কাঁটা এই মাটির দেওয়াল । 


মলাটের দ্বিতীয় পিঠে এই নাম-পরিচয় মুদ্রিত হয়েছে_যোলে! পাতায় যে 
'যোলোটি কবিতা আছে তাঁদের থেকে স্বতন্ত্র ভাবে। সুতরাং এটি একেবারে 
ফাউ। ২ 

'কবিতা-ভবন” এই বই ছুখানির সঙ্গে যে বিজ্ঞাপন পাঠিয়েছেন তাতে বলা 
হয়েছে ‘এক পয়সায় একটি” এই নামে “কিছু বিদ্রুপ, কিছু হয় তো গুদ্ধত্য আছে 
__ তা থাক কিন্ত বিদ্রুপ বা গচ্ধত্যর চাইতে যা বেশি আছে তা ব্যবসাবুদ্ধি। 
তার পরিচয় পাই এই বিজ্ঞপ্তিতে £ “নিচের ঠিকানায় ( অর্থাৎ কবিতা-ভবনে ) 
পাঁচ আনার ভাক টিকিট পাঠালে ভারতবর্ষের যে-কোনো! ঠিকানায় একখানা 
বই পাঠানে। হবে, ছ খানার জন্য সাড়ে ন’ আনা পাঠাবেন |” সুতরাং এই 
. শরস্থমালা শুধু বাংল! সাহিত্যে নয় ভারতীয় অন্তর্বাণিজ্যের ইতিহাসেও নতুন 
উদ্ধম-+একেবারে সস্তায় জাপানী মাল 'ডাম্পিংএর সাঁয়িল। এত সুলভে 
বাংলা কবিতা বিকোলে অন্যান্য প্রদেশের লোকেরা নিজেদের ভাষা ছেড়ে 
বাংল! ভাষার চর্চা সুক করবে আশা করা যায় কি? কিম্বা স্ব স্ব প্রাদেশিক 
সাহিত্যের . সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে তারা আবগারী শুষ্ক বসিয়ে “এক পয়সায় 
একটির প্রবেশ পথ বন্ধ করার জন্যে ভারত্ব্যাগী আন্দোলনের স্থষ্টি করবে ? 

সে যাই হোক, বাঙ্গালী পাঠক মাত্রেবই কবিতা-ভবনের কাছে কৃতজ্ঞ 
হওয়া উচিত এই রকম একটি ‘গ্রন্থমাল!’ প্রবতনের জন্যে । কেন না, আধুনিক 


১৩৪৮] পুস্তক-পরিচয় মন্‌ 


কবিতা সম্বন্ধে মতভেদ যতই তীত্র হোক না কেন, বাংল! সাহিত্যে ধাদের 
আগ্রহ আছে আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে উদাসীন থাকা তাদের পক্ষে অসম্ভব। 
তা ছাড়া আধুনিক কবিতা সবই এক জাতীয় নয়। বুদ্ধদেব বসু ও অমিয় 
চক্রবর্ত্তী সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছাদের কবিতা লেখেন-_এ'দের একজনের কবিতা 
ভালো না লাগলে, আর এক জনের কবিতাও যে লাগবে না এমন কোনো 
কারণ নাই। এমন অনেকে নিশ্চয় আছেন যাঁদের কাছে এদের দুজনের 
কবিতাই আগ্রহের সঙ্গে পড়বার যোগ্য, নিছক কাঁব্যরসের জন্তে না হলেও 
আঙ্গিকের জন্তে। আঘথিক অক্ষমতার দোহাই দিয়ে ধারা এই আঙ্গিক সম্বন্ধে 
এতদিন নিজেদের অজ্ঞতা সমর্থন করতেন ‘এক পয়সায় একটি” বেরোবার পর 
তাদের এই অজুহাত আর চলবে না। 

এই প্রন্থমাল। সম্বন্ধে আর একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য-_গঠনসৌষ্ঠব। হাতে 
তৈরী কাগজে ছাপা “এক পয়সায় একটি” হাতে নিলে আনন্দ হয়__ছাপার 
পারিপাট্যে ও বিশেষ ক'রে মলাটের উপরকাঁর নকৃসার মনোহারিত্বে 


হিরণকুমার সান্ন্যাল 


শ্রীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্ৰকাশিত । 


১১শ বধ, ২য় থণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
বৈশাখ ১৩৪৪৯ -- 
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উপনিষদে জড়তন্ 


প্রথম অধ্যায় 
উপনিষদ জঢ্ডভর স্থান 


[ পরিচয়ের পরিচিত লেখক শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদাস্তরহ্ব মহাশয় উপনিষদে 
জড়তত্ব ও জীবতত্ব’ নাম দিয়া একখানি বৃহৎ গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন | এ গ্রন্থ দুই খণ্ডে 
বিভক্ত; প্রথম খণ্ডে উপনিষদুক্ত জড়তত্ব এবং দ্বিতীয় খণ্ডে উপনিষছুক্ত জীবতত্ব 
আলোচিত হইয়াছে । উপনিষদের প্রতি দত্ত মহাশয়ের সমধিক পক্ষপাত। তিনি বহু ' 
বৎসর ধরিয়া উপনিষদের আলোচনা কবিয়াছেন ও করিতেছেন। এ আলোচনার 
আংশিক ফল স্বরূপ ১৩১৮ বঙ্গাব্দে হীরেন্দ্রবাবু "উপশিষদ্-্রহ্থতত্ব' নাম দিয়া একখানি 
গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এ গ্রন্থের কয়েকটি সংস্করণ হইয়াছে । এ গ্রন্থের ভুমিকায় তিনি 
- উপনিষদুক্ত জড় ও. জীব-তত্ব বিবৃত করিয়া গ্রন্থান্তর রচনা করিবার প্রতিশ্রুতি 
দিম্মাছিলেন। এতদিনে সেই প্রতিশ্রুতি পালিত হইল । রি 

আর্য খষিরা উপনিষদের খনিতে ব্রহ্ম-বিষয়ে যে সকল তত্বরত্ব নিহিত রাখিয়া 
গিয়াছেন, হীরেন্দ্রবাবুর “উপনিষদ্-ব্রন্ষতত্ গ্রন্থে প্রধানতঃ তাহারই আলোচনা আছে । 
জড়তত্ব ও জীবতত্ব সম্পর্কে আর্য খষিরা যে সমস্ত অমূল্য উপদেশ উপনিষদের ভাণ্ডারে 
সঞ্চিত করিয়া গিয়াছেন, আলোচ্য গ্রস্থে তাহাই বিবৃত হইয়াছে । 

পরিচবে বিগত বর্ষে হীরেন্দ্রবাবুব এ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড হইতে আমরা জীবতত্ব- 
বিষয়ক কয়েকটি অধ্যায প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত করিয়াছিলাম। বর্তমান সংখ্যা হইতে 
তাহাব গ্রন্থে জড়তত্ব বিষযে গ্রথিত কষেকটি অধ্যায় প্রবন্ধাকাবে ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত কৰিব । আশা করি “পরিচযে'র পাঠক তত্বারা যুগপৎ শিক্ষা ও আনন্দ 
লাভ করিবেন- সম্পাদক ] 


২৬৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


উপনিষদের অকুণ্ঠ উপদেশ এই যে, ব্রহ্ম একমেবাদিতীয়ম্‌ ( ছান্দোগ্য, 
৬(২৷১)। ব্রহ্ম কেবল এক নন, তিনি অ-দ্বিতীয়--অৰ্থাৎ তিনি শুধু 001 নন, 
তিনি Unique | 


ন তু তদ্‌-দ্বিতীয়ম্‌ অস্তি ততোইন্ৎ বিভক্তং ঘৎ পশ্যেৎ_ বৃহ, 91৩২৩ 
‘তিনি অদ্বিতীয় তিনি ব্যতীত অন্ত কেহ যখন নাই, তখন দ্বিতীয় কিরূপে দুষ্ট হইবে? 
“ যস্মাৎ পূরং নাপরম্‌ অস্তি কিঞ্চিৎ_শ্বেত, ২1১ 
তাহা হইতে অপর পরতর অন্ত কিছু নাই !' 
ইহা খথেদের সেই প্রাচীন বাণী__ 
তন্মাৎ হান্যৎ ন কিঞ্চনাস--১০।১২৯।২ 


“তিনি ভিন্ন কোন কিছু নাস্তি নাস্তি’ | এক কথায় তিনি হর 
কোন কিছু বিষয় নাই ;_আঁছেন'এক অ-ছিতীয় ব্রহ্ম । 

স এব অধস্তাৎ স উপরিষ্টাৎ  পশ্চাৎ স পুরস্তাৎ স দক্ষিণতঃ স উত্তরঃ * * * আত্মৈব 
অধস্তাৎ আত্মা উপবিষ্টাৎ আত্মা পশ্চাৎ আত্মা পুরস্তাৎ আত্মা দক্ষিণতঃ আত্মা উত্তরতঃ 
-ছাঁন্দোগ্য, ৭৷২৫৷১-২ 

“তিনিই অধে, তিনিই উৰ্দ্ধে, তিনিই সম্মুখে, তিনিই পশ্চাতে, তিনিই উত্তরে, তিনিই 
দক্ষিণে * * * আত্মাই অধে, আত্মাই উৰ্দ্ধে, আত্মাই সম্মুখে, আত্মাই পশ্চাতে, আত্মাই 
দক্ষিণে, আত্মাই উত্তরে ৷ 

ব্রদ্মৈবেদম্‌ অমৃতং পুরস্তাদ্‌ ব্রহ্ম পশ্চাদ্‌ ব্ৰহ্ম দক্ষিণতশ্চোত্তরেণ অধশ্চোর্দ্ধং চ প্রস্থতম_ 
মুণ্ডক, ২১1১১ 

‘সেই অমৃত ব্ৰহ্ম সন্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, উত্তরে, অধে ও উর্দ্ধে ? 

ইহা নিপট অদ্বৈতবাদ (Uncompromising 1098]1500)-যে বাদে ‘The 
Atman is the sole Reality—এক-রস, সবাঁংশে একরূপ, নির্দোষভাবে সম 
প্রমাত্মাই সৎ আর সমস্তই অসৎ__যে বাদে জড় ও জীব সত্য নয় বস্তু নয়-- 
প্রতিভাঁস মাত্র_"The Individual Soul (জীব ) is an apparition as 
the External World (জড় ) is an appearence.’ + — যে বাদে দার্শনিক 





* ইহুদি ধর্মগ্রন্থ জোহরে (J০॥৪৮-এ) আমরা এই ধরণের কথা শুনিতে পাই i৪ ৪ 


sort of illusion * * It is 2, thing, which merely appears to be but is not. 


১৩৪৯ ] উপনিষদে জড়ের স্থান ২৬৫ 


বিচারের বিষয়ীভূত ততত্রয়_ ব্রহ্ম, জীব ও জড়ের মধ ব্ৰহ্মই পরমার্থ, জীব 
ও জড় অবিদ্যার বিজস্তণ মাত্র] 21] 4৮159 _'মায়া-মাত্রং তু’ । 

ফলতঃ দেখা যায় উপনিষদ এ ভাবে স্পষ্ট ভাষায় নানাত্বের নিষেধ 
করিয়াছেন__নো এতৎ নানা ( কৌষীতকী, ৩৮)। পুনশ্চ__নেহ নানা হস্তি 
কিঞ্চন’_‘It is not plurality that is real but only Unity.’ 


এই বচন উপনিষদে অনেকবার দেখা যায়৷ 


মনসৈবামুন্ৰষ্টব্যং নেহ নানাহস্তি কিঞ্চন 
মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাপ্রোতি য ইহু নানেব পশ্যতি ॥ | j 

_ বৃহ, ৪181১৯ 
ষদেবেহ তদমুত্র যদমুত্ৰ তদস্থিহ। 
মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাপ্োতি য ইহ নানেব পশ্যতি ॥ 

কঠ ১1১১০ 
মনসৈবেদেমাপ্তব্যৎ নেহ নানাহস্তি কিঞ্চন। 
মৃত্যোঃ স মৃত্যুং গচ্ছতি ঘ ইহ নানেব পশ্যতি ॥ 
কঠ ২1১১১ 


মনের দ্বারা ইহা দৃষ্টি কর! কতব্য যে, এখানে কোন কিছু নান! (বছ) নাই। যে 
এখানে নানা দেখে, সে মৃত্যু হইতে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হয়।” 

“যিনি এখানে তিনিই সেখানে, ধিনিই সেখানে তিনিই এখানে । যে এখানে নানা দেখে 
সে মৃত্যু হইতে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হয় 7 

“মনের দ্বারা ইহা নিশ্চয় করা উচিত যে, এখানে কিছু নানা (বহু) নাই। যে এখনে নান! 
দেখে সে মৃত্যু হইতে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হয়? 

হৃসিংহ-তাপনীর উপদেশ আরও বিস্পষ্ট ৷ 


নাত্র কাচন ভিন! অস্তি, নৈব তত্ৰ কাচন ভিদা! অস্তি ; 
অত্রহি ভিদাম্‌ ইব মন্তমানঃ * * মৃত্যোঃ স মৃত্যুম আপ্রোতি 
__হুসিংহ, ৮ম খণ্ড । 
ব্রন্মে কোনরূপ ভেদ নাই নাই। যে এখানে ষেন ভেদ মনে করে, সে মৃত্যু হইতে 


মৃত্যুকে প্রাপ্ত সয় ৷ 
এই নানাত্ব-নিষেধেব তাৎপধ্য কি? 


২৬৬ পরিচয় | [ বৈশাখ 


It involves that all plurality (consequently all proximity in 
space, all succession in time, and interdependance of cause and 
effect, all contrast of subject and object) has no reality in the 


highest sense.— অৰ্থাৎ, দৈশিক দুবাস্তিকত্ব, কালিক পূর্বাপরত্ব, ‘নৈমিত্তিক 
কার্য্যকারণত্ব ₹ এবং জ্ঞাতা-জ্ঞান-জ্ঞেয়ের ‘ত্রিপুটীরগী নানাত্ব, পরমার্থ-দৃষ্টিতে 
অসৎ, অবস্ত-_একমেবাদ্ধিতীয় অদ্বয়ই বস্তু, সং৭ ইহার প্রতিধ্বনি করিয়! 
বাদরায়ণ সুত্র করিয়াছেন__. 

তথান্ত-প্রতিষেধাৎ ব্রঃ সু, ৩।২।৩৬ 


“উপনিষদ ব্রহ্ম-ব্যতিরিক্ত সমন্তের বারণ করিয়াছেন ।' 


কিন্ত এ নিপট অদ্বৈতে মানব চিন্তা সুস্থিত হইতে পারে না এ তুঙ্গ শৃঙ্গে 
উন্নীত হইলে তাহার শ্বাসরোধের উপক্রম হয়—_‘With this thought, 
a height was reached on which a prolonged stay was impracticable. 
(Prof. Deussen’s Philosophy of the Upanishads, Pp. 162) কারণ, 
প্রতি মূহুর্তে ই আমরা বিশ্বের বিবিধ বৈচিত্র্য প্রত্যক্ষ করিতেছি_অতএব 
‘ইদং’কে, দ্বৈতকে একেবারে প্রত্যাখান করি কিরূপে ? সেই জন্য উপনিষদ্‌ 
দ্বৈতকে কথঞ্চিৎ প্রশ্রয় দিয়া বলিলেন_-এই যে ‘ইদং’ তোমার সমক্ষে 
প্রতিভাত হইয়াছে, এ ইদং বস্তুতঃ ব্ৰহ্ম_ 

সৰ্বং খৰিদং ব্রহ্ম_ছান্দৌগ্য, ৩।১৪।১ 

‘এ সমন্তই ব্ৰহ্’৷ 

ব্ৰহ্মৈবেদং বিশ্বম্‌ ইদং বরিষ্টম্‌_ মুগুক, ২!২।১: 

‘এ বিশ্ব বরিষ্ট বহ্মই 1, 

ব্ৰহ্মৈবেদং সর্বম্‌_ নৃসিংহ, ২1৭ 

ব্ৰহ্মই এ সমস্ত’ | 

আত্মৈবেদং সর্বম্_ছা, ৭1২৫৭২ / 

* Not as though God (ব্রহ্ম) were to be sought on the other side of 


the universe, for He is not at all in space ; nor as though He were before 
or after, for He is not at all in time ; nor as though He were the cause of 





the universe, for the law of causality has no application here. 
—Deussen, p 161. 


১৩৪৯] উপনিষদে জড়ের স্থান ৬৭ 


‘আত্মাই এ সকল ? 

ইদং সর্বম্‌ য্দয়মাত্মা__বৃহ, ২1৪।৬ 

‘এই সব সেই পরমাত্মা |” 

ইহা খথেদের সেই প্রাচীন উপদেশ-__পুরুষ এবেদং সর্বম্‌-_খণ্থেদ, ১০৯০২ 
ইহাই উপনিষদের চ80686190) ( বিশ্বব্রক্ষবাঁদ )। * 
এই যে “ইদং-কে' ব্যাবহারিক (চra৪m৭i6 ) ভাবে স্বীকার করিয়া পার 
মাধিক ভাবে ব্রন্ষের প্রতিপাদন--শ্রুতি কি কৌশলে তাহা নিষ্পন্ন করিয়াছেন? 
উপনিষদের প্রতি দৃষ্টি করিলে দেখা যায়, শ্রুতি কোথাও বলিয়াছেন যে, বিশ্ব 
ব্রন্মের বিবত্ত_আর কোথাও বলিয়াছেন যে, বিশ্ব ব্রন্মেব বিধাঁ,_এবং এই 
কথার সমর্থন জন্য উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন যে, বিশ্ব যাহার বিবর্ত বা 
বিধা- তাহাকে জ্ঞাত হইলেই সমস্ত বিজ্ঞাত হয়। এ সম্পর্কে বৃহদারপ্যকের 
খষি বলিতেছেন 

আত্মনো ব| অরে দর্শনেন শ্রবপেন মত্যা বিজ্ঞানেন ইদং সর্বং বিদিতম্‌_বৃহ ২1৪।৫ 

পরমাত্মার দর্শন, শ্রবণ, মনন, বিজ্ঞান হইলে সমস্তই বিদিত হয় ৷ 

মুণ্ডক উপনিষদে দেখিতে পাই, শিষ্য গুরুকে প্রশ্ন করিতেছেন_-কস্মিন্‌ 
সু ভগবো বিজ্ঞাতে সর্বম্‌ ইদং বিজ্ঞাতং ভবতি--মুগুক, ১/১/৩। উত্তরে গুরু 
বলিলেন-_পরাবিষ্ভা দ্বারা যে অক্ষর ব্রন্মকে জ্ঞাত' হওয়া যায় তাহাকে 
জানিলেই সমস্ত বিজ্ঞাত হয়; সেইজন্য ব্ৰহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া পূর্বতন মহধিরা 
বলিতেন যে অদ্য হইতে আমাদের আর কোন কিছু অ-শ্রুত, অ-মত, অ-বিজ্ঞাত 
রহিল না! | 

এতৎ স্ম বৈ তদ্বিদ্বাংসধ আহঃ পূৰ্বে মহাশালা মহাশোত্রিয়া ন নোহগ্য কশ্চন হ্‌ অশ্ৰুতম্‌ 
অমতম্‌ অবিজ্ঞাতম্‌ উদাহাবিষ্যতীতি ।-_ছান্দোগয, ৬৷৪৷৫ 


* এ সম্পকে অধ্যাপক ডয়সনের কযেকটি সুচিন্তিত বাণী প্রণিধানষোগ্য-_- 

“The universe was still something existing ; it lay there before their 
6y8s8. It was necessary to endeavour to find a way back to it. This was 
accomplished without abandoning the fundamental idealistic principle, by 
conceding the reslity of the manifold universe, but at the same time 
maintaining that this manifold universe is in reality Brbaman. Idealism 
therefore entered into alliance with the realistic view, natural to us and 
became thereby Pantheism. 





— Philosophy of the Upanishads, p. 962. 


৪ 


২৬৮ পরিচয় [বৈশাখ 


এইরূপ বলিবার অভিপ্রায় এই যে, যখন সমস্তই ব্রহ্ম, যখন জগৎ ব্রন্মের বিবত” 
মাত্র, যখন সমস্ত জাগতিক পরার্থ ব্রহ্মেবই বিধা বা প্রকাঁব-ভেদ মাত্র, তখন 
ব্রন্মের বিজ্ঞান হইলে আর কোন কিছুই অজ্ঞাত থাকিতে পারে না । 

প্রথমতঃ আমরা বুঝিবাঁর চেষ্টা করি উপনিষদ কিভাবে বিশ্বকে ব্রন্মের 
বিবর্ত বলিয়াছেন । এরূপ উক্তির তাৎপর্য এই যে নানা-দ্বৈত-ভেদ মায়া মাত্র, 
অসৎ, অবস্ত। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ জড়কে স্পষ্টভাবে মায়া মাত্র 
বলিয়াছেন 

মায়াস্ত প্রকৃতিং বিদ্ভাৎ_-শ্বেত, 8৷১০। এই নমায়া’ শব্দটি লক্ষ্য করিবার 
বিষয় । খখেদে প্রথম আমর! এই শব্দের সাক্ষাৎ পাই-_ইন্দ্রৌ মাঁয়াভিঃ পুরুরূপ 
ঈয়তে * ( খখেদ, ৬।৪৭1১৮) 

অথর্ব বেদে হিরণ্যগর্ভকে মায়! দ্বারা ছন্ন বল! হইয়াছে__ 


যত্ৰ দেবাশ্চ মনুষ্যাশ্চ অর! নাভাবিব শ্রিতাঃ । 
অপাং ত্বা পুষ্পং পৃচ্ছামি যত্ৰ তন্‌ মায়য়া হিতম্‌ ॥ 
--অধর্ববেদ ১০1৩৪ 


* খগ বেদের এই মন্ত্র বৃহদারণ্যকের ২৫।১১ ব্ৰাহ্মণে উদ্ধত হইয়াছে । 
নিত্যানন্দমূনি ইহার এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন_ ইন্জ্রঃ পরমেশ্বরঃ মায়াভিঃ মায়য়া ( নাম- 
রূপ-বিষয়-মিথ্যাভিমানাত্মনা পবিণতয়া ) পুকুকপঃ ( বহুরূপঃ) ঈষতে ( প্রতীয়তে )__মিখ্যেব 
জল্্যবৎ। মহেস্বরের এই মায়াশক্তির কথা আমবা চুলিকা উপনিষদেও শুনিতে পাই 
বিকারজননীং মাষাম্‌ অষ্টরূপাম্‌ অজাং ক্রবাম্‌ 
ধ্যায়তেহধ্যাসিতা তেন তন্যতে প্রেরিতা পুনঃ ॥ 
পিবস্তে নামবিষয়ম্‌ অসংব্যাতাঃ কুমারকাঃ। 
একস্তু পিবতে দেবঃ স্বচ্ছন্দেন বশান্গগঃ ॥ 
১. _টচুলিকা, ৩৬ 
মাঁয়াং ধ্যায়তে চিন্তয়তি ( ঈশ্বরঃ) জগতস্্টযর্থম্‌ সংভাবয়তি নারীমিব খতুন্নাতাম্‌ 
এ ( নারায়ণ )। 
এই উুহযোগের ফলে যে সকল মন্ততি উৎপন্ন হ্য তাহাবা মাযার স্তন্ত পান কবে 
(drinks from the breasts of the foster-mother, Maya)! কিন্তু ঈশ্বর (মায়। 
যাহার বশে ) তিনি স্বচ্ছন্দে সে দুগ্ধ পান করেন। 
নৃসিংহতাপনীও বলিতেছেন__মহামায়ং মহাবিভুতি সচ্চিদানন্দমাত্রম্‌ একরসংপবমেব. 
ব্রহ্ম । জগৎ মায়াবেষ্টিত বটে__মায়য়া! এতৎ সর্বং বেষ্টিতং ভবতি-_কিস্ত তিনি মাঁয়াতীত__ 
নাত্মানং মায়! স্পৃশতি । 


১৪৯ ] উপনিষদে জড়ের স্থান ২৬৯ 
অর্থাৎ “The flower of the water (Hiranyagarbha)’is concealed by illusion 
(maya) » 
বৃসিংহ-তাপনীয় উপনিষদ্‌ও এই বিশ্বকে মায়! মাত্র বলিয়াছেন 
ইদং সর্বং যদয়মাত্মা মাযামাত্রএব। 

পুনশ্চ-_তদ্‌ যথা বট-বীজ-সামান্তম্‌ একং অনেকান্‌ স্বাব্যতিবিক্তান্‌ বটান্‌ সবীজান্‌ 
উৎপাদ্য তত্র তত্র পূর্ণং সং তিষ্ঠতি, এবমেব এষা মায়া স্বাব্যতিরিক্তানি পূর্ণাণি ক্ষেত্রাণি 
দর্শযিত্ব। জীবেশৌ অবভাসেন করোতি--মায়া চ অবিস্তা চ স্বয়মেব ভবতি । সৈষা চিন্ত 
স্যদঢ়া বহ্বস্কুরা__ৃসিংহ-উত্তর (৯ম খণ্ড ) 

‘এই মাষা বিচিত্রা, সুদৃঢ়, বহু-অঙ্কুব সমগ্বিতা। যেমন একটি বটবীজ-সামান্ত অনেক 
স্ব-অভিন্ন সবীজ বট উৎপাদন করিয়া স্বষং পুর্ণভারবে ব্যবস্থিত থাকে, সেইরূপ এই মায়া স্ব- 
অভিন্ন পূর্ণ ক্ষেত্রসমূহ প্রদর্শন করিয়া জীব ও ঈশ্ববের অবভাঁস করে এবং নিজে মায়া ও 
অবিস্তারূপে অবভাসিত হয়! 

এই বিষয় লক্ষ্য কবিয়া পঞ্চদশী-কার বলেন-_মায়াধ্যায়াঃ কামধেনো 
বৎস্যো জীবেশ্বরাবুভৌ__কামধেস্থু মায়ার দুইটি বংস্ত__জীব ও ঈশ্বর । 

জগৎ মায়া মাত্র (11105100 ) বলিয়াই উপনিষদ একাধিক বার বলিয়াছেন 
_-জিগৎ যেন আছে’ ‘দ্বৈত যেন আছে’ “দ্বিতীয় যেন আছে’ ‘নানা যেন আছে? 
( The world exists as it were—ইব ); অর্থাৎ দ্বৈত দ্বিতীয় বস্তুতঃ নাই 
তাহার ভাণ হয় মাত্র । 

যত্রহি দ্বৈতমিব ভবতি তদিতর ইত৭ং জিন্তুতি ইত্যাদি - বৃহ, ২॥৪৷১৪ 
যত্ৰ বা অন্তদিব স্তাৎ ইত্যাদি--বৃহ, ৪।৩৷৩১ 
য ইহ্‌ নানা ইব পশ্ততি__বুহ, ৪181১৯, কঠ ২৷১৷১-,১১ 

অন্যত্ৰ উপনিষদ্‌ জীবকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন :_ 





* অন্তত্র অথৰ্ববেদ বলিয়াছেন__- 
রর অসচ্ছাথাং প্রতিষ্ঠস্তীং পরমমিব জনাঁঃ বিছুঃ | 
উতো সন্‌ মন্তন্তেহববে যে তে শাখাম্‌ উপাসতে ৷ 
_- অথৰ্ববেদ, ১০।৭২১ 
অর্থাং ‘The common people however do not know this 3 they regard as 
the real Not the stem but that which He is not— the branches that conceal 
10 ( অসচ্ছাখাং প্রতিষ্ঠস্তীম্‌ )। 


২৭০ পবিচয় . [ বৈশাখ 


খ্যায়তীব লেলায়তীব-_বৃহঃ ৭৩1৩৭ 
“জীব যেন ধ্যান করে, যেন ক্রীড়া করে? । 


এই 'ইব’ শব্দের প্রতি লক্ষ্য করা আবশ্যক । জগৎ বদি মায়া-মাত্র না 
হইত, তবে শ্রুতি জগতের সম্বন্ধে হব’ শব্দের প্রয়োগ করিতেন না। 
ছান্দোগ্য উপনিষদে দেখা যায়, শ্বেতকেতু ঝষি-পিতাকে . জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন__ 

যেনাশ্রুতং শ্রুতং ভবতি অমতং মতং অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞাতমিতি কথং মু ভগবঃ স আদেশে 
ভবতীতি ।_ ছান্দোগ্য ৬,১৷৩ 

‘হে ভগবান্‌ ! সেই আদেশ (রহস্ত উপদেশ) কি-ল্যন্ারা অশ্রুত শ্রুত হয, অমত মত হয়, 
অবিজ্ঞাত বিজ্ঞাত হয় অর্থাৎ, এমন কি আছে, যাহাকে জানিলে আর কিছু অজ্ঞাত 
থাকে না। রি” 

ঝি দৃষ্টান্ত দ্বারা সেই বস্তুর উপদেশ করিলেন__ 

যথা সোম্যৈকেন মৃংপিণ্ডেন সর্বং মুশ্ময়ং বিজ্ঞাতং স্তাদ্‌ বাচারস্তণং বিকারো নামধেয়ং 
মৃত্তিকেত্যেব সত্যম্‌ । 

যথা সোম্যৈকেন লোঁহমণিমা সর্বং লোহময়ং বিজ্ঞাতং স্তাদ্‌ বাচারস্তণং বিকারো নামধেয়ং 
লোহমিত্যেব সত্যম্‌। 
_ যথা. সোম্যৈকেন নখনিক্স্তনেন সর্বং কাষ্ণায়সং বিজ্ঞাতং স্তাদ্‌ বাচারভ্ণং বিকারো 
নামধেয়ং কৃষ্ণাষপমিত্যেব সত্যম্‌ এবং সোম্য ! স আদেশে! ভবতীতি ।__ছান্দোগ্য ৬৷১।৪-৬ 

“হে গোম্য ! যেমন এক খণ্ড মৃত্তিকাকে জানিলে সমস্ত মুগ্ময় বস্তুই জানা যায়, কারণ, 
তাহারা মৃত্তিকারই বিকার, বাক্যেব যোজনা, নামমাত্র, মৃত্তিকা ইহাই সত্য ; যেমন একখণ্ড 
' স্বর্ণকে জানিলে সমন্ত স্বরণময় বস্তুই জানা যায়, কারণ, তাহারা স্বণেরই বিকার, বাক্যের 
যোজনা, নাম মাত্র, স্বর্ণই সত্য) যেমন এক খণ্ড লৌহকে জানিলে সমস্ত লৌহময় বস্তুই 
জানা যায়, কারণ, তাহারা লৌহেরই বিকাব, বাক্যের যোজনা, নাম মাত্র, লৌহই সত্য; 
হে সোম্য ! এ আদেশও সেই কপ |” 

অর্থাৎ এই যে বিবিধ বৈচিত্রময় বিশাল জগৎ, ইহা ব্রন্মেরই বিবর্ত মাত্র_ 
ইহ! বাক্যের যোজনা, নামেব বচনা, রূপের প্রস্তাবনা মাত্র। একথা আমরা 
পূর্বেই খ্ধেদের ঝষিব মুখে শুনিরাছিলাম_ 

একং সদ্‌ বিপ্রা বহুধা বদস্কি-১।১২৪।৪৬ 


তৈত্তিরীয় উপনিষদ্‌ ইহাব প্রতিধ্বনি কবিয়াছেন ৷ 


১৩৪৯ ] উপনিষদে জড়ের স্থান ২৭১ 


যদ ইদং কিঞ্চ তৎ সত্যম্‌ আচক্ষতে--২৬ 
অর্থাৎ, ‘It is a mere matter of speech’. বাদরায়ণ ব্রন্স্থত্রেও এই 
বিষয় লক্ষ্য কবিয়া জগৎকে ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন বলিয়! উপদেশ দিতেছেন-_ 
" তদনন্তত্বম্‌ আরস্তণ-শব্দাদিভ্যঃ।_ ব্রন্স্থত্র, ২১1১৪ 
ব্রহ্ম হইতে জগৎ অনন্ত (অভিন্ন )_জত্যুক্ত বাচারস্তণ প্রভৃতি শব্দ ছার! ইহা! স্থুচিত 
হইতেছে ৷? 
ঘথা ন তোয়তো ভিন্নাঃ তরঙ্গাঃ ফেন-বুদ্রাঃ 
আত্মনো ন তথা ভিন্নং বিশ্বম্‌ আম্ম-বিনির্গ তম্‌ ॥ 
“যেমন জলরূপী তরঙ্গ ফেন বুদ্ধ'দ জল হইতে ভিন্ন নহে, সেইরূপ ব্রহ্মের বিবর্ত এই বিশ্ব 
ব্ৰহ্ম হইতে ভিন্ন নয় 1, 
বিশ্ব ব্রহ্মের বিবর্ত। বিবত” কি? 
অতত্বতোইম্যথা প্রথা বিবত” ইতুযুদাহৃতঃ 
-ব্বরূপের প্রচ্যুতি না হইয়া বস্তুর অন্যরূপে যে ভাণ, তাহাই বিবর্ত। 
ইহার দার্শনিক নাম “অধ্যাস _অধ্যাসো নাম অ-তম্মিন্‌ তদ্‌-বুদ্ধিঃ ( শঙ্কর )। 
উহা মিথ্যাজ্ঞান-বিজুন্তিত-_যেমন রজ্জুতে সর্পভ্রম, শুক্তিতে রজতভ্রম, মরীচিতে 
মরীচিকা। (001899)-ভম | ইহা! প্রতীতি মাত্র ‘mere matter of seeming’ 
খতেহর্থং যৎ প্রতীয়েত (ভাগবত)_-ইহাঁর জননী মায়া । * এইরূপ মায়া- 
বশেই ব্রহ্ম বিশ্বর্ূপে বিবন্তিত হইতেছেন-_- 


* এ মায়াকে পাশ্চাত্য দেশে £018700, বলে-+আঁমরা এ দেশে বলি ইন্্রজাল । 
মাঁরীচ রাক্ষস এ ইন্দ্রজাল প্রভাবেই রাম-সীতার চক্ষে স্বর্ণ মৃগরূপে প্রতিভাত হইয়াছিল । 
Sir Walter Scott তাহার বিখ্যাত কাব্য ‘Lay of the Last Minstrel’-a (Canto IIT) 
0180000 বা ই্দ্রজালের সুন্দর একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন । 

It had much of glamour-might, 

Could make a ladye seem a knight ; 

The tobwebs on a dungeon-wall. 

Seerh tapestry in a lordly hall ; 

A nutshell seem ৪, gilded barge, 

A sheeling seem a palace large. 

And youth seem age, and age seem youth 

— All was delusion, naught was truth. 
Sbeeling = Shepherd’s hut 





্হ পরিচয় [ বৈশাখ 
প্রতীতিমাত্রম্‌ এবৈতৎ ভাতি বিশ্বং চরাঁচরম্‌। 


অর্থাৎ, The entire unfolding in space and time is a merely 
subjective Phenomenon.’ এই প্রতীতিকেই এ দেশের দার্শনিক ভাষায় 
‘বিজ্ঞান’ বলে। যীহাব! বিজ্ঞানবাদী (0৫62195)-_-ভাহাদের মতের সার ' 
এই যেঁনাস্তি অর্থঃ বিজ্ঞান-বি--সহচরঃ_-“বিজ্ঞান’-ব্যতিরিক্ত বস্তুর সত্তা 
নাই । * 

এই যে জগতের ভাণ হইতেছে_ তাহা! কি নিরাধার 1 . মাধ্যমিক বৌদ্ধ 
যাহাকে শূন্য’ বলেন, ইহা কি সেই শুন্ের উপর প্রতিষ্ঠিত? ব্ৰহ্মবাদী খষি 
বলেন-_তা নয়_ ব্রহ্গই জগৎ-রূপে প্রতিভাত হন 

তদাম্পদং হি ইদং সমস্তং কাধম্‌ (শঙ্কর)। অধিকন্ত প্রাক চ ব্ৰন্মাত্মত্-দৰ্শনাঁৎ বিয়দাদি 
প্রপঞ্চো ব্যবস্থিত-রুপো ভবতি (৩1২)৪ ব্রহ্ম সুত্রের শঙ্কর ভাষ্য) অর্থাৎ, যতদিন না জীবের 
বক্ষের সহিত এঁকানুভূতি হয়, ততদিন পর্যন্ত আকাশাদি প্রপঞ্চ অ-বাধিত থাকে । 

কিস্ত-_যদা পর্বম্‌ আতম্মৈবাভূৎ বিজ্বানতঃ তদা কং কেন পস্তেত-_বৃহ, ২1৪১৩ 

পুনশ্চ শঙ্কর বলিতেছেন £-- 

ন তাবদ্‌ উভয়-প্রতিষেৰ উপপদ্যতে শৃন্টবাদ-প্রসঙ্গাৎ! 'কঞ্চিৎহি পরমার্থম্‌ আলম্ব্য 
অপরমার্থ। প্রতিষিধ্যতে যথা রজ্জাদিযু সর্পাদয়: | তন্মাৎ প্রপঞ্চমেব ব্রন্ধণি কল্পিতং 
পরিষেধতি, পরিশিনষ্টি ব্রহ্মেতি নির্ণয়ঃ। 
< অর্থাৎ "জগৎ ও জগতেব আধার--উভয়েরই প্রতিষেধ উপপন্ন নহে; কারণ, তাহা 
হইলে শৃন্যবাদের প্রসঙ্গ হষ। “পরমার্থ সৎ (ব্রহ্ম ) অবাধিত--তিনি আছেনই। তাহাকে 
অবলম্বন করিয়াই অপরমার্থ( গ্রপঞ্চ) বাধিত হয়। কিন্তু নির্বাদ ব্রহ্ম কখনও কোনও দিন 

. গ্রতিষিদ্ধ হন না__হইতে পারেন না! | 

মাধামিক বলেন-_ বিজ্ঞীনই বিশ্ব__নাস্তি অর্থঃ বিজ্ঞান-বি-সহচরঃ--আর 
এ বিজ্ঞান ক্ষণিক বিজ্ঞান। বৈদান্তিক বলেন বিজ্ঞানই বিশ্বরূপে প্রতিভাত 
হন বটে কিন্ত সে বিজ্ঞান ব্রহ্ম_বিজ্ঞানং ব্রহ্ম । তিনি ক্ষণিক নহেন, তিনি 
পরমার্থ সৎEternal and [700152216--সেই জন্য তত্রজ্ঞানের ফলে জগৎ 
নিবৃত্ত হইলেও “অভাব হয় না, শূন্য হয় না। 








* এ-সম্পর্কে মল্লিধিত 'শঙ্কর-বেদাস্তে বিজ্ঞানবাঁদ প্রবন্ধে সম্যক আলোচনা আছে। 
জিজ্ঞাস্থু পাঠক উহা হইতে বিবর্তবাদ সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে পারিবেন । 


১৩3৯] উপনিষদে জড়ের স্থান ২৭৩ 
নাঁভীব উপলন্ধেঃ ত্র স্থ, ২২২৮ 


দ্রব্য যে ভাবে আমাদের নিকট প্রতিভাত হয, উপনিষদের মতে তাহা 
ব্যাবর্ত ( Phenomenon ) মাত্র, পরমার্থ (noumenon ) নহে। এ নশ্বর 
ব্যাবর্তের পশ্চাতে কিন্ত এক অবিনশ্বর, ভজর, অমর, অক্ষব পরমার্থ বিদ্যমান 
আছেন। সেই জন্য শঙ্করাচার্ধ বলিলেন ‘পরিশিনষ্টি ব্রদ্মেতি নির্ণয়’ | এ 
পরমার্থসৎ ত্রন্মই বস্তু, আর যাহা কিছু সমস্তই অ-বস্তু । 


বস্তুতঃ বিশ্বের এই যে বিবিধ বৈচিত্র্য-_মূলতঃ উহা? কেবল নাঁমরূপের 
প্রভেদ। যেমন হারে ও কিরীটে নামের ও রূপের ভেদ থাকিলেও উভয়েই 
সুবৰ্ণ , সেইরূপ জাগতিক পদার্থ নিচয়ের মধ্যে নীমরূপের প্রভেদ সত্বেও 
সকলেই ব্রন্মের বিবর্তব_ 


নামরূপাভ্যাং ব্যক্রিয়ত- বৃহঃ ১181৭ 
কারণ, জগতে ব্রহ্ম ভিন্ন আর কোন কিছু নাই। 


সেই জন্য কৌধীতকী উপনিষদ্‌ জগতের নানাত্ব নিষেধ করিয়া এইরূপ 
বলিয়াছেন £-_ 

তদ্‌ যথা অরেষু নেমিরপিতো নীভৌ অরা অপিতা এবমেবৈতা ভূৃতমাত্রাঃ প্রজ্ঞামান্জান্থ 
অপিতাঃ প্রজ্ঞামাত্রাঃ প্রাণে অপিতাঃ। স এষ প্রাণ এব প্রজ্ঞাত্মা আনন্দোইজরোইমৃতঃ।-_- 
কৌধীতকী ৩৮ 

‘যেমন রথের চক্র অরে অর্পিত থাকে এবং অর নাভিতে অপিত থাকে, এইরূপ ভূত- 
সমূহ ইন্জিয়ে অপিত :আছে এবং ইন্রিয়গণ প্রাণে অপিত আছে। সেই প্রাণই প্রজ্ঞাত্মা 
আনন্দ_অজর, অমর, ব্রহ্ম | 

এইভাবে বুহদারণ্যক উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন যে, আত্মা হইতে ভিন্ন কোন 
বস্তু নাই । ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় লোক, দেব, ভূত যাহা কিছু-__এ সমস্তই ব্ৰহ্ম ৷ 

ব্রহ্ম তং পরাদাৎ ষঃ অন্যত্র আতুনো ব্রহ্ম বেদ, স্ষনত্রং তং পরাদাৎ যঃ অন্তত্র আত্মনঃ ক্ষত্রং 
বেদ * * সর্বং তং পরাদাৎ যঃ অন্তত্র আত্মনঃ সর্বং বেদ । ইদং ব্রহ্ম ইদং তং ইমে লোকাঃ 
ইমে দেবাঃ ইমানি ভূতানি ইদং সর্বং যদয়ম্‌ আত্মা 1_বৃহ, ২1৪1৬ 

এই অর্থে ছান্দোগ্য উপনিষদে খষি আরুণি পুজ-শ্বেতকেতুকে প্রাকৃতিক 
ও জৈবিক বিবিধ ব্যাপারের ( নদীর প্রবাহ, বীজের অঙ্কুর, জীবের স্বপ্ন ও 
সুযুপ্তি প্রভৃতির ) মূল তত্ব অনুসরণ করিয়া পুনঃ পুনঃ উপদেশ দিয়াছেন _ 


২৭৪ পরিচয় [ বৈশাখ 
স য এয অণিমা! খঁতদাত্ম্যমিদং সর্বং তৎ সতাং স আত্মা তৎ ত্বমপি শ্বেতকেতো = 


ছান্দোগ্য ৬।৮। ' 
‘যে সেই অণিমা, তদাত্মক এই সমস্ত-_তিনিই সত্য তিনিই আত্মা। তুমিই তিনি, হে 
স্বেতকেতু !? ্ 


অর্থাৎ, জগতে যে কিছু পদার্থ আছে, যে কিছু ব্যাপার ঘটিতেছে, সে 
সমস্তই ব্ৰহ্মের বিবর্ত। তিনিই সব, তিনিই সত্য, তিনি ভিন্ন কোন কিছু 
নাই। 

উপনিষদের খধিরা বিশ্বকে কি ভাবে ব্রদ্মের বিবর্ত বলেন, তাহা আমর! 
কথঞ্চিৎ বুঝিলাম | বিশ্ব কি ভাবে ব্রন্ষমের বিধা বাঁ প্রকার--আগামী বারে 
তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিব। আজ এই পর্যন্ত ৷ 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


বৌদ্ধ শুন্যবাদ 


শুন্যবাঁদ সম্বন্ধে সর্বসাধারণের এমন কি পণ্ডিতগণেরও ধারণা বড় অদ্ভুত । 
বৌদ্ধ-শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদের মধ্যেও, বিশেষত পাশ্চাত্য দেশীয়দের মধ্যে অনেকেই 


" ইহা বুঝিতে পারেন নাই, বা ভুল বুঝিয়াছেন। 


০ 


শৃম্যবাদকে সর্বনাস্তিত্ববাদ, উচ্ছেদবাঁদ বা নিহিলিস্ম (13100119) ) বলিয়াই 
তাহারা ধরিয়া লইয়াছেন। 

দেখা যাইতেছে শূন্য’ শব্দটিই শৃম্তবাদকে বুঝিবার বাধা এবং ভুল বুঝিবার 
কারণ হইয়াছে । 

এই শুন্য শব্দ যে প্রচলিত শূন্য” . অর্থে প্রযুক্ত হয় নাই__ইহা যে 
অভাবাত্মক শৃম্য শব্দ নহে, তাহা শুষ্যবাদী অতি পরিষ্কার করিয়াই বলিয়া 
গিয়াছেন ৫ 
.  পপ্রতীত্য সমুৎপাদ' শব্দের যে অর্থ শুন্যতা’ শব্দেরও সেই অর্থ। অভাব 
শব্দের যে অর্থ শুন্যতা শব্দের সে অর্থ নহে। অভাব শব্দের অর্থ "শৃহ্যতা? 
শব্দের উপর আরোপ করিয়া আপনি অনর্থক আমাঁদেব দোষ দিতেছেন (১) 1৮ 

( নাগাজুনি কৃত মূলমধ্যমককারিকা ২৪৭ )। 

অভাব অর্থে যে শুন্যতা’ শব্দের প্রয়োগ হয় নাই তাহা প্রমাণিত হইল, 
সুতরাং শূন্যতা” সর্বনাস্তিত্ববাদ বা উচ্ছেদবাদ নহে। 

যাহা কিছু আপেক্ষিক ( চ২০1৪৮5 ) অন্যসাঁপেক্ষ অন্যাশ্রিত পরতন্ত্ 
( other dependent ) যাহাঁরা উৎপাদ, বিরোধি, অস্তিত্ব সমস্তই অন্যের উপর 
(অর্থাৎ তাহার হেতু ও প্রত্যয়ের উপর) নির্ভর করিতেছে, সেই ভাগ্য 
প্রপঞ্চের নিরসনই শূন্যবাদের উদ্দেশ্য ! 

“সমস্ত প্রপঞ্চের উপশমহেতু, শৃন্ততার’ উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। তুমি 
তাহা না বুঝিয়া শৃন্তার নাস্তিত্ব অর্থ কল্পনা করিয়া প্রপঞ্চ-জালই বৃদ্ধি 





(১) এবং প্রতীত্যসমুৎংপাদশবস্ত যোহ্থঃ স এব শৃষ্যতাশবস্তার্থট । ন পুনরভাবশব্দন্ত 
যোহর্থঃ স শৃন্ততাশবস্তার্থ: | অভাবশব্দার্থং চ শুন্ততার্থমিত্যধ্যারোপ্য ভবানস্মান্ুপালভতে | 


২৭৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


করিতেছ। শূন্যতার’ প্রয়োজন বুঝিতে পাঁরিতেছ না। প্রপঞ্চ-নিবৃত্তিশীল 
“শুম্তা"র নাস্তিত্ব কোথায় (১) ?” 
_ মূলমধ্যমককীরিকা, ২৪।৭। 

প্রশ্ন উঠিবে, প্রপঞ্চের নিরসনই শৃন্ততাব উদ্দেশ্য তাহা তো বোঝা গেল।' 
কিন্তু প্রপঞ্চাতীত কোনো কিছুর অস্তিত্ব প্রতিপাদন শুন্যবাদ করে কিনা, এবং 
তাহা কবিয়া থাকিলে, সেই কোনো কিছু কি, তাহাব বর্ণনা শুন্যবাদী 
করিয়াছেন কি? - 

শৃষ্যবাদী বলেন--“প্রপঞ্চাতীতের বর্ণনা সম্ভব নহে । সর্বপ্রকার জ্ঞানের 
অতীত হওয়ায়, উহ! বর্ণনাতীত। কোন প্রকারেই উহাকে বুদ্ধির বোধগম্য 
করা যায় না। কেমন করিয়া তাহার স্বরূপ প্রতিপাদন করিব 1” 

সর্ব-উপাধি বজিত (২) বলিয়া, সেই প্রপঞ্চ-বিনিমুর্ক্তি পরমার্থ সত্যতত্বকে 
কোনো প্রকার কল্পনার দ্বারাও ধারণা করা যায় না। কল্পনার অতীত বলিয়! 
উহা শবেরও বিষরীভূত নহে। শব্দ হইতেছে কল্পনা বা ভাবের প্রকাশক; 
যাহা কল্পনা বা ভাবের অতীত, তাহা কেমন করিয়া 'শব্দের বিষয় হইবে ? 
অতএব সর্বপ্রকার কল্প, বিকল্প, ভাব, ভাষা, ভাষণ, বিহীন হেতু” আরোপ 
বিরহিত, সংবৃতি-বিব্জিত, অব্যবহার্থ, অনভিলাপ্য, অনির্বচনীয়, পরমার্থ-তত্ব 
কীরূপে প্রতিপাদন করিব (৩)? 

“পরমার্থ সত্য যদি কায়, বাঁক ও মনের বিষয়ীভূত হইত তাহা হইলে 
তাহাকে আর পরমার্থসত্য বল! যাইত নাঁ। তাহা সংকৃতি সত্যই হইয়। 
যাইত। অতএব উহা সর্ব-কল্পনার অভীত। সর্ব-বিশেষণের বহিভূতি, ভাব, 





(১) .অতো৷ নিরবশেষপ্রপঞ্চোপশমার্থঃ শৃন্ততোপদিহ্যতে | তশ্মাৎ সর্বপ্রপঞ্চোপশমঃ 
শৃন্গতায়াং প্রয়োজনং । ভবাংস্ত নাস্তিত্বং শুন্ততার্থং পবিকল্পয়ন্‌ গ্রপঞ্চজালমেব সংবর্ধব্লমানে! 
ন শুন্ততায়াং প্রযোজনং বেতি। অতঃ প্রপঞ্চনিবৃত্তিস্বভাবায়াং শৃন্ততায়াং কুতো নাস্তিত্বং। 

(২) দ্বিঝপং হি ব্রহ্মাবগম্যতে, নামরূপবিকারভেদোপাধিবিশিষ্টং তদ্বিপরীতং চ সর্বোপাধি- 
বঙ্জিতম্‌। বেদাস্তদর্শন, শাঙ্কর্ভাষ্য, ১১।১১। 

ত্রন্মের দুইটি কপ | - একটি হুইতেছে নাম-ক্ূপ-বিকার-ভেদ-উপাধি-সমহ্থিত এবং অন্যাট 
হুইতেছে__-তাহার বিপরীত- সর্ব-উপাি-বঞ্জিত। 

(৩) নিগুণের গুধীকরণ সম্ভব নহে । মহাভারত, শাস্তিপর্ব, ৩১৩1১ 
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অভাব, স্বভাব, পরভাব, সত্য, অসত্য, শাশ্বত, উচ্ছেদ, নিত্য, অনিত্য, সুখ, 
দুঃখ, শুচি, অশুচি, আত্মা, অনাত্মা, শুন্য, অশুন্য, একত্ব, অন্তত্ব, উৎপাদ, নিরোধ 
ইত্যাদি কোনো বিশেষণই, কোনে! শব্দই পবমার্থসতা সম্বন্ধে প্রয়োগ করা 
যায় না।: উহা অনভিলাপ্য, অনভ্ঞেয়। অপরিজ্ঞেয়, অবিজ্ঞেয়। অদেশিত, 
অপ্রকাশিত, উহা অ-ক্রিয়, অকরণ ইত্যাদি (১) ।* 
_বৌধিচর্যারতাঁর, নবম পরিচ্ছেদ । 

ইহা হইতে বোঝা যাইবে, প্রপঞ্চাতীত কোনো তন্বে শৃহ্যবাদীর বিশ্বাস 
নাই বলিয়াই যে সে-বিষয়ে তিনি মৌন -রহিয়াছেন, তাহা নহে, কিন্ত 
প্রপঞ্চাতীত পরমতত্ব ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব বলিয়াই তিনি সে সম্বন্ধে 
নীরব থাকিতে বাধ্য হইয়াছেন। 

উপনিষদের খধিগণও বলিয়াছেন 

“বাক্য ও মন যাহাকে না পাইয়া ফিরিয়া আসে, (২) যেখানে চক্ষু ধায় না, 
বাক্য যায় না, মন পৌঁছায় না--তাহাকে কেমন করিয়া বোঝান যায়, জানি 
না, বুঝিতে পারিতেছি ন। ৷” | 
i _কেনোপনিষদ্‌। ১৩ । 

স্থতরাং সেই প্রপঞ্চাতীত পবমতত্ব_যাহাকে নিগুণ, নিধিকল্পক, ভূত্রন্ম 
বা ইংরাজীতে 'আযাবসলিউট? (45050106) সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে, তাহার 
সম্বন্ধে অতি সামান্য কিছু আভাস দেওয়ার-একমাত্র উপায় হইতেছে-_ভাঁহা, 





(১) অদৃষ্ট, অশ্ৰুত, অমত, অবিজ্ঞাত।-_বৃহদারণ্যক, ৩1৯২৩ । 

তাহার কার্য নাই, করণ নাই । শ্বেতাশ্বতব, ৬৮ তিনি নিষ্কিয়। ওর, ৬১৯। 

(২) শ্রুতিতে পাওয়া যায় বাস্কলি বাহবকে ব্রহ্মতত্ব জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি 
নীববতা বা নিকত্তরতার দ্বারাই সেই প্রশ্নেব উত্তর দিয়াছিলেন। বেদাস্তদর্শন, শাক্করভায্য, 
1২1১1 ‘ 
বৌদ্ধ শাস্বেও আছে মঞ্জুলী অদ্বয়তত্ত্বের বিষয জিজ্ঞাসা করিলে নানা জনে নানা বর্ণনা 
দিতে থাকেন। কিন্তু বিমলকীতিকে জিজ্ঞাসা করা হইলে_তিনি একেবারে নীরব ধাকেন। 
তখন মঞ্জু বলিয়া উঠেন__সাধু, সাধু! আপনিই অদ্বয়তত্বে প্রবেশ করিষাছেন। অদ্বয়- 
তত্বে প্রবেশ করিলে মানুষ বাক্য হারাইযা ফেলে। 

70109 Eastern Buddhist No. 2. Vol. IV, 1997, 
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“ইহা নয়” “উহ! নয়,” “তাহা নয়,” “এমন নয়,” “তেমন নয়” ইত্যাদি “নেতি 
বাচক শব্দ বা বাক্যের প্রয়োগ করা । উপনিষদের এবং শুন্যবাদের খধিগণ 
তাহাই করিয়াছেন, উদাহরণ স্বরূপ উপনিষদ ও শুচ্যবাদ হইতে কিছু নি 
পাঠ নিয়ে উদ্ধত করা গেল £- 

“অস্থুল, অনণু, অন্ম্ব, অদীৰ্ঘ, অ-লোহিত, অ-ন্সেহ। অ-ছাঁয়া, অ-তমঃ; 
অ-বায়ু, অনাকাঁশ, অ-সঙ্গ, অ-রস, অ-গন্ধ, অ-চক্ষু, অ-শ্রোত্র, অ-বাঁগ, অ-মন, 
অ-তেজঃ, অ-প্রাণ, অ-মুখ, অ-গাত্র, অনন্তর, অ-বাহা ॥” বৃহদারণ্যক, ৩৮1৮ । 

“অপুর্ব অনপর, অনন্তর, অ-বাহা, অজ-অজর, অমব, অমৃত ॥৮ 

| _বৃহদারণ্যক, 8181২৫ । 

“অনাদি, অমধ্য, অনস্ত ॥ মহাভারত, শান্তি, ২০৬৷১৩ | 

“অত্ঃখ, অসুখ ॥৮ এ, ২৫১১২ । 

“ম-শব্দ) অ-স্পর্শ, অ-রূপ, ম-ব্যয়, অ-রস, নিত্য, অ-গন্ধ, অনাদি, অনস্ত, 
খঞ্রুব।” কঠোপনিষদ্‌, ১1১৫ । 

“সর্ব-ব্যাগী, শুক্র (দীপ্তিমান্‌), অব্রণ ( অক্ষত ), অ-স্নায়ু, শুদ্ধ, অপাঁপ- 
বিদ্ধ ॥” বাজসনেয়িসংহিতা, ৪০1৮1  . * | 

অ-দৃষ্ট, অ-ব্যবহাৰ্য, অ-গ্রাহ, অ-লক্ষণ, অ-চিন্ত্য, অ-ব্যাপদিশ্ঠ, একাত্ম- 
প্রত্যয়সাব, প্রপঞ্চোপশম, শান্ত, শিব, অ-তৈত॥৮ মাণু.ক্যোপনিষর্দ, ১৭। 

“নিল (নিরবয়ব), নিষ্ক্রিয়, শান্ত, নিরব নিরঞ্জন দগ্ধ-ইন্ধন-অনলোপম ॥৮ 
বেদান্তদর্শন, ১।১।১১। 

“অ-স্পর্শ, অগ্রাহ্য, অ-শ্বেত, অ-গীত, অ-রূপ, অকোশোপম, শুদ্ধন্ভাব, 
অ-শীতল, অনুষ্ণ, অ-কঠোর, অ-কোঁমল, অ-হুব্ব, অ-দীর্ঘ, অ-বৃত্ত অ-ত্রিকোণ । 
অ-স্ুল, অ-সৃন্ম, অ-কৃষ্ণ, অ-লোহিত, অ-বর্ণ, নিরাকার অদৃশ্য, শাস্ত। অনুপম, 
. অ-চিস্ত্য, অদৃশ্যপরমপদ, প্রপঞ্চাতীত, নিধিকার, প্রভাস্বর ॥” 

_ নৈরাস্মা-পরিপুচ্ছ। ( অশ্বঘোষকৃত, বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত )। 

“অ-নিরোধ, অনুৎপাদ, অনুচ্ছেদ, অ-শাশ্বত, অনেকার্থ, অ-নানার্থ, অনাগম, 
অ-নির্গম ॥৮-_মূলমধ্যমককারিকা, ১। 
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“অ-নিরোধ, অনুৎপত্তি, অ-শাশ্বত, অনুচ্ছেদ (১) ।৮ 
_মাগুক্যকারিকা, ২৩২ ; 81৫৭। 


__ উপনিষিদাদির ও শৃহ্যবাদের এ বচনসমূহের মধ্যে এরূপ মিল এবং সাদৃশ্য 
যে একের বচন অন্যের বলিয়া অনায়াসেই চালাইয়া দেওয়া যাইতে পারে । 
এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, যদিও অতি সাবধানী শুন্যবাদী 
পরমার্থ সম্বন্ধে অভাবাত্মক ব্যতীত ভাবাত্মক শব্দ প্রয়োগের অত্যন্ত বিরোধী, 
তথাপি উপনিষদের খধিদেরই মত-বৌধহয় অজ্ঞাতসারেই কিংবা ভাবাবেগেই 
কোথাও কোথাও বলিয়া ফেলিয়াছেন যে তাহা “প্রকৃতিশুদ্ধ” “শান্ত”, “শিব”, 
*প্রভাম্বর” । 
শৃহ্যবাদ যে ভাবাত্মক তাহা আরও পবিষ্কার করিবার জন্য প্রসিন্ধ ভাষ্যকার 
চন্দ্রকীতির ভাষ্য হইতে আর একটি পাঠ নিয়ে উদ্ধত হইল £_ 
“পরমার্থস্বভাব হইতেছে-_সর্বদ্রষ্টব্য প্রশমিত, শিবলক্ষণযূত, ( শাস্ত- 
প্রকৃতি), সর্বকল্পনাজালবিরহিত, জ্ঞানজ্ঞেয় নিবৃত্ত স্বভাব-সমস্বিত' শিব। 
পরমার্থ_-অজর, অমর, অপ্রপঞ্চ, শৃষ্যতা-স্বভাববান্‌ নির্বাণ । মন্দবুদ্ধি এবং 
অস্তিত্ব নীস্তিত্বাদি (২) মতবাদে অভিনিবিষ্ট, আসক্ত বা আবদ্ধ বলিয়া, অজ্ঞজন 
ইহাকে দেখিতে পায় না ॥ (মূলমধ্যমককারিকা, ৫৮ )। 


সর্বপ্রকার আসক্তির বিনাশ সাধনই হইতেছে শূন্যতার উদ্দেখ্ঠ । কেবঙগগ 
ইন্দ্রিয়সমূহের বিষয়াশক্তি মাত্র নে, সর্বপ্রকার ধর্ম ও সম্প্রদায়ের গণ্ডি, এবং _ 
নানাপ্রকার মতবাদের আসক্তি হইতে উদ্ধার করাও শৃন্যবাদের উদ্দেশ্য । 

সর্বপ্রকার মতবাদের আসক্তি নিরসনের জন্ত যখন শুন্যবাদের উৎপত্তি, 
তখন শৃহ্যবাদের প্রতি আসক্তিও শৃষ্যবাদের উদ্দেশ্য-বিরোধী । 

শন্যবাদী বলেন “সর্বপ্রকার মতবাদের বন্ধন হইতে উদ্ধার করিবার জন্য 


(১) তুলনীর-_-এমন অবস্থায় শাশ্বতই বা কি? আর উচ্ছেদই বা কি1__মহাভারত 
শান্তিপব? ২৯১1৪১। 
(২) অনাদিমৎ পরুং ব্রহ্ম ন সত্তন্না সছুচ্যতে | বেদাস্ত দর্শন, ৩২১৮ । 
“সেই অনাদি পর ক্রহ্মকে সদ্‌ও বলা যায় না অসদ্‌ও বলা যায় না।* 
৩ 
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জিনগণ শুন্যতার উপদেশ দিয়াছেন। সুতরাং যাহারা শৃন্য-মতবাদে আবদ্ধ, 
তাহাদের মুক্তির আর আশা নাই। উহা সাধ্যের বাহিরে (১)।” 
মূলমধ্যমক, ১৩৮ ; বোধিচর্য্যাবতার, পরি, ৯7 চতুঃশতক, পরি, ১৬ 

শৃম্ততা হইতেছে অত্যস্ত শক্তিশালী একটি রেচক ওঁষধ, সর্ধ-প্রকার . 
আভা স্তরিক দূরিত দূষিত, কলুষ বাহির করাই ইহার কার্ষ। কিন্তু তাহা 
বাহির করার সঙ্গে সঙ্গে উহাও যদি স্বয়ং বাহির ন! হইয়া ভিতরে থাকিয়া 
যায়, তবে অবস্থা মারাত্মক হইয়া ওঠে ।” (মূলমধ্যমক, ১৩।৮ চতুঃশতক 
পরি, ১৬)। 

এখন প্রশ্ন হইবে, পরমার্থ যদি প্রপঞ্চাতীত, বা নিপ্প্রপঞ্চস্বভাব, তবে স্বন্ধ, 
ধাতু, আয়তন, চতুরার্যসত্য, দশপারমিতা, মৈত্রী, করুণা, মুদিতা ইত্যাদির 
উপদেশ দেওয়া হইয়াছে কি জন্য? এ সমস্তই তো তত্বের বিপরীত অ-তত্ব। 
যাহা অ-তত্ব, তাহা অ-গ্রাহা পরিত্যজ্য । ূ 

শৃষ্যবাদী বলেন__প্রপঞ্চ পরমার্থ সত্য বা পরমতত্ব নহে-_ইহা ঠিক ; কিন্ত 
লৌকিক ব্যবহারে ইহার অস্তিত্ব থাকায় বা লোকচক্ষে ইহা সত্য বোধ হওয়ায় 
(ইহা পরমার্থ-সত্য বা Absolute Reality না হইলেও ) ইহাকে ব্যবহার 
সত্য (বা Emperical or Pragmatic Reality ) বলা হয় (১) এই" 
ব্যবহারিক সত্যকে শাস্ত্রে সংবৃতি সত্য বা লোকসংবৃতি সত্য বলা হইয়াছে।' 
ইহা সংবৃতি অর্থাৎ আবরণ । কেন না পরমতত্বকে ইহা সর্বদিকে আবৃত, 
, আচ্ছাদিত বা সংবৃত করিয়া রাখিয়াছে। 


(১) শৃন্যতা পর্বদৃ্টানাং প্রোক্তা নিঃসরণং জিনৈঃ। 
বেষাং তু শূন্যতাদৃষ্িস্তানসাধ্যান্‌ বভাষিরে । , 
সর্বসংকল্পহানায় শূন্যতাহংমৃতদেশনা। 
যস্ত তন্তামপি গ্রাহস্তয়াসাবসাদিতঃ ॥ 
(২) জাগ্রত হওয়ার পূর্বে মানুষ যতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতে থাকে, ততক্ষণ যেমন স্বপ্রকে সত্য 
বলিয়াই অনুভব করে, সেইরূপ ব্রহ্মজ্ঞানের পূর্ব পর্যন্ত এই জগৎ ও জাগতিক সর্ব ব্যবহারকে 
মানুষ সত্য বলিয়াই অন্নভব করে। স্থৃতরাং অদ্বৈত ব। অন্য জ্ঞানেব পূর্ব পর্যন্ত লোক 


ব্যববহারও সত্যরূপে শ্বীকুত হইতেছে। 
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এই আবরণ-_-এই মোহ ছিন্ন করিয়া সেই পরমতত্তের জ্ঞান লাভ করিতে 
হইবে। 

কিন্ত ব্যবহার € সত্য ) কে আশ্রয় না করিয়া--এ স্বীকার করিয়া, পরমার্থ- 
সত্যের জ্ঞানলাভ সম্ভব নহে । সুতরাং ব্যবহার (সত্য) কে অবলম্বন করিয়াই 
পরমার্থসত্যে পৌছাইতে হইবে । (মূলমধ্যমক, ২৪।১০ )। 

কণ্টকের দ্বারা যেমন কণ্টক উদ্ধার কর! হয়, বিষের দ্বারা যেমন বিষ নষ্ট 
করা হয়, সেইরূপ মোহের দ্বারাই মোহকে ধ্বংশ করিতে হইবে । 

শৃন্বাদী বলেন-_-“মোহ ছুই প্রকার, এক প্রকার মোহ সংসার প্রবৃত্তির 


কারণ_-আর অন্য প্রকার মোহ সংসার নিবুৃত্তির কারণ ৷» ( বোধিচষাবতার, 
৯৭৭) । 


এই ছুই মোহের মধ্যে দ্বিতীয় মোহকে অবলম্বন করিয়াই__সর্বমোহাঁতীত, 
সর্বদুঃখাতীত, পরমার্-সত্য লাভ করিতে হইবে (১) ৷ 

জীবের প্রতি করুণাকে শৃন্তবাদী এই দ্বিতীয় প্রকার 'মাহের অন্তর্গত 
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । ইহা মোহ-_-কেন না পরমার্থও জীব বলিয়া কিছু 
নাই৷ মোহের দ্বারা কল্পিত এক “কল্পিত বস্তু’ হইল জীব। সুতবাং তাহার 
প্রতি করুণা, মোহ ব্যতীত আঁর কিছু নহে। কিন্ত কণ্টক যেমন কণ্টক উদ্ধার 
করে। সেইরূপ এই মোঁহই সর্ব মোহ হইতে উদ্ধার করিবে । | 

এই করুণা ব্যাপকভাবে সর্ধ-জগতের সর্ব-জীবের প্রতি করুণা । বলা 

হইয়াছে__সমস্ত বুদ্ধ-ধর্ম এই করুণার অন্তর্গত । করুণ! যেখানে সমস্ত বুদ্ধ- 

ধর্ম সেখানেই । বোধিচর্যাবতার, ৯৭৬। 

এই করুণা কিরূপ ? আর্তে সুত ইব পিতুঃ প্রেম জগতি”_ আত পুত্রের 
প্রতি পিতার যেমন প্রেম, সমস্ত জগতের প্রতি সেইরূপ প্রেমই হইল এই 
করুণ! । ( বৌধিচর্যাবতার ৯ )। 


(১) অবিগ্যয়। মৃত্যুং তীত্ব{ বিস্তয়ামৃতমন্ত্ুতে ॥ 
বাজসনেয়িসংহিতা, ৪০1১৪ | * 
. ইহা মোহ অ-বিদ্যা বা অ-জ্ঞান অর্থাৎ পবমার্থজ্ঞান না হইলেও ইহা দ্বারাই মৃত্যু পার 
হইয়া পরমার্থজ্ঞান লাভ করিবে । এবং তাহার পর সেই পরমার্থজ্ঞান বা যথার্থ বিদ্যার দ্বাবা 
অমৃত উপভোগ করিবে । টু 





সি 


২৮২ পরিচয় [বৈশাখ 


এই মহা করুণা যাহার মধ্যে উৎপন্ন হয় তাহার স্বার্থবুদ্ধি নষ্ট হইয়া যায়। 
তিনি যাহা কিছু করেন সমস্তই পরের জন্য । 

“তাহার ধর্মজীবন, তাহাব চরিত্র রক্ষা, ব্বর্গেব জন্য বা ইন্দ্রত্ব লাভেব জন্য 
নহে, নিজের কোনো ভোগ, কোনো এঁশ্বর্ধ দেহের কোনো বর্ণ, রূপ,বা! সৌন্দর্য 
লাভের জন্য নহে ; যশের জন্য নহে; কিংবা পশু জন্ম বা নরকাদ্ির ভয়েও 
নহে; সর্বজীবের হিতের জন্য, সুখের জন্য, কল্যাণের জন্যই তাহার ধর্ম 
জীবন--তাহার চরিত্র বক্ষ 1৮ 

_শিক্ষাসমুচ্চয়, পরি, ৭, পু, ১৪৭; মৈত্রীসাধনা, পৃ, ১৮। 

“তিনি নিজের দেহ, নিজের জীবন, নিজের পরম কল্যাণের উৎস পর্যন্ত, 
জীবগণকে দান করেন । অথচ তাহার কোনো প্রতিদান আকাজক্ষা করেন ন! । 

“ভিনি সর্ব প্রথম জগতের অন্য সমস্ত প্রাণীর জন্য বোধি আকাতক্ষা 
করেন__নিজের জন্য নহে ।” 

_-শিক্ষাসমুচ্চয়, পরি, ৭। মৈত্রীসাধনা, পৃ, ১৭। 

গুণবান একমাত্র পুত্রের উপর যেমন কোনে। গৃহস্বামীর মজ্জাগত প্রেম-- 

মহাকরুণা লাভ করিয়াছেন যিনি, কাহারও সমস্ত প্রাণীব উপর সেইরূপ 
মজ্জাগত প্রেম ৷” 

_ শিক্ষা, পরি, ১৬, পৃ, ২৮৭ ৷ মৈত্রীসাধনা, পূ, ১৬। 

“সেইজন্য যখন তাঁহার দেহ ছিন্ন হইতে থাকে, তখনও তিনি সর্ব. প্রাণীর 
উপর মৈত্রী বিস্তার করেন। | 

“যাহারা তাহার দেহ ছিন্ন করিতে থাকে, তখনও তাহাদের উদ্ধারের জন্যই 
তিনি শাস্তভাবে সমস্ত অত্যাচার সহ্য করেন ৷” 

_ শিক্ষা, পরি, ৯, পূ, ১৮৭ । মৈত্রী, পু, ১৮৷১৯। 
তিনি বলেন--“জীবজগতেব স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য আমার সর্ব জন্মের সর্ব 
দেহ, সর্বপ্রকার ভোগ্য বস্তু, অতীত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান সর্বকালের কুশল কর্ম 
নিরাসক্ত হইয়া ত্যাগ করিতেছি ।” 
_-বোধিচর্যাবতার, ৩।১০ | শিক্ষা, পবি, ১1 মৈত্রী, পৃ ২৩। 

“স্র্বজীবের যথেচ্ছ সুখ লাভেব জন্যই আমার এই দেহ। আঘাত করুক, ' 


জজ 
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নিন্দা করুক, ধূলির দ্বারা আচ্ছন্ন করুক, ক্রীড়া, হাপ্ত, বিলাসাদি তাহাদের 
সুখকর যে-কোনো কার্য তাহারা করুক, তাহাদিগকেই এই দেহ সমর্পন 
করিয়াছি, নিজের সুখ দুঃখের চিন্তার আর আমার কী অধিকার ৷ 

“যাহারা আমাকে মিথ্যা কলক্কে কলঙ্কিত করিবে, যাহারা আমার 
শারীরিক ও মানসিক অপকার করিবে, যাহারা অ;মাকে উপহাস করিবে, 
বিদ্রপ করিবে, নানা প্রকারে লাঞ্ছিত করিবে, তাহারা এবং অবশিষ্ট অন্য 
সকলেও যেন সাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ ধন বোধি লাভ করে ৷” 

( বোধি, ৩১২-১৪,১৬। মৈত্রী, পু, ২৪ )1 

শত্রু মিত্র সকলকেই সমান ভাবিব কেমন করিয়া? আমার সর্বনাশ 
করিয়াছে যে, কেন আমি তাহাকে ক্ষমা করিব? আমার পরম শক্রকেও 
ভালবাসিব কেন ? কেন তাহার মঙ্গল আকাঙ্ক্ষা করিব ? 


... আমাদের মনে স্বভাবতই এই সব প্রশ্ন জাগিযা থাকে। শুন্যবাদী অতি 


মধুর মমর্পর্শী ভাবে ইহার উত্তর দিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 

তিনি বলিয়াছেন £_ 

“ক্রুদ্ধ ও প্রমত্ত মানব, কণ্টকাদির দ্বারা নিজে নিজেকে আঘাত কবে, 
আহার পরিত্যাগ করিয়া উপবাসী থাকে । কেহ উদ্বদ্ধনের দ্বারা, কেহ উচ্চ 
স্থান হইতে নিজেকে নিয় প্রদেশে নিক্ষেপ করিয়া, কেহ বিষাঁদি ভক্ষণ করিয়া, 
আত্মহত্যা করে। 

“কাম ক্রোধাধির অধীনতাঁহেতু হতভাগ্য জীব, যখন সংসারের টা 
প্রিয় আপনাকেই এই ভাবে আঘাত করে, তখন অপরকে আঘাত করিবে না, 


‘ইহা কিরূপে হইতে পারে ? 


“পিশাচগ্রস্ত ব্যক্তি নানারূপ ক্ষতিকর কার্য করিলেও আমরা তাহার উপর 
ক্রুদ্ধ হই না । বরং তাহার উপর আমাদের দয়াই হয়। তাহা হইলে কাঁম- 
ক্রোধরূপ পিশাচের দ্বারা গ্রস্ত যে সমস্ত ব্যক্তি উন্মন্ত হইয়া এ ভাবে, অথবা. 
পরাঁপকারাদি পাঁপাচরণের দ্বাবা আত্মঘাতী হইতে বসিয়াছে, তাহাদের উপর 
দয়া না হইয়া ক্রোধ হয় কী রূপে ৮৮ 

( বোধি, অ৩৫-৩০ | মৈত্রীসাঁধনা, পৃ, ৩২-৩৫ )। | 

“যখন কেহ কোনো দণ্ড বা সেইরূপ অন্য কোনো অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়া 
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আমাকে আঘাত করে, তখন আমি এঁ দণ্ডাদি অস্ত্রের উপর ক্রুদ্ধ হই না৷ এ 
দণ্ডাদি অস্ত্র যাহার দ্বারা প্রেরিত হয় তাহার উপরেই ক্রুদ্ধ হই। অতএব 
দ্বেষের দ্বারা প্রেরিত জীব, যখন আমাকে আঘাত করে, তখন জীবের উপর 
দ্বেষ ন! করিরা দ্বেষের উপরেই আমার দ্বেষ কর! উচিত । 

“যাহার দ্বারা আমাকে আঘাত করা হয়, সেই অস্ত্র এবং যেখানে আমি 
- আঘাত পাই, সেই দেহ, এই উভয়ই ছুঃখের কারণ । অস্ত্রধারী অরি, এবং 
দেহধারী আমি, এই উভয়ের মধ্যে কাহার উপর ক্রুদ্ধ হইব ৷” 

( বোধিচর্যাবতার, ৬৪১,৪৩ । মৈত্রীসাধনা, পৃ. ৩৭ )। 

প্যাহাদিগকে আমি অপকারী মনে করি, তাহাদিগকে অবলম্বন করিয়া 

অর্থাৎ তাহাদিগকে বহুবার ক্ষমা করিতে করিতে-_-আমার চরিত্রের উৎকর্ষ হয়, 

আমার পরম প্রয়োজনীয় ক্ষমা গুণ অজিত হয়-__এবং সেইজন্য আমার সকল 
দুরিত__-সকল কলুষ দুর হইয়া যায়। 

«এদিকে আমাকে অবলম্বন করিয়া তাহাদের হিংসা দ্বেষাঁদি উৎপন্ন হয়। 
তাহাদের মানসিক অবনতির অস্ত থাকে না- দীর্ঘকাল দুঃসহ দুঃখদায়ী নরক- 
যন্ত্রণা তাহারা ভোগ করে। র 

“তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, আমি যাহাদিগকে অপকারী মনে করি__ 
বস্তুত তাঁহারা আমার উপকারী এবং আমিই তাহাদের অপকারী। ইহার 
বিপরীত সিদ্ধান্ত করিয়া, হে খল চিত্ত! কেন তুমি ক্রুদ্ধ হইতেছ।৮__( বোধি, 
৬৪৮-৪৯। মৈত্রী, পু. ৩৮)। 

পতি, যশ ও সম্মীনাদি আমার কী কাজে লাগে? উহা আমার কল্যাণ 
নাশ করে। আমার ধর্মভাব ধ্বংস করে। গুণীগণের প্রতি মাৎসর্ষ স্যষ্টি 
করে । “আমার গুণ সর্বাপেক্ষা অধিক, আমারই সকল সম্পদ পাওয়া উচিত” 
_-এই মনোভাব স্থষ্টি করিয়। অন্যের সম্পদে ঈর্ষা ও ক্রোধ উৎপাদন কবে। 

“আমি মুক্তিকামী, লাভ ও সম্মানাদিত বন্ধন আমার যোগ্য নহে, যাহাবা 
আমাকে এ বন্ধন হইতে মুক্ত করেন, তাহাদের উপর আমার বিদ্বেষ হয় 
কী রূপে? 

“ছুঃখে প্রবেশকামী আমার দ্বার তাহারা কদ্ধ করিলেন-_উহা যেন মহা 


1 


খে 
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কারুণিক বুদ্ধের করুণা বশতই হইল। এইরূপ উপকারী ধাহারা তাহাঁদের 
উপর আমার বিদ্বেষ হয় কি রূপে ? 
ইহা দ্বারা আমার পুণ্যের বা সংকার্ষে বিদ্ব হইল, এইরূপ মনে করিয়াও 


_ ফাহারও'উপর ক্রুদ্ধ হওয়া উচিত নহে | কেননা ক্ষমার সমান পুণ্য বা সৎকার্য 


নাই, এবং এই ব্যক্তির জন্যই সেই পুণ্য বা সৎকার্ষেব স্থযোগ উপস্থিত হইল । 

“অসহিষ্ণু আমি তখন যদি নিজের দোষে তাহাকে ক্ষমা না করি, তবে 
আমার দ্বারাই আমার পুণ্যের বা সংকার্ষেন বিশ্ব হইল! পুণ্যের বা সংকার্ষের 
স্থযোগ উপস্থিত হওয়া সত্বেও আমি পুণ্য অর্জন করিলাম না । 

“দাতার যখন দান করিবার ইচ্ছা হয়, তখন যাচক উপস্থিত হইলে, তাহার 
দ্বারা দানের বিপ্ব হইল-_ইহা যেমন বলা যায় না, সেইরূপ যখন আমি পৃণ্য 
অর্জন করিতে চাই, তখন সেই ক্ষমারূপে মহা পুণ্যের কারণ অপরাধী উপস্থিত 
হইলে তাহার দ্বারা পুণ্যের বিশ্ব হইল, এমন কথা কেমন করিয়া বলি? 

“দানেচ্ছু ব্যক্তির যাচকের অভাব হয় না, যাচক সংসাকে সহজেই লাভ 
করা যায়। কিন্তু যে-ব্যক্তি কখনো কাহারো প্রতি কোনো অপবাধ করে না ; 
সকলকে যে ভালবাসে, সকলের যে উপকার করে, তাহার অপকারী পাওয়াই 
ছুলভ! 

“সেই ছুলভ বস্তু অ-শ্রম-উপাঞ্জিত নিধির হ্যায় স্বয়ং গৃহে আবিভূতি 
হইয়াছে । বোধিচর্যার সহায় হেতু রিপু আমার পরম আকাঁতক্ষার ধন।” 
(বোধি, ৬/৯৮--১০৭। মৈত্রী, পৃ. ৪১-৪৪)। 

এই মহা-কারুণিক মহা মানবগণেব চরিতসমূহ অপূর্ব, অলৌকিক ! শত্রু 
যখন হত্যার উদ্দেশ্যে আচার্য আর্দেবের মমস্থিলে মারাত্মক অন্ত্রাঘাত করিল, 
তখনও সেই পরম শক্ষর জীবন রক্ষার জন্য তিনি প্রশান্ত মুখে তাহাকে পরামর্শ 
দিলেন_“বৎস! আমার কাষায় বস্ত্র ও ভিক্ষাপাত্র লইয়া শীঘ্র এ পার্বত্য 
অঞ্চলে পলায়ন কর। আমার শিষ্যগণণর মধ্যে অনেকেই এখনো অজ্ঞান, 
তাহাবা তোমাকে ধরিয়া ফেলিয়া রাজছ্বারে প্রেরণ করিবে 1৮ 

মুযৃযু আগর্কে দেখিয়া শিষ্যগণ যখন বোদন করিতে কবিতে প্রশ্ন করিল 
“কে হত্যা করিল 1” “এমন নৃশংস অত্যাচার করিল কে 1” তখন গুরু বলিয়া 
উঠিলেন 2 


২০৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


নাহি প্ৰাণ--নাহি প্রাণী, নাহি হত্যা, নাহি অত্যাচার, 

জন্ম নাহি, মৃত্যু নাহি, নাহি সুখ তুঃখ হাহাকার ! | 

কে তোমার প্রিয় জন ? কার তরে কর অশ্রুপাত ? 

কে মারিল? কে মরিল? কে করিল কারে অস্ত্রাঘাত ? 

ছিন্ন হোক মোহবন্ধ সব? মিথ্যাদৃষ্টি হোক তিবোহিত 

মহা ব্যোম-সমান-শৃশ্যতা ! শান্ত, শিব, প্ৰপঞ্চ-অতীত ! 

Vide Chinese Catalogue by B. Nanjio, 
No. 1340, 1462. 


শৃষ্ভবাদের ভিত্তির উপব এই মহা করুণাকে-_এই মহ| মৈত্রীকে দেখিতে 
হইবে। তাহা হইলে ইহার মহত্ব, গভীরত্ব ও মধুরত্ব বিশেষভাবে উপলব্ধি 
হইবে। শূন্যবাদের অনাঁসক্তিরসেই-__-এই মহাকরুণা, এই মহামৈত্রী সঞ্জীবিত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

সাধারণ প্রেমে যেমন সুখ পাওয়া যায়, তেমনি হৃঃখও পাইতে হয়। 
তাহার কারণ উহা আসক্তিযুক্ত, প্রেম যদি আসক্তিমুক্ত হয় তবে তাহা দুঃখ 
বৰ্জিত আনন্দরস ঘন হইয়। উঠে। শূহ্তবাদীর প্রেমে আসক্তি নাই, তাই 
উহা! পরম আনন্দের উৎস। 

কর্মক্ষেত্রে মাসক্তিহীনতার কী প্রয়োজন কী মূল্য তাহা কর্মী ও জন- 
সেবকগণ অবগত আছেন। ফলেৰ আসক্তি ত্যাগ করিয়া কর্ম করিতে না 


পারিলে প্রায়ই ভগ্ন হৃদয়ে কমক্ষেত্র পরিত্যাগ করিতে হয়। সেই দিক -. 


হইতেও শৃশ্তবাদ-কর্মীর জীবনে অপরূপ বল সঞ্চার করে। 


সর্বশেষে আব একটি কথা বলিবার আছে, উহা আমাব নিজের কথা 
সুতরাং অতি ভয়ে ভয়েই বলিতেছি। জীব প্রেম, জীব সেবা অতি মহৎ, 
অতি উচ্চ। ইহার তুলনা নাই, কিন্তু ইহ! কর্ম। কেননা প্রেমের অভিব্যক্তি 
সেবায় এবং সেবা কর্ম ব্যতীত আব কিছু নহে। 

আমার বক্তব্য হইতেছে এই যে-কেবল কর্ম লইয়! মানুষ থাকিতে 
পাবে না। সে মাবও কিছু চায়। তাহা ছাড়া কমেব মচাযও মাঝে মাঝে 
বিশ্রামের প্রয়োজন ' স্থষ্টিতেও দেখিতে পাই, দিনের পর আসে রাত্রি 
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দিনত ডি চায়। যোগ সমাধিই হইল 


এই সুপ্তি ৷ 
সেইজন্য এই প্রপঞ্চময় জগৎ Ey সেই প্রপঞ্চাতীত পরমতত্বে নিমগ্ন . 


"হইবার প্রয়োজন আছে । 


বুদ্ধের সেবাধর্ম ও উপনিষদের অধ্যাত্ম-ধর্মের অপূর্ব মিলন হইয়াছে এই 
শৃন্যবাদে। এই শৃন্যবাদ জগতের বহু শূন্য হৃদয় পূর্ণ করিতেছে । | 


শ্রীসুজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ ও নোবেল পুরস্কার 


“One day I shall have to fight my way out of my own. 
reputation.” (Letters from Abroad ). 

১৯১৩ সালটি সব দিক দিয়েই ছিল সাধারণ--বৈশিষ্ট্যহীন। শুধু 
ইংল্যাণ্ডেই বারো হাজারের উপর বই প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু ১৯১৪ 
সালের প্রথম ভাগে একজন সাংবাদিক পর্যবেক্ষণ করে দেখলেন “এমন 
কোনো বই-ই এ সময় বেরোয়নি যেটা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য (১) ৷ 
এই ঘটনা বাছুল্যহীন বৎসরে সব চেয়ে বেশী বিক্রি হয়েছিল_The Diary 
and Antartic Journals of Captain Scott এবং Roald Amundsen-র 
The South Polel এ থেকেই; বোঝা যায় এ সময়ে যুরোগীয় পাঠক- 
সমাজে বৃহত্তর জগৎকে জানবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠছিল বৈজ্ঞানিক 
উন্নতির সম্ভাবন! সম্বন্ধে তা’র! তাদের বিশ্বাস হারায়নি। কিন্ত তাদের 
সাহিত্যিক রুচির সম্পূর্ণ অভাব এই ঘটনায় বেশ পরিক্ফুট হয়ে উঠেছিল । 


এই বৎসবেরই অন্যান্য শ্রেষ্ঠ বই-এর মধ্যে আমরা পাই__Trevel)৭n-এর 
John Bright, A. E. W. Mason-aর The Witness for the Defence, 
Theodore Roosevelt-এT Autobiography, August Bebel-aর My Life 
এবং E. T. Cook-aর Life of Florence Nightingale Cardinal 
Newman-4র Sermon Notes, Thomas Hardy Tales এবং Winston 
Churchil.4র The Inside of the Cupe বিশেষ প্রশংসা অর্জন 


করেছিল। ১৯১৩ সালের শ্রেষ্ঠ বইগুলির মধ্যে কবিতাঁধ- বই ছিল মাত্র 
একটি-__ববীন্দ্রনাথের “গীতাঞ্জলি” (২) | এই নির্বাচন প্রণালীটা অন্তুত সন্দেহ 
নেই ; রাজনৈতিক ও জীবনী সাহিত্যই প্রাধান্য লাভ করেছিল এই নির্বাচনে, 
অবশ্য ভ্রমণ কাহিনী দুটো ছাড়া । তার পরে ক্রমে হালকা উপন্যাস, ধর্ম 
সম্বন্ধে ছোটো এক খণ্ড বই ও সকলের শেষে ইংরাঁজ পাঠক সমাজের প্রায় 
অজ্ঞাত এক লেখকের ইংরাঁজিতে অনুদিত মাত্র এক খণ্ড কবিতার বই ' 








(>) The Scotsman, 8. 1. 1914. 
(2) Book Monthly, December, 1918. 


পি, 
৯ 


১৩৪৯ ] ১ রবীন্দ্রনাথ ও নোবেল পুরস্কার ২৮৯ 


রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তিকে পরে এই ভাবে অনেকে ব্যাখ্যা 
করবার চেষ্টা করলেন যে আলোচ্য বংসরটি ছিল বিশেষভাবে ঘটনাবিহীন এবং 
এ জন্যই ঘুরোগীয় শিক্ষিত সমাজ যে কোনো রকম বৈদেশিক সাহিত্য- 
প্রচেষ্টাকে সাদরে গ্রহণ করতে প্রস্তুত ছিল। জনসাধারণের কাছে জীবন 
ক্রমেই একঘেয়ে হয়ে উঠছিল £ বৈজ্ঞানিক উন্নতিতে এবং রাজনৈতিক 
ব্যাপারে একটা ফাঁকা আশাবাদে বিশ্বাস স্থাপন করে তারা আত্ম-প্রবঞ্চনায় 
অনেকটা অগ্রসর হয়েছিল। ১৯১৩ সালটি ছিল তাদের মতে“ good 
average year for fiction, rather less so for the drama, and rather 
more so for science. The distinctive achievements of the year 
have been in the science and art of aviation, which is acquiring 
mastery of the air with triumphant acceleration of speed. Jn 
politics our finest achievements of the year is the maintenance of 
the peace of Europe, with a 00d second to it in the notable 
improvement of our relations with Germany.” (১) 

এট! কিছুটা ঠিকই যে এই সময়ে শুধু ইংল্যাণ্ডেই নয়, সমগ্র মুরোপের 
শিক্ষিত সম্প্রদায় যে কোনো রকম প্রাচ্য প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছিল । 
সাহিত্যে, দর্শনে, ভাস্বর্য্যে, অঙ্কনে এবং সংগীতে__ভাবতের বাইরে রবীন্দর- 
নাথের নাম প্রচারিত হবার অনেক আগেই-_এই প্রভাব পরিলক্ষিত হয়েছিল । 
কিন্তু তবুও একজন ভারতীয়কে হঠাৎ নোবেল পুরস্কার দেওয়াতে উচ্চশিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ও চমকে গিয়েছিলেন। প্রথমে তাবা ঘটনাটা বিশ্বাসই করতে 
চাইলেন না, পবে যখন সংবাদপত্রে এই অদ্ভুতনামা (২) ভারতীয় নোবেল 
পুরস্কার বিজেতার জীবনী প্রকাশিত হ’ল তখন তাবা রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
দৌষগুণ সম্বন্ধে দীর্ঘ এবং জটিল আলোচনা আরস্ত করলেন। এই আলোচনা- 
গুলির সম্বন্ধে কিছু বলবার আগে বিশেষ দু’টি ঘটনাব উল্লেখ করা প্রয়োজন । 

১৯১৩ সালের ডিসেম্বর মাসে প্রকাশিত “Wh০’৪ Who”তে রবীন্দ্রনাথের 
নাম প্রকাশিত হয় নি-ইংল্যাপ্ডের অনেক সংবাদপত্রই এ বিষয়ে উল্লেখ 
করেছিল । এবং Cambridge History of English Literature, Vol. 





(১) Daly Telegraph, 26. 2. 1914. 
(২) যুবোপীয়দের রবীন্দ্রনাথের নাম উচ্চারণ করা একটা সমস্ত৷ হয়ে দীড়িয়েছিল। 


২৯৩ পরিচয় [বৈশাখ 


XI[V-এ (১৯১৬তে প্রকাশিত ) 42081077018 সাহিত্য সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ 
আছে তা’তে অতীতের অনেক বিখ্যাত ভারতীয় লেখকের নাম আছে, কিন্ত 
ববীন্দ্রনাথেব উল্লেখও নেই ঃ 

“But until its full results are made manifest, Anglo-Indiasi 
literature will continue to be mainly what it has been with few 
exceptions, in the past, literature writen by Englishmen and 
Englishwomen who have devoted their lives to the service of 
India.” (১) 

মনে হয় রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার পাবার পবেও অনেকই এই 
ঘটনায় মনোযোগ দিতে অনিচ্ছুক ছিল, যদিও রবীন্দ্রনাথের বই এ সময়ে 
‘ best-seller” হয়ে উঠেছিল | 

-১৯১৩ সালের ফেব্রুয়াবীব দ্বিতীয়ার্ধে ইংল্যাণ্ডে, যুরোপে ও আমেরিকায় 
প্রধান সংবাদপত্ৰগুলি রবীন্দ্রনাথ ও নোবেল পুরস্কার সম্বন্ধে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেছিল। পুরোপুবি সাহিত্যিক দৃষ্টি ভন্দী নিয়ে কোনে! প্রবন্ধই 
রবীন্দ্রনাথকে বিচার করেনি। কারণ অনেক লেখকই ববীন্দ্রনাথের লেখাব 
সঙ্ষে_এমন কি তা’র ইংরাজী অনুবাদের সংগেও পরিচিত ছিল না। 
অনেকেই WW. 8. 56805-এর " গীতাঞ্জলির” জন্য লেখা ভূমিকা থেকে কোনো 
কোনো অংশ পুণমু্রিত করেছিল মাত্র নিজস্ব কোনো সমালোচনা যোগ না 
করেই । ইংবাজী সংবাদপত্রগুলি ববীন্দ্রনাথেব ধর্ম এবং জাত সম্বন্ধে আশ্চর্য 
রকম নীরব ছিল £ এটা প্রশংসনীয় যে এরা-_ববীন্দ্রনাথ যে “শ্বেতজাতিব” 
অন্তর্গত নন, একজন “পরাধীন ভারতীয়” মাত্র_এ বিষয়ে কোনো রকম 
উচ্চবাঁচ্য করেনি । এটা তাদের নিরপেক্ষতারই নিদর্শন কিনা পবে আলোচনা 
করা যাবে । আমেরিকা ও ক্যানাডার সংবাদপত্রগুলি অনেক বেশী স্পষ্ট 
বাদিতার পরিচয় দিয়েছিল। এই পত্রিকাগুলিতে ককেসিয়ানদেব” 
“ভারতীয়দের” থেকে বড় বলেই প্রচার কবা হয়। এই মনোভাবের জন্য 
Kipling-এর লেখাই দায়ী না আমেরিকাব বর্ণসংঘর্ষ দায়ী ত!’ বলা কঠিন । 





(১) Cembridge History of English Literature, Vol. xiv. Chap. xX: 
Angle-Indian Literature, by Prot. E F. Oaten, A.4., LL. B., I. E. B., 1916 
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১৩৪৭ ] রবীন্দ্রনাথ ও নোবেল পুরস্কার ২৪১ 


যাই হোক, এই মনোভাবটি আমেরিকায় বিশেষ প্রাঁধান্যলাভ করেছিল । 


একটা উদাহরণ দিলে এটা স্পষ্ট বোঝা যাবে ঃ 
“The awarding of the Nobel prize for literature--.to a Hindu 


. has occasioned much chagrin and no little Surprise among writers 


of the Caucasian race. They cannot understand why this distinc- 
tion was bestowed upon one who is not white.” (১) 


প্রায় দশ বৎসর পরে জামণনিকেও এই রকম অদ্ভুত দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে ব্চাব করতে দেখা গিয়েছিল । তবে নোবেল পুবস্কার প্রাপ্তির 
সময়ে শুধু সংকীর্ণমনা আমেবিকান ও ক্যানাঁডিয়ানরাই জগৎ সাহিত্যে একজন 
বিদেশীর অনধিকার প্রবেশ লাভ করাতে অপমানিত বোধ করেছিল । 

“It is the first time that the Nobel prize has gone to any one 
who is not what we call ‘white’, It will take time, of course, for 
Us to accommodate ourselves to the idea that any one called 
Rabindranath Tagore should: receive a world prize for literature. 
(Have we not been told that the East and the West shall never 
meet ? ). The name has a curious sound. The first time we saw 
it in print it did not seem real.” (২) 

১৯১৩ সালে নোবেল পুবস্কার প্রদান সম্বন্ধে মন্তব্যগুলি পড়লে এটা স্পষ্টই 
বুঝা যায় যে যুরোগীয় জনসাধারণ এবং রাজনীতিকদের কাছে রবীন্দ্রনাথ 
একটি বাঁজনৈতিক ও ভৌগলিক সংজ্ঞা ছাড়া আর কিছুই ছিলেন না-। প্রায় 
রাতারাতিই ববীন্দ্রনাথ সবচেয়ে বড় প্রতিনিধি হয়ে উঠলেন ভারতের_ যে 
ভারতবর্ষ প্রাগ,যুদ্ধ যুবোপের রাজনীতিক্ষেত্রে কম গুরুতর অংশ গ্রহণ করেনি । 
বাস্তবিক, রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি প্রতিষ্ঠার সঙ্গে রাজনীতির সম্বন্ধ এত গভীর যে 
কখনো কখনো রবীন্দ্র-সাহিত্যেব গতি খাটি সমালোচনা থেকেও আন্তর্জাতিক 
রাজনীতি, ওপনিবেশিক নীতি, অথবা ইংলণাণ্ড, জার্ম্যানী, আমেরিকা অথবা 
জাপান কর্তৃক ভারতবর্ষের বাজার (17079) 00210 দখল ইত্যাদি পৃথক করা 





কঠিন হয়ে পড়ে। পশ্চিমে রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি অর্জন সম্বন্ধে আলোচনা 


(১) News, Macon, Ga, 20. 11. 1919. | 
(২) The Globe, Toronto, Canada, 16. 6. 1914. 


২৯৯ পরিচয় [ রৈশার 


কবতে গেলে সমালোচকদের বিশেষ অসুবিধায় পড়তে হয়, কারণ তাহলে 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে মুরৌপে বত প্রবন্ধ অথবা মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছে সবেরই 
উল্লেখ করতে হবে, আর তখনকার আন্তর্জাতিক প্রতিদ্বন্থিতা, ( গত তিরিশ 
বছবে এব অনেক পরিবর্তন হয়েছে) পনিবেশিক নীতি ও 50০০1 
Exchange সন্বদ্ধেও আলোচনা করতে হবে ৭ 

দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে নোবেল পুরস্কার প্রদান সম্বন্ধেও একই কথা বলতে হয়৷ 
কাবণ ১৮৯৩ সালে দৈনিক পত্রিকাগুলি রবীন্দ্রনাথকে যে প্রশংসা করেছিল 
এবং W. 9. 9915 লিখিত “গীতাঞ্জলি”র ভূমিকা ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
অনেকগুলি মন্তব্যে-যেগুলি বেশীর ভাগই এসেছিল Continent থেকে 
সর্ব প্রথম রবীন্দ্রনাথকে যুবৌপের পষ্কিল রাজনীতিতে জড়ান হয়েছিল। 
পাঁচটা দেশ এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ই হল্যাণ্ড, জার্ম্যানি, সুইডেন, নরওয়ে 
এবং তখনকাব অক্ট্রো-হাঙ্গেরিয়ান সাআজ্যের অস্তর্গ 5 ক্ষুদ্র চেক প্রদেশ । 

জনসাধাবণ ও রাজনীতিকদের মনে প্রশ্ন জেগেছিল- রবীন্দ্রনাথকে কেন 
নোবেল পুবস্কাব দেওয়া হ’ল ? রবীন্দ্রনাথ «ককেশিয়ান” ছিলেন করিনা 
0০9060060৮4 এ প্রশ্নের কোনো মূল্য ছিল না! কিন্ত তিনি যে একজন 
ভারতীয় অর্থাৎ বৃটিশ সাম্রাজ্যের অধিবাসী-_-এই তথ্যেব যথেষ্ট তাৎপর্য ছিল। 
এক বিখ্যাত উদ্দাবনৈতিক পত্রিকা এ বিষয়ে লিখেছিল ? 

“fas the award of the prize been due to the exotic Buddbhis- 
tic fashion or has England’s policy in India not been, perhaps, 


in favour of the crowning of the Bengali poet? This will 
remain the secret of the judges in Stockholm.” (১) 


প্রত্যুত্তর দিতে ইংল্যাণ্ডও অবশ্য দেরি করেনি । 


জার্মান বংশেস একজন স্থ্যাপ্ডিনেভিয়ান যুবরাজ Prince William of 
Sweden ১৯১২ সালে ভাবতবর্ষে এসেছিলেন । এই সময়ে জোভাসাকোতে 
তিনি কয়েক ঘণ্টা কাটিযেছিলেন ॥ পবে যুবোপে ফিবে গিয়ে তিনি ভাঁবত- 
বর্ষ সম্বন্ধে ভীব মতামত ব্যক্ত করে একখান! বই লেখেন, ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে 


= 


(১) Neue Freie Presse, Vienna, Nov. 1919. 
(জামান ও ফ্রেঞ্চ অংশের অনুবাদ লেখকের ) 
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তার সাক্ষাতের কথাও এতে উল্লেখ করেন॥- কিন্ত, নরওয়ে-বাসীরা সম্রাট 
এডোয়ার্ডেব কন্যা ও জামাতাকে তাদের রাজা ও বাণীরূপে অভিষিক্ত করবার 
পর থেকেই সুইডেনের সঙ্গে ইংল্যান্ডের সখ্যভাব চলে যায়। সুইডেন- 
বাঁসীদের মতে ডেনমার্কের রাণী লুইসার জন্যই এই নির্বাচন সম্ভব হয়েছিল | 

স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ার রাজপরিবারের এই জটিল ইতিহাস থেকেই Prince of 
35090-এর ইংল্যাণ্ড সম্বন্ধে প্রতিকূল মন্তব্যের অর্থ বোঝা যায়। উপবোক্ত 
বইটি থেকে একটু অংশ তুলে দেওয়া হ'ল; জোড়ার্সকোর শিল্প সংগ্রহের 
প্রশংসা প্রসঙ্গে ও ভারতীয় সংগীত শোনবার সময়ে যুবরাজের সঙ্গে ঠাকুর- 
পরিবারের বাজনৈতিক আলোচনাও হয়েছিল । 

“Now and then contemporary India was mentioned in our 
conversation. And then it always seemed as though a painfully 
repressed fire bagan burning in the heart of the brothers. Their 
eyes were glowing, and they spoke of hatred, hatred against 
Englishmen. And with dread and awe I thought of the time 
when this hatred will express itself in deeds.” (১) 

"এই বর্ণনা দিয়ে বিচার করলে মনে হয় রবীন্দ্রনাথকে নোবেল পুবস্কার 
দেওয়া হয়েছিল ইংল্যাণ্ডের প্রতি নয় জামণনির প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করে। 
অনেকেই তখন বিশ্বাস করতেন যে Prince ০f 5weden-এর জন্যাই রবীন্দ্রনাথ 
পুরস্কারটা পেয়েছিলেন। ইংরাজদের পক্ষ থেকে এ সম্বন্ধে যা' বক্তব্য 
Prince Williams-এর ভারত ভ্রমণের এবং স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ার রাজ-পরিবারের 
সমালোচনায় তা” ফুটে উঠেছে £ 


“Prince William’s visit to Calcutta, Swedes have said, 
brought about the award of the Nobel Prizeto Rabindranath 
Tagore. This Bengali poet, in the opinion of the French and 
other Orientalist scholars, is hardly a typical Oriental, but rather 
an Anglo-Indian hybrid—at any rate as a poet....After descant- 
ing on his host's loathing of British rule, 01005" William 





(১) Prince Williem of Sweden: Wo die sonne scheint (Where the 
sun shines), 1918. (Extract quoted in Leipziger" Neneste 80110011802 
Leipzig, 18. 12. 18). 


ed 
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writes: ‘In all .my life I never spent moments so poignant as 
at the house of the Hindoo poet Rabindranath Tagore.” (১) 


জাম্ণান কিন্তু ইতিমধ্যে তার উদ্দেশ্য বাচিয়ে চলছিল । কাবণ জামানি 
থেকে [০59৪০ নামে একজন কবি ও উপন্তাসিক নোবেল পুরক্ষার প্রার্থী 
রূপে দ্রাড়িয়েছিলেন। ছূর্ভাগ্যবশতঃ তিনি ছিলেন একনিষ্ঠ দেশভক্ত, যদিও 
ঠিক জামানিতে তিনি বাস করতেন না। তিনি বাস করতেন 4505079র 
একটা অংশে, যেখানে অনেক জাতি একসঙ্গে বাস করতো ; সংখ্যায় অবশ্য 
“চেক'রাই বেশী ছিল। আশ্চধের বিষয় যে নোবেল পুরস্কার প্রদানের 
ঘোষণার ঠিক একদিন আগে, অর্থাৎ ১৩ই নভেম্বব, ১৯১৩, এক জার্মান 
খবরের কাগজ সমস্ত ভেস্তে দিল ঃ 

“Jt is still in our memory how Czechoslovakian associations 
protested with the Academy at Stockholm against the coming 
award of the prize to Rosegger because he belongs to the most 
ardent well-wishers of the German schools in those parts of 
Austria with a mixed population, and because, should it be 
awarded to him, he will use it asa means. of attack against 
Slavonic culture. This overhasty interference makes the award 
of the prize for literature to the young (5101) Indian poet 
altogether insignificant.” 

তখনকাব জামানদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে নোবেল পুরস্কার পাবাব 
সম্ভাবনা তা’দের প্রার্থীরই সব চেয়ে বেশী--ইংল্যাণ্ডে তখন Thomas Hardy 
ও France-a Anatole France থাকা সত্বেও । সারা ফেব্রুয়ারী (১৯১৩) 
ধরে “চেক”দের অনধিকাৰ চচ৭ সম্বন্ধে কথা চললো; একটা খববেব কাগজে 
বেরলো যে যদিও অল্প সংখ্যক এক জাত Rosegger-এব বিরুদ্ধতা করছে, 
রবীন্দ্রনাথের বিকদ্ধে দাড়াবে সমগ্র যুবোপ। (“The protest of all 


European nations will be raised against Rabindranath 


Tagore.») (২) 





(১) Truth, London, 24 11. 1978. 
(2) Basler Anzeiger, Basel, 16. 11. 1918. 
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জামণনদের এরকম পরাজয়ে ফ্রান্স ও বেলজিয়ম যে উল্লসিত আনন্দে 
মেতে উঠবে, এ সহজেই অন্থুমেয়। অবশ্য এ সম্বন্ধে কোনো মন্তব্যই প্রকাশিত 
হয়নি, হয়তো তারা ভেবেছিল 72১035£5০7-এর জন্য এত কষ্ট করবার প্রয়োজন 
.নেই । * 
“The press notice which announced a few days ago that the 
fortunate winner of the Nobel prize would be the German 


novelist in Styria, Mr. Peter Rosegger, who is an ardent defen- 
der of the German cause in that country, was in too great a 


hurry”. (১) 

কিন্তু শুধু জামনিই-হতাশ হ’ল না। তখনকার সাহিত্যিক মহলে দেখা 
গেল ৯/০০15০]77 সম্বন্ধে একটা অবিশ্বাস গড়ে উঠেছে । তারা ভাবলেন 
একজন “Hindu poet whose name few people can pronounce, with 
whose work few in America are familiar, and whose claim for 
that high distniction still fewer will recognize”-কে (২) নোবেল 
পুরস্কাব দিয়ে বিচাবকবৃন্দ আমেরিকা ও যুরোপেৰ নবীন সাহিত্যকদের অনুৎ- 
সাহিত করেছেন। এ ছাড়াও দেখা গিয়েছিল অনেক সুসাহিত্যিকই 
Swedish Academy ছার! সম্মানিত না হয়েই-মারা গিয়েছেন অথবা ধারা 
বেঁচে আছেন তারাও এত বৃদ্ধ যে তাদেরও একই দশা ভোগ করবার সম্ভাবনা 
ছিল | ইটালির CrdU০৫; ও জ্রামণনির Pau! Heyse-এর নাম খুব কম 


লোকই শুনেছিল, কাজেই এর! যখন নোবেল পুরস্কার পেলেন বিশেষ 


অসস্তোষের স্ষ্টি হ’ল £ Tolstoy, Zola এবং Strindberg তাদের প্রাপ্য 
সম্মান ১০০01) থেকে পেলেন না । ১৯১৩ সালে সকলের মুখে Thomas 
Hardy এবং Anatole France-এর নামই লেগে ছিল । যদিও এর! ছু'জঅনেই 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে নিজেদের সু প্রতিষ্ঠিত কবতে পেরেছিলেন, উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগেব আদর্শে গঠিত অনেক প্রাচীনপন্থী সাহিত্যিকই Hardyব “নৈরাশ্য- 
বাদ” ও Anatole France-এর Scepticism সহজে মেনে নিতে পারলেন না । 


শী 


(১) 15 Independence Belge, Bruxelles, 24. 11. 1918. 
(২) Times, Los Angeles, 15. 11. 19183. 
৪ 
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এর ফলে Hardy) কখনও নোবেল পুরস্কাব পেলেন না, এবং Anatole 
France-কেও তার মৃত্যুর এক বৎসর পু পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছিল 
নোবেল পুরস্কারের জন্য । যেদিন [২০৮০] Prize ০০00016র সিদ্ধান্ত ইংল্যাণ্ড 
ঘোষণ। করা হয়েছিল সেদিন একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হ’ল। এই প্রবন্ধে. 
বলা হয় £ 

“Perhaps there-is here evidence of a change of the temper 
of thought, for the opinions and tendencies of writers are not 
disregarded by the Nobel Committee when they are weighing 
their literary merits. On no other hypothesis can be explained 
the persistence with which the claims of Anatole France, 
assuredly the living writer with the most universal reputation, 
have been passed over. Or, again, their blindness to [7205 
pre-eminence, for‘Hardy is no longer a purely insular classic : 
no continental critic worth his salt or heedful of his reputation 
now dares ignore Hardy. " The Nobel Committee is a .conser- 
vative body, and the scepticism otf Anatole France and the 
pessimism of Hardy are too unorthodox to find favour.” (১) 


কিন্তু এই নোবেল পুরস্কার প্রদানের ফলে শুধু বিদ্রপাত্মক সমালোচনাই 
যে দেখা গিয়েছিল__এই ধারণা পোষণ করা যুক্তিসঙ্গত হবে ন|। উদ্ধত 
মন্তব্যগুলিতে শুধু রবীন্দ্রনাথ কেন সমগ্র ভারতের প্রতি যুরোপের যে 
মনোভাব ফুটে উঠেছে সেটা বিশেষ অর্থপূর্ণ । কযেকঞ্জন নবীন লেখক যে 
বিদ্বেষভাবাপন্ন ছিলেন, তা’ সত্যি ; বিশেষ কবে যখন দেখা গেছে এ'দেবই 
একজন সিদ্ধান্ত কবেছেন_“any) one of us could write such stuff ad 
libitum but nobody should be deceived into thinking it good English, 
good poetry, good sense or good ethics.” (২) কিন্তু অন্যদিকে আবার 
দেখতে পাই যে ববীন্দ্রনাথকে যে সম্মান দেওয়া হ'ল তা বিশেষভাবে সর্তেব | 
গণ্ডীব মধ্যে আবদ্ধ ছিল । রবীন্দ্-প্রতিভা যাচাই কবা হয়েছিল কযেকটি 
রাজনৈতিক, নৈতিক এবং সাহিত্যিক “পূর্ব ধারণা’র মাপকাঠিতে | 





(২) Daily News and Leader, London, 14. 11. 1918. 
(২) New Age, London, 20. 11. 1913. 
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একটা বিষয় সব চেয়ে বেশী বিবেচ্য। নোবেল পুরস্কারের - ফলে 
যুরোপের পাঠক সমাজ মেনে নিতে বাধ্য হ'ল যে অন্ত আরো একটা সংস্কৃতি 
আছে, যা গড়ে উঠেছে সম্পূর্ণ স্বকীয় এতিহোর ভিত্তিতে , তার! বুঝলো যে 
যুরোপীয় প্রভাবের গপ্ডীর বাইরেও অনেক নতুন শক্তি চলাফেরা! করছে__ 
তাদের এ ব্যাপারে দৃষ্টি হারালে চলবে না। এর পরের দশ বছরের যে 
সমস্তাগুলি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সুসন্বন্ধকে প্রতিহত করেছিল সেগুলি ঠিকমত 
বোঝা সম্ভব হয়েছিল তখনই যখন একজন দক্ষ ফরাসী সাহিত্যিক এই নতুন ' 
বোধশক্তির সঞ্চার করেছিলেন ১৯১৩ সালে। | 

“That the very name of a poet who in his country enjoyed 
Such a reputation sbould have been almost ignored by the whole 
of Europe until these last few years, goes to prove the limits 
of human glory. It also proves the narrowness of our civiliza- 
tion and points out—whatever one may say—its provincialism. 
The knowledge that these ideals are different from Ours, at least 
makes us aware of the relativity of our European concepts. We 


do not sufficiently realize that millions of human beings are fed 
On different ideas from ours and yet live.” (১) 


এই কথাগুলি যে সারা যুরোপের বুদ্ধিজীবীদের মনে প্রতিধ্বনি জাগাবে 
সন্দেহ নেই। পাশ্চাত্য এতিহাকে আকড়ে যে প্রত্যয়গুলি ছিল তাদের 
‘re-valuation’-এর এই সুচনা। প্রাচ্য পাশ্চাত্যের পুনস্সিলনের পথে যে সব 
সমস্তা দেখা দিয়েছিল এই তার পুনরুক্তি। হঠাৎ ভারতবর্ষ তাদের কাছে 
আর একটা রাজনৈতিক সংজ্ঞা থাকল না। লোকের মন জিজ্ঞাস হয়ে 
উঠলো । তাবা ভাবলো-_ঞ্প্রাচ্য কী? কী রকম সে দেশটি যা এমন একজন 
প্রতিভাবান কবির জন্ম দিল যা’র তুলনা আমাদের দেশেব . Dante, 
Shakespeare ও Goethe-এর সঙ্গেই কবা চলে ?* 

এই নতুন আবহাওয়ায় খাপ খাইয়ে চলার কাজ সুরু হ’ল যুদ্ধের অবসানে। 
তবে এই প্রণালীটি ক্রমেই জটিল ও কষ্টকর হয়ে উঠছিল, অবশ্যই ররীন্দ্রনাথের 


(2) ৪৪0 Guehenno: Le Message de L°Orient.— Rabindranath 


Tagore, (In : La Revue de Paris, 1. 9. 1919). রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই দীর্ঘ প্রবন্ধটি 
বিশেষভাবে উল্লখযোগ্য । 
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প্রাপ্য প্রশংসার কথা বাদ দিতে হবে । ফলে অনেক বিভিন্ন মতাবলম্বী দল 
গড়ে উঠলো ফুরোপের শিক্ষিত সম্প্রদায়ে। একদল স্বেচ্ছায় নিযুক্ত হ'ল 
যুরোপের স্বার্থ বজায় রাখবার কাঞ্জে ৫ অন্যদল প্রাচ্যের আলোকে বরণ কৰে 
নিল যুরোপের মুক্তির একমাত্র নিদর্শনরূপে । কোনটা নিশ্চিত, কোনটা প্রকৃত 
এর খোজেই কাটলো ব্যর্থ বিশটি বছর-.এতে রবীন্দ্রনাথের ও ভারতের 
প্রভাব অপরিমেয় । 


( সৰ্ব্বসত্ব রক্ষিত ) 


[ডক্টর এ. খ্যরন্সন্, এম. এ. (ক্যাপ্টাব), পিএইচ. ডি. অধ্যাপক, 
বিশ্বভারতী কর্তৃক পরিকল্পিত (“Rabindranath through Western Eyes” 
নামক পুস্তকের পাতুলিপির একটি অংশ হইতে. শ্রীযুক্ত সমর সিংহ ও শ্রীযুক্ত 
সুভাষ সেন কর্তৃক অনূদিত । ] 


ইদুর 


আমদের বাসায় ইছুর এত বেড়ে গেছে যে আর কিছুতেই টেকা যাচ্ছে 
না। তাদের সাহস দেখে অবাক হতে হয়। চোখের সামনেই যুদ্ধক্ষেত্রে 
সৈম্যদলের সুচতুর পদক্ষেপে অগ্রসর হওয়ার মতো ওরা! ঘুরে বেড়ায়, 
দেয়াল আর মেঝের কোণ বেয়ে-বেয়ে তরু তর্‌ করে ছুটোছুটি করে। যখন. 
সেই নির্দিষ্ট পথে আকস্মিক কোনো বিপদ এসে হাজির হয়, অর্থাৎ কোনো 
বাক্স বা কোনো ভারী জিনিসপত্র সেখানে পথ আগলে বসে, তখন সেটা 
অনায়াসে টুক্‌ করে বেয়ে তাঁরা চলে যায়। কিন্তু রাত্রে আরও ভয়ংকর । এই 
বিশেষ সময়টাতে তাদের কার্যকলাপ আমাদের চোখের সামনে বুড়ো আঙ্ল 
দেখিয়ে সুরু হয়ে যাঁয়। ঘরের যে কয়েকখান! ভাঙ্গা কেরোসিন কাঠের 
বাক্স, একটা কেরোসিনের অনেক পুরনো টিন, কয়েকটা ভাঙ্গ পি'ড়ি আর 
কিছু মাটির জিনিসপত্র আছে, সেখান থেকে অনবরতই খুটু খুট্‌ টুং টাং ইত্যাদি 
নানারকমের শব্দ কাণে আসতে থাকে । তখন এটা অনুমান করে নিতে 
আর বাকি থাকে না যে এক ঝাঁক ম্যুজদেহ অপদার্থ জীব ওই কেরোসিন 
কাঠের বাক্সের ওপরে এখন রাতের আসর খুলে বসেছে। 

যাই হোক, ওদের তাড়নায় আমি উত্যক্ত হয়েছি, আমার চোখ কপালে 
উঠেছে । ভাবছি ওদের আক্রমণ করবার এমন কিছু অস্ত্র থাকলেও সেটা 
এখনো কেন যথাস্থানে প্রয়োগ করা হচ্ছে না? একটা ইছ্র-মারা কলও 
কেনার পয়সা নেই? আমি আশ্চর্য হবো না, নাও থাকতে পাঁবে | 

আমার মা কিন্ত ইছুরকে বড়ো ভয় করেন। দেখেছি একটা ইঁদুরের 
বাচ্চাও তার কাছে একটা ভালুকের সমান। পায়ের কাছে “দয়ে গেলে 
তিনি তার চার হাত দুব দিয়ে সরে যান। ইছুবের গন্ধ পেলে তিনি সন্ত্স্ত 
হয়ে ওঠেন, ওদের যেমনি ভয় কবেন, তেমনি ঘৃণাও করেন । এমন অনেকেব 
থাকে। আমি এমন একজনকে জানি যিনি সামান্য একটা কেঁচো দেখলেই 
ভয়ানক শিউরে ওঠেন, আবার এমন একজনকেও জানি যার একটা মাকড়সা 
দেখলেই ভয়ের আর অস্ত থাকে না। আমি নিজেও জেক দেখলে দারুণ 
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ভয় পাই। ছোটোবেলায় আমি যখন গরুর মতো শাস্ত এবং অবুঝ 
ছিলাম, তখন প্রায়ই মামাবাঁড়ী যেতুম, বিশেষত গভীর বর্ষার দিকটায়। 
তখন সমুদ্রের মতো! বিস্তৃত বিলের ভিতর দিয়ে যেতে বর্ষার জলের গন্ধে 
আমার বুক ভরে এসেছে, ছই-এর বাইরে এসে জলের সীমাহীন বিস্তার দেখে 
আমি অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছি, শাফ লা! ফুল হাতের কাছে পেলে নিমমভাবে 
টেনে তুলেছি, কখনো উপুব হয়ে হাত ডুবিয়ে দিয়েছি জলে, কিন্তু তখনি 
আবার কেবলি মনে হয়েছে, এই বুঝি কামড়ে দিলো |_-আর ভয়ে-ভয়ে 
অমনি হাত তুলে নিয়েছি । সেখানে গিয়ে যাদের সঙ্গে আমি মিশেছি, তারা 
আমার ব্বশ্রেণীর নয় ₹ল আপত্তি করবার কোনো কারণ ছিল না, অন্তত সে 
রকম আপত্তি, আশঙ্কা বা প্রশ্ন আমার মনে কখনো জাগে নি। 

সেই ছেলে খেলার বন্ধুরা মাঠে গরু চরীতো। তাদের মাথার চুলগুলি 
জলজ ঘাসের মতো দীর্ঘ এবং লালচে, গায়ের রং বাদামী, চোখের রংও তাই, 
পাগুলি অস্বাভাবিক সরু-সরু-_-মাঝখান দিয়ে ধনুকেব মতো বাঁকা, পরণে 
একখানা গামছা, হাতে একটা বাশের লাঠি, আঙুলগুলি লাঠির ঘর্ষণে শক্ত 
হয়ে গেছে। তাদের মুখ এমন খারাপ, আর ব্যবহার এমন অশ্লীল ছিল যে 
আমার ভিতর যে সুপ্ত যৌনবোধ ছিল, তা অনেক সময় উত্তেজিত হয়ে উঠতো, 
অথচ আমি আমার স্বশ্রেণীর সংস্কারে তা মুখে প্রকাশ করতে পারতুম না! 
তারা আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করতো, আমার মুখ লাল হয়ে যেতো । তাদের 
মধ্যে একজন ছিল যার নাম ছিল ভীম। সে একদিন খোলা মাঠের নতুন 
জল থেকে একটি প্রকাণ্ড জোক তুলে সেটা হাতে করে আমার দিকে চেয়ে 
হাসতে-হাঁসতে বললে,সুকু, তোমার গায়ে ছু'ড়ে মারবো ? 

আমি ওর সাহস দেখে অবাক হয়ে গেলুম, ভয়ে আমার গা শিউরে উঠলো, 
আস্তে-আস্তে বুদ্ধিমানের মতো! দূরে সরে গিয়ে বললাম, গ্যাখ ভীম, ভালো 
হবে না বলছি, ভালো! হবে না! ইয়াকি, না ? 

ভীম হি হি করে বোকার মতো হাসতে হাসতে বললে, এই দিলাম, - 
দিলাম | 

সেদিনের কথা আজে মনে পড়ে, ভীমের সাহসের কথা ভাবতে আজো 
অবাক লাগে। অনেকের অমন স্বভাব থাকে--যেমন অনেকে কেঁচো 
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দেখলেও ভয় -পায়। আমি কেঁচা দেখলে ভয় পাইনে বটে, কিন্তু জেক 
দেখলে ভয়ে শিউরে উঠি । এসব ছোটখাটো ভয়ের মূলে বুর্জোয়া রীতিনীতির 
কোনে প্রভাব আছে কিনা বলতে পারি নে। 

একথা "আগেই বলেছি যে আমার মাঁ-ও ইদুর দেখলে দারুণ ভীত হয়ে . 
পড়েন, তখন তাকে সামলানোই দায় হয়ে ওঠে । ইঁদুর যে কাপড় কাঁটবে 
সেদিকে নজর না দিয়ে তখন তাঁর দিকেই নজর দিতে হয় বেশী। একবার 
তাঁরই একটা কাপড়ের নীচে কেমন করে জানিনে একটা ইছুর আটকে 
গিয়েছিলো । নে থেকে-থেকে কেবল পালাবার চেষ্টা করছিলো, ছড়ানো 
কাপড়ে ওপর দিয়ে সেই প্রয়াস স্পষ্ট চোখে পনস্ব। মা পাঁচ হাত দূরে সরে 
থেকে ভাঙ্গ! গলায় চীৎকার করে বললেন, সুকু, সুকু ! 

প্রথম ডাঁকে উত্তর না দেওয়া আমার একটা অভ্যাস । তাই উত্তর দিয়েছি 
এই ভেবে চুপ করে রইলাম | 


সৃকু? সক? 

এবার উত্তর দিলুম, কেন? 

মা তার হলুদ-বাটায় রঙিন শীর্ণ হাতখানা ছড়ানে! কাপড়ের দিকে ধরে 
চোখ বড়ো করে বললেন, ওই গ্ভাখ ! 

আমি বিরক্ত হলুম। ইঁদুরের জ্বালায় প্রাণ ওষ্ঠাগত হবে আর ক্ষি! এত 
. ইদুর কেন? পরম শক্ত কি কেবল আমরাই ? আমি কাপড়টা ধরে সরাতে 

যাচ্ছি অমনি মা চেঁচিয়ে উঠলেন, আঁহা, ধরিসনে, ওটা ধরিসনে । 
খেয়ে ফেলবে না তো! 

আহা, বাহাদুরি দেখানো চাই-ই ! 

মা, তুমি যা ভীতু 1 ই"ছুরটা অনবরত পালাবার চেষ্টা করছিলো, বললাম, 
আচ্ছা মা, বাবাকে একটা কল আনতে বলতে পারো না ? কোনদিন দেখবে 
আমাদের পর্যন্ত কাটতে সুরু করে দিয়েছে! 

আহা, মেরে কী হবে? অবোধ প্রাণ, কথা বলতে পারে না তো ! আর 
কল আনতে পয়সাই বা পাবেন কোথায়? মার গলার স্বর কিছুমাত্র কাতর 
হলো না, কোনো বিশেষ কথা বলতে হলেও তাঁর গলাব স্বর এমনি অকাতর 
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থাকে এবং-.অত্যন্ত সংক্ষেপে শেষ হয়ে যায়। শেষ হওয়াৰ পর আর এক 
মিনিটও তিনি সেখানে থাকেন না। তিনি নমনি চলে গেলেন । ও 
একটা ই"ছুর-মারা কল কিনতে পয়সা লাগবে, এট! আমার আগে মনে 
ছিল ন! ৷ তাহলে আমি বলতুম না। কারণ এই ধরণের কথায় এমন একটা 
বিশেষ অবস্থার ছবি মনে জাগে-যা কেবল একটা সীমাহীন মরুভূমির 
মতন। মরুভূমিতেও অনেক সময় জল মেলে, কিন্তু এ-মরুভূমিতে জল 
মিলবে, এমন আশাও করিনে । - এই মরুভূমির ইতিহাস আমার:অজানা নয়" 
আমার পায়ের নীচে যে বালি চাপা পড়েছে, যে বালুকণা আশে-পাশে ছড়িয়ে ১ 
আছে, তারা ফিস্‌ ফিস্‌ করে সেই ইতিহাস বলে। আমি মন দিয়ে শুনি।"- 


জ্ঞান হওয়ার পর থেকে আঠারো বছর বয়েস অবধি এগিয়ে আবোল-তাবোল - . 


অনেক ভেবেছি, কিন্ত আবোল-তাবোল ভাবনা মস্তিস্কের হাটে কখনো বিক্রি - 
হয় না। ঈশ্বরের প্রতি সন্দেহ এবং বিশ্বাস, দুই-ই প্রচুর ছিল, তাই ঈশ্বরকে 
কৃষ্ণ বলে নামকরণ করে ডেকেছি, হে কৃষ্ণ, এ পৃথিবীর সবাইকে যাতে 
একেবারে বড়লোক করে.দিতে পারি তেমন বর আমাকে দাও । রবীন্দ্রনাথের, 
পরশমণির কবিতা পড়ে ভেবেছি, ইস্‌, একটা পরশমণি বদি পেতুম ! সঙ্গে- 
সঙ্গে অনেক লোককে সত্যই জিজ্ঞেস করে বসেছি, আচ্ছা, পরশমণি পাথর 
আজকালও লোকে পায় ? কোথায় পাওয়া যায় বলবে? 

আমি যখন ছোটো ছিলুম, আমাদের বৃহৎ পরিবাবের লোকগুলির নিল 
দেহে তখনো অর্থহীনতার ছায়াটুকু পড়েনি। বুর্জোয়াঝাজের ভাঙ্গনের দিন 
তখনে। ব্যাপকভাবে শুরু হয়ে যায়নি। শুরু না হওয়ার আমি এই মানে 
করেছি যে-তখনে। অনেক জনকের প্রসারিত মনের আকাশে তাঁর ছেলের 
ভবিষ্যৎ স্মবণ করে গভীর সন্দেহের উদ্রেক হয়নি। আমাকে আশ্রয় করেই 
কম আশ! জন্ম নিয়েছিল ! অথচ সে সব আশার শাখা-প্রশাখা এখন কোথায়? 
আমি বলতে দ্বিধা করবো না, সে সব শাখা-প্রশাখা তো ছড়ায়ই নি, বরং মাঁটিব 
গর্ভে স্থান নিয়েছে । একটা সুবিধা হয়েছে এই যে পারিবারিক স্বেচ্ছা- 
চারিতার অক্টোপাস থেকে বেহাই পাওয়া গেছে, আমি একটু নিরিবিলি 
থাকতে পেরেছি । | 

কিন্ত নিরিবিলি থাকতে চাইলেই কি আর থাকা যায়? ঈ'দুরর! আমায় 
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পাগল করে তুলবে না? আমি বোজ দেখতে পাই একটা কেরোসিন কাঠের 
বাক্স বা ভাঙা টিনের ভিতর ঢুকে ওরা অনবরত টুং টাং শব্ধ তরতে থাকে, 
ক্ষীণ হলেও অবিরত এমন আওয়াজ করতে থাকে যে অনতিকাঁল পরেই সেটা 
"একটা বিশ্রী. সংগীতের আকার ধারণ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে শুধু আমার কেন 
অনেকেরই বিষম বিরক্তির কারণ হয়ে দীড়ায়। একটা কুকুর যখন 
কঁকিয়ে-ককিয়ে আস্তে-আস্তে কাদতে থাকে, তখন সেটা কেউ সহ করতে 
পারে? আমি অন্তত করিনে । অমন হয়। যখন একটা! বিশ্রী শব্দ ধীরে- 
ধীরে একটা বিশ্রী সংগীতের আকার ধারণ করে তখন সেটা অসহ্য ন! হয়ে 
' যায় না। ই"ছুরগুলির কার্কলাপও আমার কাছে সেরকম একট! বিরক্তির 
কাবণ হয়ে দীড়িয়েছিল । 

আর একদিন মা চীৎকার করে ডেকে উঠলেন, সুকু | সুকু ! 

বলেছি তো প্রথম ডাকেই উত্তর দেওয়ায় মতো কঠিন তৎপরতা আমার নেই । 

'মা আবার আতব্বরে ডাকলেন, সুকু ? 
আর তৃতীয় ডাকের অপেক্ষা না করে নিজ্ঞেকে মার কাছে যথারীতি স্থাপন 
করে তার অঙগুলি-নির্দেশে যা দেখলুম তাতে যদি (বস্মিত হবার কারণ থাকেও 
তবুও বিস্মিত হলুম না। দেখলুম, আমাদের কচিৎ-আনা দুখের ভাড়টি 
একপাশে হা করে আমার দিকে চেয়ে আছে আর তারই পাশ দিয়ে একটি 
শাদা পথ তৈরি করে এক প্রকাণ্ড ই'ছুর দ্রুত চলে গেল । এখানে একটা 
কথা বলে রাখি, কোনো বিশেষ খবর শুনে কোনো বিশেষ উত্তেজনা বা 
ভাবান্তর প্রকাশ করা আমার স্বভাবে নেই বলেই বার-বার প্রমাণিত হয়ে 
গেছে! কাঁজেই এখানেও তার অভিনয় হবে না, একথা বলাই বাহুল্য । 
দেখতে পেলুম, আমার মা'র পাতলা কোমল মুখখানি কেমন এক গভীর 
শোকে পাণ্ডুব হয়ে গেছে, চোখ ছুটি গরুর চোখের মতো করুণ, মার যেন 
পদ্মপত্রে কয়েক ফোঁটা জল টল্‌ টল্‌ করছে, এখুনি কেঁদে ফেলবেন। দুধ 
যদি বিশেষ একটা খাদ্য হয়ে থাকে এবং তা যদি নিজেদের আঁধিক কারণে 
কখনেো। ছুলভ হয়ে দাড়ায় এবং সেটা যদি অকস্মাৎ কোনে! কারণে 
পাকস্থলীতে প্রেরণ কববাব অযোগ্য হয়, তবে অকস্মাৎ কেদে ফেলা 
খুন আশ্চর্যের ব্যাপার নয়। মা অমনি “কদে ফেললেন, আর আমি চুপ করে 
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দাডিয়ে রইলুম, এমন একটা অবস্থায় চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া আর 
কোনো উপায়ই নেই। মার ছেলেমান্থুষের মতো ফু*পিয়ে-ফুপিয়ে কায়া 
আর বিনিয়ে-বিনিয়ে কথা আমার চোখের দৃষ্টিপথকে অনেকদূর পর্যন্ত 
প্রসারিত করে দিলো, আরও গভীর করে তুললো । আমি দেখর্তে পেলগুম 
আকাশে মধ্যাহ্নের সূর্য প্রচুর অগ্নিবধণ করছে, নীচে পৃথিবীর ধূলিকণা 
আরও বেশী অগ্নিবর্ধী। আমার- হৃদয়ের ক্ষেতও পুড়ে-পুড়ে খাক হয়ে গেল । 
একটি নীল উপত্যকা দেখা যায় না, দূরে জলের চিহ্নমাত্র নেই, জলস্তস্ত 
নেই, মরীচিকাও দিয়েছে ফাঁকি। ভাবলুম স্বামী বিবেকানন্দের অমূল্য 
গ্রন্থরাজি কোথায় পাওয়া যায়? শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশাবলী অমূল্য । সমগ্র 
মানবসমাজের কল্যাণশ্রতী শ্রীঅরবিন্দ পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ _ 
( তখনো ভাবতুম না দ্বিতীয় সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ কখনো সুরু হবে)! আমার 
মুখভঙ্গি চিন্তাকুল হয়ে এলো, হাটু ছুটি পেটের কাছে এনে কুকুরের মতো 
শুয়ে আমি ভাবতে লাগলুম--ঘবের সমস্ত দরজা-জানাঁলা বন্ধ করে নিয়েছি 
ভালো করে ভাবার জন্যে__-ভাবতে লাগলুম, এমন কোনো উপায় নেই যাতে 
এই বিকৃতি থেকে মুক্তি পাওয়া যায় ? 

সন্ধ্যার পর বাবা এলেন, খবরটা শুনে এমন ভাব দেখালেন না যাতে মনে 
হয় তিনি হতভম্ব হয়ে গেছেন অথবা কিছুমাত্র দুঃখিত হয়েছেন, ববং তাড়াতাড়ি 
বলতে আরম্ত করলেন _যদিও তাড়াতাড়ি কথা বলাটা তার অভ্যাস নয়, 
বেশ হয়েছে, ভালো হয়েছে! আমি আগে থেকেই ভেবে রেখেছিলুম এমন 
একটা কিছু হবে । আরে, মানুষের জান নিয়েই টানাটানি, দুধ খেয়ে আর 
কী হবে বলো! 

দেখতে পেলুম, বাবার মুখটি যদিও শুকৃনো তবু প্রচুর ঘামে তৈলাক্ত 
দেখাচ্ছে, গায়ের ভারী জামাটিও ঘামে ভিজে ঘবের ভিতব গন্ধ ছড়িয়ে টিয়েছে । 
এমন একটা বিপর্যয়ের পরেও তীব এই অবিকৃতপ্রায় ভাব দেখে আমি আশ্বস্ত 
হলুম। এই ভেবে যে ক্ষতি যা হয়েছে হয়েছেই, তার আলোচনায় এমন একটা 
অবস্থা ধার কোনো পরিবর্তন নেই ববং একটা মস্ত গোলযোগেব স্থত্রপাত হবে, 
সেই থেকে রেহাই পাওয়া গেল, খুব শীগগির আর আমার মানসিক অবনতি 
ঘটবে না। 


৩. 
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কিন্তু বাবা কিছুক্ষণ পরেই স্থর বদলালেন £ তোমরা পেলে কী? কেবল 
ফুতি আর ফুতি! দয়া করে আমার দিকে একটু চাও । আমার শরীরটা কি 
আমি পাথর দিয়ে তৈরি করেছি? আমি কি মানুষ নই ? আমি এত খেটে 
মরি আর তোমরা ওদিকে ফ.তিতে মেতে আছে৷ | সংসারের দিকে একবার 
চোখ খুলে চাও ? নইলে টিকে থাকাই দায় হবে । 

আমার কাছে বাবার এই ধরণের কথা মারাত্মক মনে হয়। তার এই 
ধরণের কথার পেছনে অনেক রাগ ও অসহিষ্ণুত৷ সঞ্চিত হয়ে আছে ব'লে আমি 
মনে করি। 

সময়ের পদক্ষেপের সঙ্গে স্বরের উত্তাপও বেড়ে যেতে লাগলো । আমি 
শঙ্কিত হয়ে উঠলুম । আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই এই কঠিন উত্তপ্ত 
আবহাওয়ায় .যে অদ্ভুত নগ্নতা প্রকাশ পাবে, তাতে আমার লজ্জার আর সীমা- 
পরিসীমা থাকবে না। এমন অবস্থার সঙ্গে আমার একাধিকবার পরিচয় 
হলেও আমার গায়ের চামড়া তাতে পুরু হয়ে যায় নি, বরং আশঙ্কার কারণ 
আরও যথেষ্ট পরিমাণে বেড়েছে। যে পুথিবীর সঙ্গে আমার পরিচয় তার 
ব্যর্থতার মাঝখানে এই নগ্নতার দৃশ্য আরও একটি বেদনার কারণ ছাড়া আর 
কিছুই নয়। বাবা বললেন, আর তর্ক করো না বলছি! এখান থেকে যাও, 
আমাৰ সুমুখ থেকে যাও, দূর হয়ে-যাও বলছি | | 

মা -বললেন, অত বাড়াবাড়ি ভালো! নয়। চেঁচামেচি করে পৃথিবী-গুদ্ধ 
লোককে নিজের গুণপনার কথা জানানো হচ্ছে, খুব সুখ্যাতি হবে | 

শুনতে পেলুম, এর পরে বাবার গলার স্বর রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেঙে বোমার 
মতো ফেটে পড়লো |--তুমি যাবে ? এখান থেকে যাবে কিনা বলো! ? গেলি 
তুই আমাৰ চোখের সামনে থেকে? শয়তান মাগী... বাবা বিড়, বিড় 
করে আবও. কতো কী বললেন, আমি কাণে আঙুল দিলুম, বালিশের মধ্যে 
মুখ গুজে পড়ে রইলুম একটি অসার মৃতদেহ হয়ে, আমার চোখ ফেটে জল 
বেরুলো, বিপর্যয়ের পথে বর্ধিত হলেও আমার মনের শিশুটি আজন্ম যে শিক্ষা 
গ্রহণ কবে এসেছে তাতে এমন কোনো কথা লেখা ছিল না । মনে হলো! যেন 
আজ এই প্রথম বিপর্যয়ের মুহুত গুলি চরম প্রহরী সেজে আমার দোরগোড়ায় 
কড়া নাড়ছে । আগে এমন দেখিনি বা শুনি নি। তবু আমার অনুভুতির 


£ 


4৩৬ পরিচয় 1 বৈশাখ 


এই শিক্ষা কোথেকে এলো ? বলতে পারি আমার এই শিক্ষা অতি চুপি-চুপি 
জন্মলাভ করেছে, মাটির পৃথিবী থেকে সে এমনভাবে শ্বাস ও রসগ্রহণ করেছে 
যাতে টু” শব্দও হয় নি। ফুলের সুবাস যেমনি নিঃশব্দে পাখা ছড়িয়ে থাকে 
তেমনি ওর চোখের পাখা দুটিও নিঃশব্দে এই অদ্ভুত খেলার আয়োজন করতে 
ছাড়ে নি। আবও বলতে পারি আমার মনের শিশুর বাঁচবার বা বড়ো হবার 


ইতিহাস যদি জানতে হয় তবে ফুলের সঙ্গে তুলনা করা চলে। কিন্তু সেই 


শিক্ষা আজ কাজ দিলো| কই ? বরং আরও কম'হীনতার নামান্তর হলে 
আমার কীচা শরীরের হাত ছুটি কেটে ভাসিয়ে দিলে! জলে, ছুই চোখকে 
বাষ্পাবু্ন করে কিছুক্ষণের জন্য কানা করে. দিলোৌ। আমি কী করবো? 
আমার কিছু করবার আছে কি? 

শয়তান মাগী, যা বেরিয়ে যা! 

আবার ভেঁসে এলে সেই অন্ধুত কথাগুলি । এসব আমি শুনতে চাইনে 
তবু শুনতে হয় বাতাসের সঙ্গে খাতির করে তা ভেসে আসবে, জোর করে 
কাঁণের ভিতর ঢুকবে, আমার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে আমার মনের মাটিতে 
সজোরে লাথি মারবে । 

যা বলছি! 

গোলমাল আরও খানিকটা বেড়ে গেল। 

কিছু পরে ম! বাম্পাচ্ছন্ন স্বরে ডাকলেন, সুকু ! সুকু ! 

ঠিক তথখুনি উত্তর দিতে লজ্জা হলো, ভয় করলো, তবু আস্তে বললাম, 
বলে? 

মা বললেন, দবজা খোল্‌। 

ভয়ে-ভয়ে দরজা খুলে দিলুম, ভয় হলো এই ভেবে যে এবার অনেক 
বিচারের সম্মুখীন হতে হবে, যা শুনতেও ভয় পাই ঠিক তারই সামনে এক 
গম্ভীর বিচারপতি হয়ে সমস্ত উত্তেজনাকে শূন্যে বিসর্জন দিয়ে রায় দিতে হবে | 

কিন্তু যা ভেবেছিলুম তা আর হলো না । মা ঘরের ভিতর ঢুকেই ঠাণ্ডা 
মেঝের ওপর আচলখানা পেতে শুয়ে পড়লেন । পাতলা পরিচ্ছন্ন শরীরখান 
বেঁকে একখান! কাস্তের আকার ধারণ করলো । কেমন অসহায় দেখালো 
ওঁকে। ছোটো বেলায় যাকে পৃথিবীর মতো বিশাল ভেবেছি, তাকে. 
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এমন ভাবে দেখে এখন কতো! ক্ষীণজীবী ও অসহায় মনে হচ্ছে! যাকে 
বৃহত্তম ভেবেছি, সে এখন কত ক্ষুদ্র, সে এখনো! শৈশব অতিক্রম করতে পারেনি 
বলে মনে হচ্ছে। আর আমি কত বৃহৎ, রক্তের চঞ্চলতায়, মাংসপেশীব 
. দৃঢ়তায়, বিশ্বস্ত পদক্ষেপে কত উজ্জ্বল ও মহৎ, ওই হরিণের মতো ভীরু ছোটো 
দেহের রক্ত পান করে একদিন জীবন গ্রহণ করলেও 'আজ আমি কতো 
শক্তিমান ! আমাকে কেউ জানে? এমনও তো হতে পারতো, আজ লণ্ডনের 
কোনো ইতিহাস-বিখ্যাত ফুনিভার্সিটির করিভরের বুকে বিশ বছরের যুবক 
সুকুমাব গভীর চিন্তায় পায়চাবি করছে, অথবা খেলার মাঠে প্রচুর নাম কবে 
সকল সহপাঠিনীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, অথবা ত্রিশ বছরের নীলনয়ন! 
কোনো খাঁটী ইংরেজ মহিলার ধীর গভীর পদক্ষেপ ভীরুর মতো অনুসরণ 
করে একদিন তাব দেহেব ছায়ায় বসে প্রেম যাজ্ঞা করেছে! এমন তো হতে 
পারতো, তবে সোণালী চুল, দীর্ঘ পক্ষ্মাবৃত চোখ, দেহের সৌরভ-_আহা, কে 
সেই ইংবেজ মহিলা? সে এখন কই ?....--আর সেই স্বর্ণাভ রাঁজকুমার 
সুকুমারের মা ওই ঠাণ্ডা মেঝের ওপর সামান্য কাপড় বিছিয়ে শুয়ে? এখান 
থেকে কতো ছোটো! আর অসহায় মনে হয়' এক অর্থহীন গর্বে বুকটা! 
প্রশস্ততব করে আমি একবার মার দিকে তাকালুম। ভাকলুম, মা? 
ও মা? 

কোনো উত্তর নেই। গভীর নিস্তব্ধতা! ভঙ্গ করে কোনো ভগ্ন নারীকণ্ঠই 
আমার কাণের দবজায় এসে আঘাত করলো না । ঘুমিয়ে পড়েন নি তো? 

পরদিনও আবহাওয়ার গভীরতা কিছুমাত্র দূর হলো না । মার এমন 
অস্বাভাবিক নীরবতা দেখে আমার ছোট ভাইবোনের! প্রচুর আস্কারা পেয়ে 
গেছে দেখতে পাচ্ছি । তার! নগ্নগাত্র হয়ে যথেচ্ছ বিচরণ করতে লাগলো । 
স্কুলহীন ছোটো বোনটি তার নিত্যকাব অভ্যাস মত প্রেমকুসুমাস্তীর্ণ এক 
প্রকাণ্ড উপন্যাস নিয়ে বসেছে, অন্যদিকে চাইবাঁরও সময় নেই। সেদিন 
অনেক রাত্রে সারা বাড়ী গভীর ধোঁয়ায় ভরে গেল, সকলেব নাক মুখ দিয়ে 
জল বেকতে লাগলো, দম বন্ধ হয়ে এলো । ছোটো ভাইবোনদের খালি 
মাটিতে পড়ে ঘুমুতে দেখে রান্নাঘরে গিয়ে মাকে জিজ্ঞেদ করলুম, এখনো রান্না 
হয়নি, মা? 
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চোখের জলে ভিজে উনানের ভিতর প্রাণপণে ফু দিতে দিতে মা বললেন, 
না। এখন চড়াচ্ছি। 

এত দেরি হলো. কেন? 

মা চুপ করে রইলেন । ° ৃ 

বুঝতে পারলুম। সেই পুরনো কাস্থন্দি। বুঝতে পারলুম এ জিনিষ 
এড়াতে চাইলেও সহজে এডাবার :নয়,_ঘুরে-ফিরে এসে চোখের সামনে 
দাড়ায়, পাশ কাটাতে চাইলে হাত চেপে ধরে, কোনো রকমে এড়িয়ে গেলেও 
* হাত তুলে ডাকতে থাকে । এই ভাকাঁডাকিব ইতিহাসকে যদি আগাগোড়া 
লিপিবদ্ধ করি তবে সারা জীবন লিখেও শেষ করতে পারবো না, কেউ পারবে 
না, তাতে কতকগুলি একই রকমের চিত্র গলাগলি করে পাশাপাশি এসে 
দাড়াবে, আর সৌখিন পাঠকের বিবক্তিভাজন হবে। আমি তো জানি 
পাঠকশ্রেণী কে? তীাদেব মনোরঞ্জন করতে হলে কান্নাকাটি ন্যাকামি চলবে 
না, কিংবা কিছুট! লিখলেও টাকার হিসাঁবটাকে সযত্তে এড়িয়ে যেতে হবে বা 
হাসিমুখে বরণ করতে হবে। যেমন আমার বাবা অনেক সময় করেন__ 
প্রচুর অভাবেব চিত্রকেও এক দার্শনিক ব্যাখ্যা দিয়ে পরম আনন্দে ঘাড় 
বাঁকিয়ে হাসতে থাকেন ৷ কিংবা যেমন আমাদের পাড়ার প্রকাণ্ড গৌফওয়াল! 
রক্ষিতমশাই করেন__ ঘরে অতি শুকনো স্ত্রী আর একপাঁল ছেলেমেয়েদের 
অভুক্ত রেখেও পথে-ঘাটে রাঁজা-উজির মেরে আসেন। বা আমাদের প্রেস- 
কমচারী মদন_ শুন্ততার দিনটিকে উপবাসের তিথি বলে গণ্য করে, কখনো 
পদ্মাসন কেটে বসে নিমীলিত চোখে ছুই শক্ত দীর্ঘ বাহু দিয়ে বুক চাপড়াতে 
চাঁপড়াতে ঈশ্বরকে সশরীরে ডেকে আনে । এমন হয়। এ ছাডা আর উপায় 
কী? স্বর্গের পথ রুদ্ধ হলে মধ্যপথে এসে দাড়াই, জীবন আমাদের কুক্ষিগত 
করলেও জীবনকে প্রচুর অবহেল। কবি, প্রকৃতিব করাঘাতে ডাক্তাবের বদনাম 
গাই, অথবা উধ্ববাহু সন্যাসী হয়ে ঈশ্বাবের আরাধনা করি । এসব দেখে আমি 
একদিন সিদ্ধান্ত করেছিলুম যে ছুঃখেব সমুদ্রে যদি কেউ গলা পর্যন্ত ডুবে থাকে 
তবে এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী। মধ্যবিত্তের নাম করতে গিয়ে যাদেব জিহ্বার জল 
আসে সেদিন আমি তাঁদেরই একজন হয়েছিলুম। বন্ধুকে এক ধোয়াটে 
রহস্যময় ভাষায় চিঠি লিখলুম £ “এরা কে জানো ? এরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সন্তান 
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বটে, কিন্তু না খেয়ে মবে | যে ফুল অনাদরে শুকিয়ে ঝ'বে পড়ে মাটিতে এবা 
তাই। এবা তৈরি করছে বাগান, অথচ ফুলের শোভা দেখে নি! পেটের 
ভিতর স্চ বিধুছে প্রচুব, কিন্তু ভিক্ষাপাত্রও নয়। পবিহাস! পরিহাস 1.” 
এতিহাসিক খ্যাখ্যাব অজ্ঞতায় নিজের মনে যে কল্পনাব সৌধ গড়ে তুললুম,- 
তাতে নিজের মনে-মনে প্রচুব পরিতৃপ্ত হলুম | যে উপবাসকৃশ বিধবারা তাদের 
সক্ষম মেয়েদের দৈহিক প্রতিষ্ঠায় সংসার যাত্রীর পথ বেয়ে-বেয়ে কোনৌবকমে 
কালাতিপাত করছেন, তাদের জন্যে করুণা যেমন হলো, মনে-মনে পূজো 
করতে লাগলুম আবও বেশী ৷ 

কিন্তু সে সব ক্ষণিকের ব্যাপাব। শরতের মেঘের মতো যেমনি এসেছিলো 
তেমনি মিলিয়ে গেল, মগঞ্জেব মধ্যে জায়গা যদিও একটু পেয়েছিলো বেশীদিন 
থাকবাব ঠাই পেলো না । আজ ভাবছি আমাকে মুক্তি দিয়ে গেছে । নইলে 
এক অসম্পূর্ণ সংকীর্ণ পৃথিবীর সঙ্গে পবিচয় হয়ে থাকতো, তখন সে ভাবনা 
নিয়ে মনে-মনে পরিতৃপ্ত থাকতুম বটে, কিন্তু গতির বিরুদ্ধে চলতুম, এক ভীষণ 
প্রতিক্রিয়ার বিষে জর্জরিত হতুম । 

এমন দিনে এক অলস মধ্যাহ্নের সঙ্গে আমি সাংঘাতিক প্রেমে পড়ে 
গেলুম। সেই ছুপুবটিকে যা ভালো লেগেছিলো কেবল মুখে বললে তা 
যথেষ্ট বলা হবে না। সেদিন যতটুকু আকাশকে দেখতে পেলুম তার নীলকে 
এত গভীব মনে হলো যে চোখের ওপর কে যেন কিছু শীতল জলের প্রলেপ 
দিয়ে দিলে। ভাবনার রাজ্যে পায়চারি করে আমি আমার মীমাংসার 
সীমান্তে এসে পৌছলুম সেই মধ্যান্ে, সেখানে রাখলুম দৃঢ় প্রত্যয়। 
আকাঁশেব নীলিমায় দুই চোখকে সিক্ত করে আমি দেখতে পেলুম চওড়া 
বাস্তাব পাশে সারি-সারি প্রকাণ্ড দালান, তাঁর প্রতি কক্ষে সুস্থ সবল মানুষের 
পদক্ষেপ সি'ড়িতে নাঁনাবকম জুতোব আওয়াজ, মেয়েপুরুষেব মিলিত চীৎকার 
ধ্বনি, পৃথিবীব পথে-পথে বলিষ্ঠ নিঃশ্বাস বলিষ্ঠ দুয়ারে হানা দেয়, বলিষ্ঠ মানুষ 
প্রসব কবে, আমি দেখতে পেলুম ইলেকটিক আর টেলিগ্রাফ তারের অবণ্য, 
ট্রাক্টর চলেছে মাঠেব পর মাঠ পার হয়ে_-অবাধ্য জমিকে ভেঙে-চুডে দলে- 
মুচড়ে, সৌণার ফসল আনন্দের গান গায়, আর যন্ত্রের ঘর্ষণে ও মানুষের 
তর্ষধ্বনিতে এক অপূর্ব সংগীতের স্থষ্টি হলো । একদা যে-বাঁতাস ' মাটির - 
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মানুষেব প্রতি উপহাল কবে বিপুল সট্টহাসি হেসেছে, সেই বাতাসের হাত 
আজ করতালি দেয় গাছেব পাতায়-পাতায়। কেউ শুনতে পায়? যারা শোনে 
তাদের নমস্কার ।__তাই মলস মধ্যাহকে মধুরতম মনে হলো দেখলুম এক 
নগ্নদেহ বালক রাস্তার মাঝখানে বসে এক ইটের টুকরো দিয়ে গঁভীর মনো- 
যোগে আঁক কষছে । কোন্‌ বাড়ী থেকে পচা মাছের রান্নার গন্ধ বেরিয়েছে 
বেশ, এক সঙ্গীত-পিপাস্ুর বেস্ুবো গলার গান শোন! যাচ্ছে হাবমনিয়ম- 
সহযোগে এই অসময়ে, বৌদ্র প্রচণ্ড হলেও হাওয়া দিচ্ছে প্রচুর, ও বাড়ীর এক 
বধূ রাস্তার কলে এইমাত্র স্নান করে নিজ বুকের তীক্ষুতাকে প্রদর্শনের প্রচুর 
অবকাশ দিয়ে সংকুচিত দেহে বাড়ীর ভিতর ঢুকলো, কারখানাব ছুটি মজুর 
কোনরকমে খাওয়া-দাওয়া সেরে কয়লা-মলিন: বেশে আবার দৌড় দিচ্ছে? 
এ দৃশ্য বড়ো মধুর লেগেছে__অবশ্য কোনো বুর্জোয়া চিত্রকরের চিরন্তনী চিত্র 
ব’লে নয়। এ চিত্র যেমন আরাম দেয়, তেমনি পীড়াও দেয়। আমার ভালো 
লেগেছে এই স্মরণীয় দিনটিতে এক বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির রাজত্বে খানিকটা পায়চারি 
করতে পেরেছি লে । চমৎকার ! চমৎকার | 

অনেক বাত্রে ই'ছুরের উৎপাত আবার সুরু হলো, ওরা টিন আর কাঠেব 
বাক দাপাদাপি সুরু করে দিলো, বীবদর্পে চোখের সামনে দিয়ে ঘরের মেঝে 
অতিক্রম করতে লাগলো, কোথাও কোনো বাক্সের ভেতর থেকে লেজ বার 
করে দারুণ উপহাস করতে লাগলো । 

বান্না শেষ করে এসে মা সকলকে ডাকাডাকি সুক করে দিলেন, ওরে মণ্ট,, 
ওবে ছবি, ওবে নারু, ওঠ বাবা, ওঠ. ! 

মণ্ট, উঠেই প্রাণপণে চীৎকার আবস্ত করে দিলো । ছবি যদিও এতক্ষণ 
তার উপন্যাসের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে ছিনলা এখন বই-টই ফেলে চোখ বুজে 
শুয়ে পড়লো । 

ওবে ছবি, খেতে আয়, খাবি আয়! 


বাব বার ভাকেও ছবি টু শব্দটি করে ন|। চি 


মা ভগ্ন কণ্ঠে ব লেন, মামার কী দোষ বল্‌? আমার ওপর রাগ করিস 
কেন ? গবিব হয়ে জন্মালে---.-- 
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মার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল, গলা কেপে গেল। আদমি রাগ হয়ে 
বললুম, আহা, ও না খেলে না খাবে, তুমি ওদের দাও না? 

মধ্যরাত্রির ইতিহাস আরও বিস্ময়কর | 
__ এক হ্ানুচ্চ কণ্ঠেব শব্দে হঠাৎ জেগে উঠলুম । শুনতে পেলুম বাবা অতি 
নিয়স্বরে ডাকছেন, কনক, ও কনক, ঘুমুচ্ছো ? 

বাবা মাকে ডাকছেন নাম ধরে ! ভারি চমৎকার মনে হলো, মনে মনে 
বাবাকে আমার বয়স ফিরিয়ে দিলুম, আর আমার প্রতি ভালোবাসা কামন! 
করতে লাগলুম তার কাছ থেকে । যুবক সুকুমার একদিন তার বৌকেও 
এমনি নাম ধবে ডাকবে, চীৎকার করে ডেকে প্রত্যেকটি ঘর এমনি সঙ্গীতে 
প্ৰতিধ্বনিত করে তুলবে । 

কনক? ও কনক? 

প্রৌঢ়া কনকলতা অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোনো. উত্তর দিলেন না, কোনোবার 
কঁকিয়ে উঠলেন, কোঁনোবার উঃ, আঃ করলেন। আমি এদিকে রুদ্ধনিঃশ্বাসে 
নিষ্নগামী হুম ৷ বালিশের ভিতব মুখ গুজে হারিয়ে যাবায় কামনা করতে 
_ লাগলুম। লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠলুম, শরীব দিয়ে ঘামের বন্যা ছুটলো। 

ওদিকে মধ্যরাত্রির চাদ উঠেছে আকাশে, পৃথিবীর গায়ে কে এক শাদা 
মসলিনের চাদর বিছিয়ে দিয়েছে, সঙ্গে এনেছে, ঠাণ্ডা জলের শ্রোতের মতো 
বাতাস, আমার ঘবের সামনে ভিখিরী কুকুরদের সাময়িক নিদ্রাময়তায় এক 
শীতল নিস্তদ্ধতা বিরাজ কবছে। কিন্তু মাঝে মাঝে ও বাড়ীর ছাদে নিদ্রাহীন 
বাঁনরদের অস্পষ্ট গোঙানি শোনা যায়। মধ্যরাত্রেব প্রহরী আমায় ঘুম 
পাড়িয়ে দেবে কখন ? 

অবশেষে প্রৌটা কনকলতার নীরবতা ভাঙ্গলো, তিনি আবার আপন 
মহিমায় উজ্জল হয়ে উঠলেন, অল্প একটু ঘোমটা টেনে কাপড়ে প্রচুর দৈর্ঘ্য 
দিয়ে নিজেকে ভালো ভাবে আচ্ছাদিত করলেন, তারপর এক অশিক্ষিতা. 
নববধূর মতো ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হতে লাগলেন। অঙ্গ-ভঙ্গির সঞ্চালনে 
যে সঙ্গীতেব স্থ্টি হয় সেই সঙ্গীতেব আয়নায় আমার কাছে সমস্ত স্পষ্ট হয়ে 
উঠলো । আমি লঙ্গ্য করলুম ছুই জোড়া পায়ে ভীরু অথচ স্পষ্ট আওয়াজ 
আস্তে আস্তে বাতাসের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে । + 

৭ 
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অনেক রাত্রে বাবা গুন্‌ গুন্‌ সুরে গান গাইছে লাগলেন। চমৎকার 
মিষ্টি গলা বেহালার মতো শোনা যাচ্ছে। সেই গানের খেলায় আলোর 
কণাগুলি আরও শাদা হয়ে -গেছে, মনে হয় এক বিশাল অট্টালিকাব 
সঞ্সিল সিড়ি বেয়ে-বেয়ে সেই গানের রেখা পাগলের মতো ঘুরে জবড়াচ্ছে। . 
শেষ রাত্রির বাতাস অপূর্ব স্নেহে মন্থব হয়ে এসেছে । একটা কাক বোকাব 
মতো ডেকে উঠেছে । বাবাকে গান গাইতে আরও শুনেছি বটে, কিন্ত 
আজকের মতো এমন মধুব ও গভীব আঁব কখনো শুনিনি। তাঁর মৃছু-গন্তীর 
গানে আজ রাত্রির পৃথিবী যেন আমার কাছে নত হয়ে এলো ৷ ভীবপর 
আমি ঘুমিয়ে পড়লুম । 

পরদিন কার প্রাণ খোল! হাসিতে ঘুম থেকে হঠাৎ জেগে উঠলুম ' হাসিব 
এশ্বর্ষে বাড়ীর ইটগুলিও কীপছে। বাবা বললেন, পণ্ডিত মশাই, ও পণ্ডিত- 
মশাই, উঠুন? আর কতো ঘুমুবেন ? সকালে না উঠলে বড়লোক হওয়া যায় 
কি? উঠুন? 

আমি অনেক কষ্টে চোখ মেলে চেয়ে দেখলুম, কখন ভোব হয়ে গেছে। 
বাবাব স্বেহময় কথায় আমি কখনো হাসিনে, কেমন বাধে, যথেষ্ট বয়েস 
হয়েছে কিনা, এক কুড়ি বছর তো পেরিয়ে চললুম ৷ 

মশারির দড়ি খুলতে-খুলতে বাবা বললেন, পৃথিবীতে যত গ্রেট মেন দেখতে 
পাচ্ছো, সকলেরই ভোরে ওঠাব অভ্যাস ছিল । আমাব বাবা, মানে তোমার 
ঠাকুবদারও এমনি অভ্যাস ছিল। আমরা যতো ভোবেই উঠি ন! কেন, 
উঠেই শুনতে পেতুম বাইরেব ঘবে তামাক খাওয়ার শব্দ হচ্ছে। অমন 
অধ্যবসায়ী না হলে আর একটা জীবনে অত জমি-জম অত টাকা পয়সা করে 
যেতে পাবেন ! তিনি তো সবই বেখে গিয়েছিলেন, আমবাই কিছু বাখতে 
পারলুম না। কিন্তু উঠুন পণ্ডিত মশাই, যাবা ঘুম থেকে দেরি কবে ওঠে 
জীবনে তাঁরা কক্ষনো উন্নতি কবতে পারে না। | 

অতটা মাতবববি সহ্য হয় না, জীবনে একদিন মাত্র সকালে উঠেই বাড়ী- 
শুদ্ধ লোক মাথায় তুলেছেন ! 

সমস্ত বাড়ীটা খুশির বাজনায় মুখবিত হয়ে উঠল । ওদিকে মণ্ট, সেলুনে 
চুল ছাটবার জন্য পয়সা চাইতে সুরু করেছে, ঘণ্টাখানেক পরেও পয়সা না 
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পেলে মেঝেয় আছাড় খেয়ে তাবস্ববে কাদবে।. নারু পকক-পক্ক বাক্য বর্ষণ 
করে সকলের মনোরঞ্জন কববাব চেষ্টায় আছে। ছবি এইমাত্র তাব উপন্যাসের 
পৃষ্ঠায় নায়িকার শয়ন ঘরে নায়কের অভিযান দেখে মনে-মনে পুলকিত হয়ে 
উঠছে। . 

বাবা দারুণ কমবব্যস্ত হয়ে উঠলেন, এঘর ওঘব পায়চারি করতে 
লাগলেন । 

এক সময় আমার কাছে এসে বললেন, তোমবা থিয়োবিটা বাব কবেছো 
ভালোই, কিন্ত কাধকরী হবে না, আজকাল ওসব ভাঁলোমান্ৃষি আর চলবে 
না। এখন কাজ হলো লাঠিব। হিটলারেব লাঠি, বুঝলে পণ্ডিত মশাই ? 

আমি মনে-মনে হাসলুম। বাবা যা বলেন প্তা এমন ভাবে বলেন যে 
মনে-মনে বেশ আমোদ অনুভব করা যায়। তাঁর কি জানি কেন ধারণা 
হয়েছে, আমরা সব ভালোমান্থষের দল, নিজের খেয়ে পবেব চিন্ত! করি, 
শুদ্ধমুখ হয়ে শীতল জল বিতরণ করতে চাই, নিজেব! স্বর্গচ্যুত, অথচ পরের 
ব্র্গলাভের পথ আবিষ্ষারে মত্ত! | 

আবার বললেন, তোমাদের রাশিয়া কেবল সাধুই জন্ম দিয়েছে, অসাধু 
দেয় নি। কেবল মাব খেয়ে মরবে। লেনিন তো মস্ত বড় সাধু ছিলেন, 
যেমনি টলষ্টয় ছিলেন। কিন্তু ওরা লাঠির সঙ্গে পারবেন কি? কক্ষনো নয় ! 

বলতে ইচ্ছা হয়, চমৎকাব ! এমন স্বকীয়তা, এমন নতুনত্ব আর কোথাও 
চোখে পড়েছে ? এমন করে আমার বাবা ছাড়া আর কেউ বলতে পারেন না, 
এটা জোর করে বলতে পারি। তিনি একবার যা বললেন তা ভুল হলেও 
তা থেকে একচুল কেউ তাঁকে সরাবে, এমন বঙ্গ সন্তান ভূ-ভারতে দেখিনে। 
এক হিটলাবি দন্তে তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো। 

কিন্ত একমাত্র আশার কথা এই যে এসব ব্যাপাবে তিনি মোটেই সীরিয়স্‌ 
নন, একবার য! বলেন দ্বিতীয়বার তা বলতে অনেক দেরি কবেন। নইলে 
আমার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠত । পৈত্রিক অধিকারে অনুপ্রাণিত হযে তিনি 
তার অপব্যবহার কবতেন সন্দেহ নেই | 

ওদিকে কমব্যস্ত মাকে দেখতে পাচ্ছি। গভীর মনৌযষোগে তিনি ভার 
কাজ করে যাচ্ছেন, কোথাও এতটুকু দৃষ্টিপাত করবার সময় নেই যেন। 
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কাধের ওপর ছুই গাছি খড়ের মতো চুল এলিয়ে পড়েছে, তার ওপর দিয়েই 
ঘন-ঘন ঘোমটা টেনে দিচ্ছেন, পরণে একখানা জীর্ণ মলিন কাপড়, ফস 
পা-দুটি জলের অত্যাচারে ক্ষত-বিক্ষত শীর্ণ হয়ে এসেছে। পেছনে-পেছনে 
নারু ঘুরে বেড়াচ্ছে । ০ 

আন্তর্জাতিক বাঁজনীতি ছেড়ে বাবা এবার ঘরোয়া বৈঠকে যোগ দিলেন । 
নারুকে ডেকে বললেন, নারু, বাবা, তোমার কী চাই বলো ? 

নারু তার ছোঁটো-ছোটো ভাঙ্গা দাঁতগুলি বের করে অনায়াসে বলে 
ফেললো, একটা মোটর-বাইক | সার্জেণ্টর! কেমন সুন্দর ভট. ভট, করে ঘুরে 
বেড়ায়, না বাবা? 

কিন্ত মণ্টুব কিছু বুদ্ধি-শুদ্ধি হয়েছে। সে হঠাৎ পেছন ফিরে মুখটা নীচের 
দিকে নিয়ে কামানের মতো হয়ে বললে, বাবা, এই দ্যাখো! ? 

দেখতে পাওয়া গেল, তার পেছনটা ছি'ড়ে একেবাঁবে ক্ষত বিক্ষত হয়ে 
গেছে । বাবা হে হো করে হেসে উঠলেন, বললেন, বাঃ বেশ তো হয়েছে, 
মণ্টুদাবুর যা গরম, এবার থেকে ছুটি জানালা হয়ে গেল, বেশ তো হলো । 
এবার থেকে হু হু করে কেবল বাতাস আসবে মীর যাবে, চমৎকার, না? 

মণ্ট, সকল ক্রুটি-বিচ্যুতি ভুলে বুদ্ধিমানের মতো হেসে উঠলো ; নারু তার 
ভাঙ্গা দাত বেব করে আরও বেশি কবে হাসতে লাগলো, বাবাও সে হাসিতে 
যোগ দিলেন । আমাদের সামান্য বাসা এক অসামান্য হাসিতে নেচে উঠল, 
গুম্‌ গুম করতে লাগলো । | 

হাসলুম না কেবল আমি । শুধু মনে-মনে উপভোগ করলুম | ভাঁবলুম- 
আনন্দে এই নিমল মুহুতগুলি যদি দীর্ঘস্থায়ী হয় তবে খুশির আর অস্ত 
থাকে না। মানুষ মানুষ হয়ে ওঠে । 

বাবার পরবর্তী অভিযান হলো রান্নাঘরে । একখানা পি'ড়ি পেতে দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে বসে হাসিমুখে বাবা বললেন, আজ কী রাধবে গো? 

মুখ ফিরিয়ে অজস্র হেসে মা বললেন, তুমি যা বলবে ! 

বাবাকে এবার ছেলেমানুধিতে পেযে বসলো--আমি যা বলবো, ঠিক তো ? 
বলি, রাধবে মাংস, পোলাও, দই, সন্দেশ ? রাধবে চাটনি, চর্চরি রুই 
মাছের মুড়ো ? রাধবে ? রাঁধবে আরও আমি যা বলবো ? 
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ও মাগো! থাক্‌ থাক্‌, আর বলতে হবে না! মা ছুই হাত তুলে মাথা 
নাড়তে লাগলেন, খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলেন । 

ব্যাপার দেখে নারু দৌড়ে গেল, দুজ্জনের দিকে দুইবার চেয়ে তারপর মাকে 
মুচকে হাসতে দেখে বললে, মাগো কী হয়েছে ?' অমন করে হাসছো কেন ? 
বাবা তোমায় কাতুকুতু দিয়েছে? 

আবে, নারে না, অত পাঁকামি করতে হবে না। খেল গে যাত্রী হাত 
তুলে মা বাইরের দিকে দেখিয়ে দিলেন । 

একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে বাবা আবার বললেন, আচ্ছা, তোমাকে যেদিন প্রথম 
দেখতে গিয়েছিলুম সেদিনের কথা মনে পড়ে? 

একটুও চিন্তা না করে মা বললেন, আমার ওসব মনে-টনে নেই ! 

আহা, বিলের ধারে মাঠে সেই যে গরু চরাচ্ছিলে ? 

মার চোখ বড়ো হয়ে গেল_-ওমা, আমি কি ভদ্দরনোক নই গো যে 
মেয়েলোক হয়েও মাঠে-মাঠে গরু চড়াবো ? 

গরু চরানোটা কি অপরাধ ? দরকার হলে এখানে-সেখানে একটু নেড়ে- 
চেড়ে দিলে দোষ হয়? আসল কথা তোমাঁব সবই মনে আছে, ইচ্ছে কবেই 
কেবল যা-তা বলছো । 

হ্যা গো হ্যা, সব মনে আছে, সব মনে আছে ! 

মুছ-মৃছ হেসে বাবা বললেন, নৌকো! থেকেই দেখতে পেলুম বিলেব ধারে 
কে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে অন্ধকার রাত্রে একটি মাত্র দীপশিখাব মতো, 
নৌকো থেকে নেমেও দেখলুম, সেই মেয়ে তার জায়গা থেকে এতটুকুও সরে 
ধাড়াচ্ছে না বা পাখির মতো বাড়ীর দিকে উড়ে চলে যাচ্ছে না বরং আমাদের 
দিকে সোজাসুজি চেয়ে আছে, অপরিচিত বলে এতটুকু লজ্জা নেই, কাছে গিয়ে 
দেখলুম ঠিক যেন দেবী প্রতিমা, খোলা মাঠে জলের ধারে মানিয়েছে বেশ, 
গভীর বর্ষায় আরও মানাঁবে। তারপর এক ভাঙা চেয়ারে বসে ভাঙা পাখার 
বাতাস খেয়ে যাকে দেখলুম সে-ও সেই একই মেয়ে, কিন্ত এবার বোবা, 
লজ্জাবতী লতার মতো লজ্জায় একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে ।_বাব। 
হা হাঁ করে প্রাণ খুলে হাসতে লাগলেন । কতকক্ষণ পরে বললেন, তোমার 
কী চাই-_বললে না? | 
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আমার জন্যে একখানা বান্নার কাপড় এনো। 
লাল রঙের ?. 
হা। 

তারপর কার জন্যে কী এনেছিলেন খবর রাখিনি, কিন্তু নিজের জন্যে ছ' 
আনা দামের এক জোড়া চটি এনেছিলেন দেখেছি। মাত্র ছ'আনা দাম ৷' 
বাবা এ নিয়ে অনেক গর্ব করেছেন, কিন্তু একেবারে কাঁচা চামড়া ব'লে 
কুকুরের আশঙ্কীও করেছেন। 

কৃকুরের কথা জাঁনিনে তবে কয়েকদিন পরেই জুতো জোড়ার এক পাটি 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল কেউ বলতে পারে না। আশ্চর্য! 

পরদিন দুপুরবেলা রেলওয়ে ইয়ার্ডের ওপর দিয়ে যেতে কার ডাকে মুখ 
ফিরে তাকালুম। দেখি শশধর ড্রাইভার, হাত তুলে আমায় ডাকছে । এখানে 
ইউনিয়ন করতে এসে আমার একেবারে প্রথম আলাপ হয়েছিলো এই শশধর 
ড্রাইভারের সঙ্গে । সেদিন সঙ্গে কমরেড বিশ্বনাথ ছিল। তখন গভীরভাবে 
শশধর বলেছিলো, দেখুন বিশ্ববাবু, সায়েব সেদিন আমায় ডেকেছিলো । 

কেন? 

শালা বলে কিনা, ড্রাইভাব, ইউনিয়ন ছেড়ে দাও, নইলে মুস্কিল হবে 
বলছি। শুনে মেজাজটা জবর খারাপ হয়ে গেল। মুখের ওপর বলে এলুম, 
সায়েব আমাব ইচ্ছে আমি ইউনিয়ন করব । তুমি যা কবতে পারো করো। 
এই বলে তখুনি ঠিক এইভাবে চলে এলুম | আসবার ভঙ্গীটা দেখাবাঁব জন্যে 
শশধর হেঁটে অনেকদূর পর্যন্ত গেল, তারপর আবার যথাস্থানে ফিরে এলে। ৷ 
আমার প্রথম অভিজ্ঞতায় সেদিনেব দৃশ্যটি আমাব চমৎকাব লেগেছিল । 
আমার সেই মণ্যান্কেব ট্রাকৃটর-স্বপ্নের ভিৎ পাকা করতে আরম্ভ 'করলুম সেই 
দিন থেকে । একথা বলাই বাহুল্য যে ইতিহাস যেমন আমাদের দিক নেয়, 
আমিও ইতিহাসের দিক নিলুম ৷ আমি হাত-প্রসারিত কবে দিলুম জনতার 
দিকে, তাদের উষ্ণ অভিনন্দানে আমি ধন্য হলুম। তাদেরো ধন্যবাদ,-যার্লা 
আমাকে আমার এই অসহায়তাঁর বন্ধন ধেকে মুক্তি দিয়ে গেছে। ধন্যবাদ, 
ধন্যবাদ ! সেবাত্রত নয়, মানবতা নয়, স্বার্থপবতা অথচ শ্রেষ্ঠ উদারতা নিয়ে 
এক ক্রান্তিহীন বৈজ্ঞানিক অনুশীলন! 


১৩৪৯ ] ইদুর ৩৮৭ 


আমি শশধরের কাছে গেলুম। শশধর বললে, উঠুন। সে আমাকে 
তার এঞ্জিনে উঠিয়ে নিলো । তারপর একটা বিড়ি হাতে দিয়ে বললে, খান, 
সুকুমারবাবু ৷ 

বিকেলের দিকে একটা গ্যাঙের সঙ্গে দেখ! করতে গেলুম। একটা মীটিং 
ত্যারেপ্জ করবার ছিল। ওরা আমার দিকে কেউ তাকালো, কেউ তাকালো 
না। অদূরে এপ্জিনের সী সী শব্দ হচ্ছে। পয়েপ্টস্ম্যান-গানারদের চীৎকার 
আর হুইসিল শোনা যাচ্ছে। 

ইয়াসিন এভদিন পরে ছুটি থেকে ফিরেছে দেখলুম । আমাকে দেখে কাজ 
থামিয়ে বললে, ওর! কী বলছিলো জানেন? 

হেসে বললুম, কী? 

বলছিলো আপনি একটা ব্যারিষ্টর হলেন না কেন? 

সকলে হো হো করে হেসে উঠলো, আমিও হাঁসতে লাগলুম । 

মেট্‌ সুরেন্দ্র গন্ভীরভাবে বললে, তোমার কাছে আমাদের আব একটি 
নিবেদন আছে, ইয়াসিন মিঞা! আমরা সবাই মিলে টাদা তুলে তোমায় 
ইন্কু,ল পড়াতে চাই । 

এবার হাসির পাল! আরও জোরে । কাজ ফেলে সবাই বসে পড়ল। 

ইয়াসিন বেগে গেল, বললে, বাঃ, বাঃ, বাঃ, খালি ঠাট্টা আব ঠাট্টা, ঠাট্টা, 
না? চারটে পয়সা দিয়েই খালাস, না? চারটে পয়সা দিলেই বিপ্লব হবে, 
না? বিপ্লব আকাশ থেকে পড়বে, না 1-_একটু শাস্ত হয়ে ইয়াসিন শেষে 
একটা গল্প বললে । গল্পটি হচ্ছে এই £ সে এবার বাড়ী গিয়ে তার গায়ের 
চাবীদের একটা বৈঠকে যোগ দিয়েছিলো । সেই বৈঠকে যে-লোকটা বক্তৃতা 
করেছিলো, সে হঠাৎ তাঁর দিকে চেয়ে বললে, ভাই ইয়াসিন, তোমাদের 
ওখানে ইউনিয়ন নেই ? ইয়াসিন বুক ঠুকে বললে, আলবৎ আছে। এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বুক পকেট থেকে একখানা রসিদ বের করে দিলো । লোকটা তখন 
ভয়ানক খুশী হয়ে বলেছিলো, তুমি যে আমাদের কমরেড, ভাই ইয়াসিন | 
তুমি যে আমাদেরই । ইয়াসিন তখন বিচক্ষণের মতো হেসেছিলো ।__ছুনিয়ার 
সবাই এরকম একজোট হচ্ছে, আর আমরাই কেবল চুপ করে বসে থাকবো, 
না? চাবটে পয়সা দিলেই খালাস, না? বলতে বলতে ইয়াসিনের ঘমক্ত 


হরির পরিচয় [ বৈশাখ 


মুখ আরও উজ্জল হয়ে উঠলো, কিন্তু পরক্ষণেই মাবার সে কাজে লেগে গেল, 
গভীর মনৌযোগে ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ করে কাজ করতে লাগলো । 

আমি ফিরে এলুম ৷ সান্যবাদের গর্ব, তার ইস্পাতের মতো আশা, তার 
সোনার মতো ফসল বুকে করে আমি ফিরে এলুম । এখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে । 
ঝির্‌ ঝিরে বাতাসের সঙ্গে শেড-ঘর থেকে তেল আর কাচা কয়লার ধোয়ার গন্ধ 
আসছে বেশ । আমি বা দিকে শেড-ঘর রেখে পথ অতিক্রম করতে লাগলুম । 
একটু এগিয়ে দেখি লাইনের ওপর অনেকগুলি এগ্চিন দাড়িয়ে আছে, মনে 
হয় গভীর ধ্যানে বসেছে যেন। আমার কাছে ওদের মানুষের মতে! প্রাণময়. 
মনে হলো । এখন বিশ্রাম করতে বসেছে । ওদের গায়ের মধ্যে কতো! 
রকমের হাড়, কতো কলকল্জা, মাথার ওপর ওই একটি মাত্র চোখ, কিন্তু কতো! 
উজ্জল। মানুষ ওদেব স্থষ্টিকত ! হাঁসি নেই, কান্না নেই, কেবল কর্মীব মতে! 
রাগ। এমম বিরাট কর্মী পুরুষ আর আছে! সত্য কথা বলতে কি, এত 
কলকভ্জার মাঝে, এতগুলি এঞ্জিনের ভিতর দিয়ে পথ চলতে আমাৰ শবীরে 
কেমন একটা রোমাঞ্চ হলো | আমি হতভম্ব হয়ে তাঁদের মাংসহীন শরীরের 
দিকে হা করে চেয়ে রইলুম ৷ 

তারপব সন্ধ্যার অন্ধকারে বাসায় ফিরে এলুম ৷ 

কয়েকদিন পরে কোনো .গভীর প্রত্যুষে একটি ই'দুর-মারা কল হাতে 
কবে আমাব বাব! রাস্তাব মাঝখানে দীড়িয়ে বোকাব মত হাঁসতে লাগলেন ।' 
দারুণ খুশিতে নারু আর মণ্টও তার ছুই আঙুল ধবে বানবের মতো 
লাফাঁচ্ছিলো। কয়েক মিমিট পরেই আরও অনেক ছেলেপেলে এসে জুটলো | 
একটা কুকুর দাড়াল এসে পাশে । উপস্থিত ছেলেদের মধ্যে যারা সাহসী 
তার! কেউ লাঠি, কেউ বড়-বড় ই'ট নিয়ে বসলো! রাস্তার ধাবে। 

ব্যাপাব আর কিছুই নয়, কয়েকটা ই'দুর ধরা পড়েছে । 


সোমেন চন্দ 


ভারতীয় সমাঁজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 
( ূর্বান্তবৃত্তি ) 
(১৮ ) 

ভারতব্যাপী বৈষ্ণবধর্ম্নের প্রতিষ্ঠার পর বৌদ্ধদের আর সংবাদ পাওয়া 
যায় না । স্বভাবভঃই প্রশ্ন উঠে, তাহারা কোথায় গেল? পণ্ডিতেবা অন্ুমাঁন 
করেন যে তাহারা হয়.এই উদার বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের কুক্ষিগত হইল, না হয় 
মুসলমান হইয়া গেল। অনেকের মতে মুসলমান আক্রমণে বৌদ্ধেরাই অধিক 
ক্ষতিগ্রস্থ ও নির্মল হয়। বোধ হয়, বৌদ্ধের! ব্রাহ্মণ্যবাদীয়দের ন্যায় মুসলমান 
আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হয় নাই, তাহারা সর্বত্র রাজশক্তি বিহীনতার 
জন্য ছত্রভঙ্গ হইয়! থাকে এবং তজ্জন্য ব্রাহ্মণ ও মুসলমান উভয়ের আক্রমণ 
সহ্য করিতে না পারিয়া অবশেষে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। লাম! তারানাথ বলেন, 
মুসলমান তুরফ্ষের আক্রমণের পর, গোরক্ষনাথের যোগী শিষ্যরা ( নাথ- 
সম্প্রদায়) তীথিক (ব্রান্গণ্যবাদী ) রাঁজাদের নিকট সম্মান পাইবার জন্য 
ঈশ্বর-পুজক” হয়, যেহেতু তাহাদের মতে এতদ্বারা তাহারা তুবন্ধদের 
অত্যাচারের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবে । তিনি আরও বলেন যে, কেবল 
নটেশ্বরের ক্ষুদ্র দলটি বৌদ্ধমতে অটুট ও অটল রহিল ৷ (“Geschichte des 
Buddhism”—translated by Schiefner, Pp 255-256) i তারানাথ তাহার 
অন্য পুস্তকে বলিয়াছেন, তীব্বতীয় ভাষায় গোরক্ষনাথের জীবন বৃত্তান্ত বিশদ- 
ভাবে লিপিবদ্ধ হয় নাই । গোরক্ষনাথও তাহার সম্প্রদায় ব্রাহ্মণ্যবাদীয় মতের 
দিকে কু’কিয়াছিল বলিয়াই কি লামাদের এই ক্রোধ ? (“Edelsteinmine”— 
translated by A. Gruenwedel, P 123) | | ৰ 

বৌদ্ধ গণ-সমূহের মুনলমাঁন হওয়া সম্পর্কে প্রত্যক্ষ কোন এতিহাসিক 
প্রমাণ নাই ; মুসলমানেরা ভারতের বিভিন্ন ধর্ম্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন 
পার্থক্য দেখে নাই ; সকলেই তাহাদের নিকট বুদপরস্ত (পৌত্তলিক) হিন্দু! 


৮ 


৩২০ পরিচয় [ বৈশাখ 


কিন্তু বৌদ্ধ সাধারণ যে উদীয়মান বৈষ্ণব সম্প্রদায় মধ্যে আশ্রয় লইয়া আত্ম- 
গোপন করে তাহার এঁতিহাসিক প্রমাণ আছে । 

বর্তমান সময়ে ভারতের প্রত্বতাত্বিক ও এঁতিহাসিক অনুসন্ধানের কালে 
ইহ! দৃষ্ট হইতেছে যে বৌদ্ধ গণ-সমূহ হিন্দু সমাজের নানাস্থানে নানাভাবে . 
লুক্কাইত আছে; আর যেখানে পতিত বা অস্পৃশ্য জাঁতিদের মধ্যে নুতন ধর্ম্ম- 
আন্দোলন হইয়াছে সেখানেই বৌদ্ধধর্মের ছায়া দেখিতে পাওয়া যায় (£)। 
মহারাষ্ট্র দেশে এবং গোদাবরী ভীরবর্তী জনপদ সমূহে “বিঠোবা” এবং “বিঠ ঠল* 
দেবতার পুজা ৬অক্ষয়কুমার দত্তের মতে বৌদ্ধধর্মের শেষ-চিহ্ন রূপে বিদ্যমান 
আছে। অবশ্য এই ছুই ঠাকুর বৈষ্ণব মতে পূজিত হয় (২)। এই প্রকারে 
স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় ময়ুরভগ্ে গুরুবাদী মহাযান বৌদ্ধধর্ম্মের প্রভাব 
বিশিষ্ট একটি ধর্ম সম্প্রদায়ের আবিষ্কার করিয়াছেন (৩)। তাহা ছাড়া, 
কটক ও পুরী জেলার সরাকী ও রাটের ঠাঁতির! প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলিয়া প্রমানিত 
হয়। উড়িস্যার বৌদ্ধেরা রাজা প্রতাপ রুদ্রের অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্য অনেকে চৈতন্যদেবের গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্শম গ্রহণ করে; কিন্তু তাহার! অস্তরে 
অন্তরে বৌদ্ধই ছিল। অচ্যুতানন্দ, বলরাম দাস, জগন্নাথ, এবং চৈতন্যদাস 
প্রভৃতি বড় বৈষ্ণব সাধক এই প্রকারেরই ছিলেন । বঙ্গীয় বৈষ্ণব-নেতা সনাতন 
গোস্বামীর শিষ্য অচ্যুতানন্দ তাহার শূন্য সংহিতায় নিজেই বলিয়াছেন দণ্ড- 
কারণ্যে ভ্রমণকালে রাত্রিতে বুদ্ধ তাহার নিকট আবিভূত হইয়া বলেন, 
“কলিযুগে আমি আবার বুদ্ধরূপে আবিভূ্তি হইয়াছি। কলিযুগে তোমাদের 
মনের বৌদ্ধ সংস্কার প্রচ্ছন্ন রাখিতে হইবে (৪)। 
| ১1 Nagendranath Vasu—‘“‘Modern Buddhism nnd its followers 

in Orissa”——Introduction by H. P. Sastri দষ্টব্য | 

২। পাও্ডারপুরের বিঠঠন ধেবতার পূজা নামদেব ও জ্ঞানেশ্বরের ভক্তিমার্গ অহুযায়ী 
হয় এবং জাতিভেদ রাখিয়াও বিঠোবার পুজা” সকলের অধিকার আছে; ঠাকুরের কাছে 
সকলে সমান ও ভক্তিদ্বারা মুক্তিলাভ হয়__ইহাই এই পৃূজা-পদ্ধতির বিশ্বাস । এই দেবতার 
পূজ! পুরীর জগন্নাথের সায় | (0. V. Vaidye—Vol. IL, P 427) 

৩। Nagendranath Vasu—Modern Buddhism and its followers in 
Orissa, P 26. 


8! H.P. Sastri—Introduation to Nagendranath Vasu’s “The Modern 
Buddhism and its followers in Orissa”, P 126. 
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উড্ভিষ্যার প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধধর্ম্ম খুঃ ১৮৭৫ সালে পুরীর দিব্যসিংহের সময়ে 
“মহিমাধৰ্ম্ম নামে ভীমভইয়ের নেতৃত্বাধীনে আবার মাথা তোলে। এই 
ভীমভই নিম্নজাতীয় লোক ছিল এবং দাস্তবৃত্তি করিত। ইনি বলিতেন, “তিনি 
স্বর্গ হইতে ধাণী শ্রবণ করিয়াছেন যে মহিমা ধর্শ্মের পুনরুখ'ন হইলে জগন্নাথ 
যে যথার্থ বুদ্ধ ইহা লোকের নিকট পুনঃ প্রচারিত হইবে 1” এইজন্য তিনি 
ত্রিশটি গ্রামের লোক সমূহকে সশন্ত্র দলবদ্ধ করিয়া পুরী আক্রমণ করিতে 
যাত্রা করেন। পুবীর রাজা দিব্যসিংহ সংবাদ পাইয়া নিজ লোকজন ও 
পিপলীর ইংরেজ পুলিশ লইয়া ভীমের অপেক্ষায় রহিলেন। ভীম পুরীতে 
পদার্পণ করায় উভয় পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ হয়। অবশেষে ভীম তাহার আকাঙ্ষা 
পুর্ণ করা যে অসম্ভব তাহা বুঝিতে পারেন এবং তাহার শিষ্যদের ঘোষণা করিয়া 
দিলেন--অহিংসাই তাহার ধর্ম্মের প্রথম মন্ত্র, এইজন্য তাহারা অপরকে হিংসা 
করিয়া পাপ করিবে না; আর জগন্নাথ বুদ্ধরূপে পুরী ত্যাগ করিয়াছেন এবং 
এখন তিনি হুঝিয়াছেন যে বুদ্ধের অভিপ্রায় নয় যে তাহার মূর্তি আবার লোক- 
গোচর হয়। এই উক্তির ফলে মহিমাধন্মীরা ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করে, 
কতকগুলি কয়েদ হয়, কয়েদীগুলি ইংরেজ গভর্ণমেন্ট কর্তৃক দীপাস্তর দণ্ডে 
দণ্ডিত হয় (৫)। ইহার পর তাঁহার! অত্যাচারের ভয়ে পলাইয়া গড়জাৎ 
মহলগুলির পর্ববত ও জক্তলে আশ্রয় গ্রহণ করে। 
_.. এই ধর্মের একটি আশ্চর্য্য নিয়ম এই যে, স্ুজাতিরা (ভিক্ষু ) ব্রাহ্মণ, 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও চণ্ডালদের নিকট হইতে ভিক্ষা করিবে না, কারণ শান্তর তাহাদের 
অপবিত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়াছে (৬)। ইহার! ছোট ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
কিন্তু “নব ( নয় প্রকার ) শুদ্রের!” প্রভুর বিশ্বাসী ভক্ত, তাহাদের ঘর হইতে 
সিদ্ধ ভাত ভিক্ষা নিলে পাপ হয় না (৭)। সর্বশেষ বস্থ মহাশয় বলেন, 
‘আমরা ইহা দেখাইতে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছি যে উড়িষ্যার গড়জাৎ মহলগুলির 





৫ | Nagendranath Vasu~-~The Modern Buddhism and its followers in 
Orissa, Pp 165— 1686. 


' | প্যশোমতি মালিক প্রস্থ, ১৫২--১৪৩ পূঃ । 
৭। “যশোমতি মালিকা* গ্রন্থ, ১৫৪--১৫৬ পূঃ । 


৩২২ পরিচয় - [ বৈশাখ 


মহিমাধন্ীরা বৌদ্ধ। মহাযানীদের মতন তাহারা, ‘বুদ্ধ আবার সি 
হইবেন'_'এই বিশ্বাসে দিন কাটাইতেছে” (৮)। 

এই প্রকারে দেখি, মুসলমান আক্রমণের পর ভারতের চতুর্দিকে হিন্দু 
সমাজের ভিতরেই একটা অপেক্ষাকৃত সাম্যবাদীয় আন্দোলন উখিত হয়'। 
এই আন্দোলন ভক্তি দ্বাবা উপাসনা, ভগবানে নির্ভব, সকলেব মুক্তি, জাতিভেদ 
অস্বীকার, অন্ততঃ ধর্ম্মক্ষেত্রে তাহার অস্বীকার, অহিংস! প্রভৃতি সাধারণ লক্ষণ 
দ্বারা চিহ্নিত । ভারতব্যাগী এই আন্দোলনটি বিভিন্ন প্রদেশে বাহাতঃ কিঞ্চিৎ 
বিভিন্ন আকার ধারণ কবিলেও, পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, আসলে এক। 
পাঞ্জাবের বাবা নানকের আন্দোলন উত্তরে রামানন্দের কর্মফলের প্রতিক্রিয়। 
স্বরূপ বলিয়া গ্রহণ করিলেও তথায় ভাঁরতব্যাগী বৈষ্ণব আন্দোলনের ধাক্কা 
(১০০০-১২০০ খৃঃ ) পৌছিয়াছিল (৯)। এই আন্দোলন বৌদ্ধ ও জৈনদের 
আপত্তির নিরাকরণ জন্য অহিংসাবাদ গ্রহণ করে, এবং তজ্জন্য পশু হত্যা দ্বারা 
বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড ও মাংস ভোজন নিষিদ্ধ করে। এইজন্য পাঞ্জাবে আজও 
নিরামিষ খাছ্িকে “বৈষ্ণব খাদ্য” বল! হয় এবং মাংসকে “মহা প্রসাদ” ( শাক্তের 
খাদ্য ! ) বলা হয়! < 

আর একট লক্ষণ দ্বার এই আন্দোলন বৈশিষ্ট্য প্রাপ্ত হয়_উহা হইল 
ভক্তিতে উপাসন৷। এই আন্দোলন সগুণ ব্ৰহ্মকে (Pers০nal G০৭), বিষ্ণু 
নামে বৈদিক নামকরণ করে, কিন্ত আসলে পৌরাণিক শ্রীকৃষ্ণকে ভক্তের 
ভগবান রূপে খাড়। করে । এই দেবতা সগুণ, অর্থাৎ ভক্তের প্রার্থনা শুনিয়া! 
তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন। এই 'আন্দোলন শঙ্করাচার্য্ের “নিগুণ 
ব্ৰহ্ম’ মতবাঁদকে খণ্ডন করিয়া সাধারণের জন্য একটা Fighting 99৫, অর্থাৎ 
ক্রিয়াশীল এবং যুধ্যমান দেবতা স্থষ্টি করে। এইজন্তই বৈষ্বের কৃষ্ণ বা 
বিষ্ণু, মুরাঁরে মধুকৈটভাবে, কংস বিনাশকা রী শ্রীকৃষ্ণ, রাবণ-নিধনকাঁরী রাম, 
নবদ্ধীপের কাঁজীর ত্রাস সঞ্চাবী নৃসিংহ প্রভৃতি রূপে কল্পিত হইতে সাগিল। 
তৎপর এই ঠাকুব ভক্তের জাতি বা বংশ গরিমা গ্রাহ্য কবে না; যে তাহাকে 
অন্বিচলিতভাবে বিশ্বাস করে ঠাকুর তাহারই মনোবাঞ্ছা! পুর্ণ কবেন। বোধ 


৮1 ম.N. Vasu—P 180. 
21 C.V. Vaidya—Vol. LL, P 418. 





১৩৪৯] ভারতীয় সমাত্ব-পদ্ধতির উৎপত্তি ৩২৩ 


হয়, ইসলামের প্রতিক্রিয়ান্বরূপ এই ভক্তিবাদ উদ্ভূত হয় (১০)। ইসলামের 
অর্থ _-ভগবানে আত্ম-সমর্পণ করিয়া কার্য করা, মুসলমান প্রত্যেক কথার 
জবাবে “ইনসল্লা” (যদি আল্লা ইচ্ছা করেন ) বলেন, বৈষ্ণবও গীতোক্ত “তবয়া, 
' স্বযষিকেধেন হৃদিস্থিতেন, যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি” বলেন। এই 
প্রকারে নব-বৈষ্ণবধর্ম্ম আক্রমণকারী ইসলামের প্রতি প্রতিক্রিয়া সম্পাদন 
করিয়া হিন্দু সাধারণকে পুনরুজ্জীবিত করিবার জন্য উদ্ভূত হইল । 

এই নব-বৈষ্ণবধন্্ম ভারতের গণসমূহকে সম্পূর্ণরূপে মাপনার করিয়া নিতে 
' পারে নাই ; কারণ ব্রাহ্মণ্যবাদের গণ্ডী ইহ! সম্পূর্ণভাবে ছাড়িতে পারে নাই। 
এই আন্দোলন উদার বৃর্জোয়াদের দ্বারা স্থষ্ট আন্দোলন ; মধ্যবিত্ত শ্রেণী ও 
পেটি-বুর্জোয়া শ্রেণী ( গরীব মধ্যবিস্তশ্রেণী ) ইহার দ্বারা বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
হইয়াছে। কিন্তু পাঞ্জাবের নানক সাহেবের শিখ ধর্ম তত্রস্থ ইসলামের প্রতি 





১০। অধুনা 4:09 নামীয় এক ইংরেজ লেখক ও জ্রনকতক খৃষ্টান মিশনারী বলিতেছেন 

_ দক্ষিণের “ভক্তিবাদ” তত্রস্থ খৃষ্টীয় ধর্মমগ্ডলী হইতে সংগৃহীত হইয়াছে । বৈষ্ণবদের ভক্তিবাদ 
ও শ্রীকৃষ্ণের জন্ম বৃত্তাস্ত সম্পর্কে গল্প, চতু বহ, ‘তংভাব’ ও “তৎসম মত, কদ্ধি অবতার মত 

প্রভৃতির সঙ্গে খৃষ্টীয় ধর্শের ভক্তিবাদ (০৮০৮০ পৃষ্ঠের জন্ম বৃত্তান্ত এবং মধ্যযুগীয় খৃষ্টান 
ধৰ্ম্ম যাজকদের--700501817. বা [70100181775 ( ভগবান, যীশু ও পবিত্রাত্মা এক ভাবের 
বা এক কিনা) জগতের শেষদিনে খ্‌ষ্টের শ্বেত-অশ্বারোহণপূর্কাক পৃথিবীতে পুনরাগঘন 

প্রভৃতি মতের সহিত সাদৃশ্য আছে। মালাবার কূল সিরিয় খৃষ্টীয় মণ্ডলী বনু পুবাকাল 
হইতে উপনিবেশ স্থাপন করিষাছে। উপরোক্ত মিশনারীদের- মতে তাহাদের মত ও ভাব 
গ্রহণ করিয়াই দক্ষিণে বৈষ্ণব ধর্ম্ম উদ্ভূত হইয়াছে। পুনঃ, কেনেডি নামে এক ব্যক্তি বলেন, 
শকদের সহিত মধ্য এসিয়া হইতে খষ্টীয় গল্পগুলি ভারতে আসিয়াছে । কিন্ত ভারতীয় 
পণ্ডিতদের মতে বৈষ্ণবদের মতগুলি ধার কর। নয়, ভারতীয় ধর্ম হইতে উদ্ভৃত। এই বিষয়ে 
ডাঃ ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের “Narada’s Visit to Swetadwip’ নামক পুন্তক দষ্টব্য | 
এলবার্ট এডওয়ার্ড নামক জনৈক আমেরিকান লেখক বলেন, খৃষ্ট ধর্ম্মের অনেক মত, থুষ্টের : 
অনেক উপদেশ ও তাহার জীবন সম্পর্কিত অনেক গল্পও বোদ্ধধর্শ ও বুদ্ধের জন্ম সম্বন্ধীয় 
প্রচলিত গল্প হইতে ধার করা। Hopkins (]7:018--010 ৪0 New) ইহা অস্বীকার 
করেন। আমাদের বোধ হয, বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম বৈদিক ধর্ম্মের ভিত্তিতে স্থাপিত হইয়া কতক গুলি, 
বিষয়ে ইসলামের প্রতি প্রতিক্রিয়াশীল হয়, অর্থাৎ কতক বিষয়ে তাহার সাদৃশু অবলঘন 
করে। 


৩২৪ পরিচয় | [ বৈশাখ 
বেশী প্রতিক্রিয়াশালী হইয়া বিষুপুজার বদলে “অলখ নিরঞ্জন” (নিরাকার: 
ভগবান ) উপাসনা করিতে শিখে এবং গুরু গোঁবিন্দের সময়ে জাতিভেদ বর্জ্জন 
করিয়া উহ! পাঞ্জাবের জাঠ-কৃষকদের মধ্যে প্রচারিত হয়। 

এতদ্বারা ইতিহাসে এই দেখা যায় যে, যে-স্থানে ভক্তিবাদ জাঁতিভেঁদ রর - 
করিয়াছে সেখানেই ভক্তিমার্গীয় ধর্ম কৃষকাদি গণসমূহের মধ্যে গৃহীত 
হইয়াছে। দক্ষিণের কৃষক “লিঙ্গায়েৎ” ও উত্তরের জাঠ “শিখ” উহার প্রমাণ । 
আর ইহাও এস্থলে দ্রষ্টব্য যে ভক্তিবাদ, এই দুইস্থানে বৈষ্ণবমার্গীয় রূপ ধারণ 
না করিয়া অন্য আঁকাব ধারণ করিয়াছে । 


নূতন ধণণ্মের আন্ন্দোলচঢনর অর্থ 


মুসলমান আক্রমণ হইতে ভারতের সর্ধত্র একদিকে যেমন হেমাদ্রি,. 
বিজ্ঞানেশ্বর, রঘুনন্বন প্রভৃতি স্থিতিশীল (Conservative) স্মৃতিকারেরা হিন্দু 
সমাজকে বাঁচাইবার জন্য কমঠ বৃত্তি অবলম্বন করিবার ব্যবস্থা করিলেন, 
অন্যদিকে একদল নেতা সমাজের বন্ধন কতকটা শিথিল করিয়! পতিতদের, 
এমন কি অহিন্দুকেও তাহার মধ্যে গ্রহণ করিবার বন্দোবস্ত করিলেন। এই 
অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে আমর! দেখিতে পাই, বনিয়াদী স্বার্থের দল গৌঁড়ামী 
অবলম্বন করিলেন, তাহারা উদাব মতকে আদৌ আমল দেন নাই। পূর্বেই 
দেখান হইয়াছে__বীর-শৈবদের একট! সম্প্রদায় ব্রাহ্মণদের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
রহিল ; বাঁসবের চরমপস্থীয় মত (লিঙ্গায়ৎ) তাহারা গ্রহণ করিল না, আবার 
বাঙ্গলায় রঘুনন্দনের ব্যবস্থা (১১) বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে পশ্চিম বাঙ্গলার ব্রাহ্মণ, 
কায়স্থ ও বৈদ্বোর মধ্যেই গণ্ডীভূত হইয়া আছে ; বাকী হিন্দু বাঙলা এন্তান্য 
ব্ৰাহ্মণ্য ব্যবস্থা বা বৈষ্চব ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছে । আবাঁব পাঞ্জাবে চরম 
মত কৃষক জাঠেরাই গ্রহণ করে। ) 








'১১। অনেকের ধারণ। নবদ্বীপের রঘুনন্দনের আচার ব্যবস্থা সমগ্র বাঙ্গলায় চলিতেছে ; 
কিন্তু অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে উহা আদৌ সত্য নহে। পশ্চিম বাঙ্গলার উপরোক্ত 
তিন জাতি মাত্র রঘুনন্দনের ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছে, উত্তর ও পূর্বব বাঙ্গলায স্থানীয় ব্যবস্থা 
চলে--আঁবার বৈষ্ণবদের ব্যবস্থা আলাদা । - 
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ইহার দ্বারা সামাজিক শ্রেণীগুলি কিভাবে এই সব অনুষ্ঠানের সহিত 
সংশ্লিষ্ট তাহার বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে সামস্ততান্ত্রিক হিন্দু সমাজ 
্রাহ্মণ্যবাদীয় বর্ণাশ্রম আশাকড়াইয়া ধবিয়া থাকে । . দক্ষিণে বিজয় নগর 
সাআাজ্য তখন ত্রান্ষণ্যবাদীয় বর্ণাশ্রম হিন্দুধর্মের প্রতিভূ হইয়া উঠে। 
উৎকলের প্রতাপরুত্র চৈতম্যের শিষ্য হইলেও ব্রান্মণ্যবাদীয় বর্ণাশ্রমী ধর্ম 
অশাকড়াইয়া ধরিয়া থাকেন এবং সাম্যবাদী বৌদ্ধদের উপর উৎগীড়ন করেন। 
রাজপুতনায় ব্রাক্ষণ্যবাদ সুদৃঢ় থাকে । ইহাব বাহিরে অভিজাতশ্রেণী সর্বত্র 
সাধাবণভাঁবে বর্ণাশ্রমের গণ্ডীর ভিতর থাকে-_ইহা! বনিয়াদী স্বার্থকে আলিঙ্গন 
করিয়া থাকে । বরং মুসলমান আক্রমণের জন্য “হিন্দু ধর্শ্ রক্ষা” ও নিজেদের 
স্বার্থকে একীভূত করে । তখন হইতে জাতীয়তাবাদ অর্থে ব্ৰাহ্মণ্য গৌড়ামীকে 
বজায় রাখা হয়! কিন্তু বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত ব! গরীব মধ্যবিত্ত শ্রেণীদের মধ্য 
হইতে সংস্কারকগণ উদ্ভূত হইয়া ধর্ম ও সমাজ-সংস্কাব কার্যে লিপ্ত হন। 
ইহাদের অনেকে ব্রাহ্মণযবাঁদের বনিয়াদী স্বার্থের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া 
'অর্থং ত্যজতি পণ্ডিতঃ’ ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । ইসলামীকরণ হইতে 
হিন্দুকে বাঁচাইতে হইবে, সেইজন্য যতটা সম্ভব তাঁহার 900/কে অনুকরণ 
কবিয়া তদ্বারা হিন্দূকে পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা হয়, এবং সাধারণকে 
যুসলমাঁনীকরণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা করা হয়। আবার নিজেদের 
দল বাড়াইয়া সংখ্যাধিক্যের জোরে বাচিয়া থাকিবাঁর জন্য বৌদ্ধ ও জৈনদের 
হজম কবিবার চেষ্টা করা হয়। ন্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর কথায় তখন ভিক্ষু- 
শূন্য বৌদ্ব-সমাজ এক প্রকার বে-ওয়ারিশ মাল । যে যাহাকে পারে আপন 
দলভুক্ত করিতে লাগিল” (১২)। আর পতিত গণসমূহের অবস্থা পূর্বেই 
বলা হইয়াছে_তাঁহার! হয় মুসলমান হইতে লাগিল অথবা লিঙ্গায়েৎ, শিখ বা 
চরমপন্থীয় বৈষ্ণব-ধর্ম্ম গ্রহণ করিতে লাগিল ; অথবা এসবের অভাবে পতিত 
হইয়াই রহিল এবং অনেকস্থলে “অস্পৃশ্য” শ্রেণীসমূহের দল বৃদ্ধি করিল! 

মধ্যযুগীয় ব্রাজনীভিক্ষ ইতিহাস 
ধঁতিহাঁসিকেরা ভারতেব মধ্যযুগকে ছুইভাগে বিভক্ত করেন_ হিন্দু 


১২। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী__সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, ষট ত্রিংশ ভাগ, ১ম ভাগ “সভাপতির 
অভিভাষণ” ৷ j 
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রাজত্বের 'শষকাল এবং মুসলমান রাজত্বকাল। মুসলমান শাসনকালকে 
আমরা আবার ছুইভাগে বিভক্ত করিয়াছি--মুঘল-পূর্ব্ব যুগ এবং মুসন্স-শাসন 
যুগ । বস্তুতপক্ষে হিন্দু রাজত্বের শেষভাগে যখন রাজপুতদের অভ্যুত্থান হয় 
সেই যুগ ও মুঘল-পূর্ব্ব মুসলমান যুগকে ভাবতের সামস্ততান্ত্রিক এবং মধ্যযুগ 
বলা যাইতে পারে। এই সময়ে সামন্ততন্ত্র পূর্ণমাত্রায় প্রকট ছিল এবং 
জাতীয় অভিব্যক্তিও মধ্যযুগীয় ছিল। রাজপুতদের উৎপত্তি (১২ক) যাহাই 
হউক না কেন তাহার! কৌম প্রথার উপরে উঠিতে পারে নাই ; কৌমগত 
বদলী প্রথা ( 0791 feud ), ব্যক্তিগত বদলী প্রথা (11০০৫ 1590 ) ও মৈত্র 
( blood-bond ), কৌমগত রাষ্ট্র (riba! state) এবং কৌমগত নীতির (mora! 
99৪) উপরে উঠিয়া রাঁজপুতেরা একটা জাতীয় রাষ্ট্র গঠন করিতে অক্ষম ছিল 
(১২খ)। অতি প্রাচীন বৈদিক আর্য্েরা যে-প্রকারে কৌমগত রাষ্ট্র সংস্থাপন 
করিয়াছিল এবং কৌম পদ্ধতির মধ্যে আবদ্ধ ছিল, রাজপুতেরাও তদ্রুপ সভ্যতার 
সেই স্তরে গণ্ডীভূত ছিল। ইহার অর্থ এই যে, ভারতের শাসকশ্রেণীগুলি 
সভ্যতার পথে পশ্চাদগামী হইয়াছিল । ভারত কেন্দ্রীয় সাত্রাজ্য গঠন করিয়া 
একজাতীয়তা উপলব্ধি কবিবাব পর পুন্ঃ বর্ধরযুগের কৌম প্রথায় ফিরিয়া 
যায়। 

এইস্থলে ইউরোপের ইতিহাসের সহিত ভাবতের ইতিহাসের সৌসাদৃশ্থয 
আছে। ইউরোপ গ্রীসের সহর-রাষ্ট্রের বিবর্তনেব পর ম্যাসিভোনীয় সাআজ্যেব 
উত্থান দেখে; পরে সভ্যতার কেন্দ্র পশ্চিমে অপসারিত হইলে রোনমর 
কেন্দ্রীভূত আন্তর্জাতিক সাআজ্যের উত্থান দেখে ৷ ইহার পর, উত্তরের 
বর্ব্বরেরা দক্ষিণে অভিযান করিয়া রোমের সাম্রাজ্য ও সভ্যতা বিনষ্ট করে। 
তাহার ফলে ইউরোপে “অন্ধকার যুগ” (1201 28০) আসে । সভ্যতার উপর 
হইতে অন্ধকারের আবরণ অপসারিত হইলে ইউরোপে উত্তরাগত বর্ববরদের 
দ্বারা কৌম প্রথা ও কৌমগত রাজনীতি বিরাজ করিতে দেখা যায়; ইহাৰ 


১২ক। এই বিষয়ে Dr. B. N. Datta—“The Rise of the Rajputs” in 
J. B.O B.S. Vol. XXVII, 1941, Pt. I দ্রষ্টব্য | 

১২খ | এই বিষয়ে Dr. Ishwari Prasaud— “History of Mediaeval India,” 
Pp. 199-200 দ্রষ্টব্য | 
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পর, প্রাচীন সভ্যতার ধ্বংসাবশেষের সহিত সংস্পর্শে আসিয়া যে নৃতন রাষ্ট্রীয় 
সংগঠন হয় তাহাকে সামস্ততন্ত্রীয় সমাজ বলা হয়। এই সামন্তুতস্ত্রীয় যুগের 
পর ইউরোপের পুনঃ জাগরণ হয় এবং তাহা হইতে আজিকার ইউরোপের 


- বিবর্তন হয়। 


ভারতের ক্ষেত্রে প্রাচীন কৌম-রাষ্ট্র পদ্ধতি ভাঙ্গিয়া মৌর্য্যদের কেন্দ্রীভূত 
সাঁআজ্য গঠিত হয়; পরে মধ্যে মধ্যে ভারত খণ্ড আঁকার ধারণ করিলেও হর্ষ- 
বর্ধনের সাআ্রাজ্য পর্য্যস্ত কৌম-রাষ্ট্র পদ্ধতি প্রত্যাবর্তন করিতে পারে নাই। গুপ্ত 
সাম্রাজ্যের পূর্বে ও পরে উত্তর হইতে বর্ধর আক্রমণ হইলেও অন্ধকার যুগ 
আসে নাই । এবং কৌম প্রথারও পুনঃ উদয় হয় নাই । কিন্তু হর্ষবর্ধনের মৃত্যুর 
পর ছুই শতাব্দী বা ততোধিক কাল ভারতেব “অন্ধকার যুগ” আবির্ভাব 
হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয়। কারণ এই সময়ের ইতিহাস বিশেষ পরিষ্কার 
নহে; সমাজে কি পরিবর্তন ঘটিতেছিল তাহাও অজ্ঞাত। কিন্ত নবম শতাব্দী 
হইতে আমরা ভারতের সর্ধবত্র খণ্ড রাজ্যের উত্থান লক্ষ্য করি। রাজপুত নামে 
একটি জাতি উত্তর ভারতে উদয় হয় এবং তাহা নানাস্থানে বিভিন্ন কৌমের 
নামে কৌম-রাষ্ট্র সমূহ স্থাপন করে। পরে এই রাষ্ট্র সমূহে আমরা সামস্ততন্ত্ 
ূর্ণমাত্রায় প্রতিষ্ঠিত থাকিতে দেখি। এই পবিবর্তনের যুগে নূতন ভাষা 
সমূহ ও নূতন ধৰ্ম্ম ভারতে উদ্ভৃত হয়। ভারতের ইহা! একটি স্ধিক্ষণ; এই 
সন্ধিক্ষণেই তুর্ক-মুমলমানের আক্রমণ হয়। তাহারা, অর্থাৎ মুঘঙ-পূর্বব 
মুসলমান শাসকের! পূর্বের সামস্ততান্ত্রিক ব্যবস্থা বহাল রাখে। কিন্ত পরে 
মুঘল যুগে কেন্দ্রীভূত শাসনতন্ত্র প্রবন্তিত হয়, হিন্দু ও মুসলমানকে এক অর্থ- 
নীতিক পদ্ধতি, এক রাষ্ট্র, এক দরবারী প্রথা, এমন কি এক ভাষা (এই যুগেই 
হিন্দী ও ফার্সী মিলিয়া উদদ্‌" ভাষার স্থষ্টি হয় ), সাম্রাজ্যের আমলাতন্ত্রের এক 
স্বার্থ, এমন কি সম্রাট আকবরেব “দীন-ইলাহি” (১৩) নামে একটি নৃতন ধর্মমত 
দ্বারা ভারতে পুনঃ একজাতীয়তা বিবন্তিত করার প্রচেষ্টা করা হয়! কিন্ত 
আওরঙ্গজেবের গৌড়ামীর জন্য হিন্দুর পুনঃ জাগরণ হয়। পূর্ব্ব-কথিত হিন্দ, 
ধর্মের সংস্কার আন্দোলন এই পুনঃজাগরণের সহায়তা করে। হিন্দুর এই 


পুনঃ জাগরণের ফলে এবং তৎকালীন মুসলমান শাসকদের অন্নুদারতাঁর জন্য 


১৩। আবুল ফজলের “আকবর-নামা* দ্রষ্টব্য ৷ 
৯ 


৩২৮ পরিচয় - [বৈশাখ 


ভারতীয় একজাতীয়তা বিবন্তিত হইবার পবিবর্তে হিন্দু জাতীয়তার উদয় হয়। 
ইহার ফল-_বাঙ্গলায় হিন্দু জমিদারদের ব্যক্তিগতভাবে স্বাধীনতার জন্য চেষ্টা, 
পাঞ্জাবে শিখদের, মধ্যদেশে '‘সত্বরামী’ সম্প্রদায়ের এবং মহারাষ্ট্রে শিবাজীর 
অধীনে এবং রাজপুতনায় চিতোরের রাজসিংহ ও মাড়ওয়ারের ছুর্গাদাস ও : 
তাজিত সিংহের অধীনে, মধ্যভাঁরতে ছুঙ্জন শালে অধীনে স্বাধীনতার সংগ্রাম । 
ইহার মধ্যে ছুর্জনশাল অজেয় ছিল; শিবাজী একটি স্বাধীন হিন্দু মহারাষ্ট্র 
সাআজ্যের.ভিত্তি স্থাপন করিয়া যান। 

হিন্দুর এই পুনরুথানের পর সম্রাট ফররোকসায়ীরের সময়ে সৈয়দ 
ভ্রাতৃদ্বয় মুঘল সাম্রাজ্যকে “জাতীয়” রাষ্ট্র করিবার শেষ চেষ্টা করে! ভজ্জন্ 
তিনি মহারাষ্ট্রকে শাহুর অধীনে স্বাধীন বলিয়া মানিয়া নেন; রাতপুতনার 
স্বাধীনতা স্বীকার করেন এবং এই সঙ্গে ভারতীয় মুসলমানদের একত্রিত করিয়া 
বিদেশাগত “মুঘল” আমলাতত্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালান। কিন্তু বিদেশী 
মুদলদের প্রতিনিধি চিন কিলিচ খাঁ (হায়দ্রাবাদের নিজাম বংশের স্থাপয়িতা ) 
সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয়কে যুদ্ধে পবাঁজিত করিয়া হত্যার পর মুঘল সামআ্রাজ্যকে 
' জাতীয়” রাষ্ট্ররূপে বিবপ্তিত করিবার শেষ আশা নির্মল হয় (১৪)। পরে 
মহারাষ্ট্রীয়ের ভারতে অপ্রতিহত শক্তিশালী হয়: শেষে ভারতে ইসলামে 
ভবিষ্যত রক্ষার জন্য উত্তরের মুসলমান অভিজাতেরা সংঘবদ্ধ হন এবং আফগানী- 
স্থানের আহমদশাহ আবদালীর সাহায্যে মুসলমান সংঘ পানিপথে মহা- 
রাষ্ট্রীয়দের নিখিল-ভারতীয় মহারাষ্ট্রীয় হিন্দু সাম্রাজ্য স্থাপন প্রচেষ্টা বিফল 
হয়। কিন্ত ইহার সাত বসব পর, উত্তর-ভারত মাধোঁজী সিন্ধিয়ার অধীনে 
আবাব মহারাষ্ট্রীয়দেব করতলগত হয়? দিল্লীর বাদসাহ সাহ আলম সিদ্ধিয়ার 
হস্তের পুতুল হয়। কিন্ত সেই সময়ে ‘মহারাষ্ট্রীয়েরা’ পাছে মুসলমান সংঘের 
পুনরুদয় হইয়া মহারাষ্ট্র শক্তিব প্রতিরোধ কবে তাহার ভয়ে পুরাতন 
উদ্দেশ্য ত্যাগ করিয়া সাহ আলমের নামেই উক্ত শাসন করিতে থাকে। এই 
সময়ে ইংরেজ ভারতে শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে। প্রবাদ আছে, মাধোজী 
সিন্ধিয়া দক্ষিণের তিপু স্থলতানের সহিত সন্ধি করিত: একটা নিখিল-ভারতীয় 


১৪। সৈয়দ ভ্রাতৃদ্ধয়ের উদ্দেশ্য ও কশ্ম বিষয়ে কাঁফী খাঁ, 72750. এবং সরকারের 
“History of Aurangzeb” ত্রষ্টবা | 





১৩৪৯] | : ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৩২৯ 


সংঘ সংগঠন করিয়া ইংবেজদের বিপক্ষতাঁচরণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিত। 
কিন্তু তিপুর মৃত্যুতে সিন্ধিয়া নিরাশ হইয়া পড়েন এবং তাহার মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে সে-চেষ্টাও অস্তহিত হয় (১৫)। | 

_ অতঃপর উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে ইংরেজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সহিত 

হিন্দু-মহারাষ্ত্রীয়দের ভারতের আধিপত্য লইয়া সংগ্রাম চলে (১৬)। ক্রমাগত 
“যুদ্ধের ফলে মহারাষ্ট্রীয়েরা পরাজিত হইয়া “মৈত্র” রাজত্বে পরিণত হয়। ইহাব 
_ পরব থাকে পাঞ্জাবের রণজিৎ সিংহের রাজ্য, তাঁহাব মৃত্যুর পর উপযুক্ত নেতার 
অভাবে ইংরেজের সহিত সংগ্রামে .সেই রাজত্বের ধ্বংস হয়। ইহাঁর পর, 
ইংরেজ ভারতের সার্বভৌমত্ব গ্রহণ করে। কিন্ত তথাকথিত «সিপাহী 
বিদ্রোহ” দ্বারা ভারতীয় হিন্দু ও মুসলমান অভিজাতেরা নিজেদের নষ্ট শক্তি 
পুনরায়ত্ব করিবার জন্য প্রয়াস পায়। অবশেষে পরাজিত হইয়া ভারতের 
অভিজাতেরা ইংরেজ-সা্বভৌমত্ব স্বীকার করে এবং ইংরেজ সাআজ্যবাদের 
একটি অংশেতে পরিণত হইয়াছে 

পরবর্তী ঘটনা হইতেছে ১৮৮৪ খৃঃ ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সংগঠন । 

এই সময় হইতে নবোখিত ভারতীয় মধ্যবিত্তশ্রেণী জাতীয় কংগ্রেসকে নিজের 
রাজনীতিক মুখপাত্র করে। এ-বিষয়ে পরে আলোচিত হইবে। 


ক্রমশঃ 
শ্রীভূপেক্্রনাথ দত্ত 








১৫ | Malleson—“Last fight of the French in India.” 
১৬ Ramsay Muir—Making of British India. 


ত্রিধারা 


শুধু ভোর হলো, এখনি অস্ক সুরু ? 

সুর্যের আঁলো সময়েবে গুণ করে। 

অবোধ শিশুব কলম চলেছে দ্রুত, 

কালের খাতায় উদ্ধকরণ হবে | 

দ্রুত যে কলম. চলে, 

বৌদ্রের রঙ. ফলে, 

অমরের ভিড় কমেছে কখন ফুলে ? 
তুমি কি এসেছে! ? আরবাব বলো, শুনি 
আমারেই চাও প্রাণাস্ত-উত্তাপে ? 
আদিম পৃথিবী,__ইভাব সমান তুমি । 
ঈশ্বর দেন ভোগেব সরঞ্জাম । 


বেলা বুঝি হলো-_দিবসের মাঝামাঝি, 

আয়ত রৌদ্রে হেন উত্তাপ-শিখা ৷ 

থরোথরো কবে কাপে এই শূন্যতা । 

অবোঁধ শিশুর অঙ্ক হলে কি শেষ? 

হে আদিম সহচবি, 

আমারে রেখেছো ধরি? 

শিহরিত লাজ অরণ্য পথ ভরি" । 
ছায়া-সঙ্কোচ বনস্পতির মূলে, 
তমালের ডালে অচেতন ছুই পাখী, 
শিমূলের চূড়া ভালে ফুলে গ্রস্থিল, 
ফুলছাড়া ডাল, কাঁটাঘেবা কঙ্কাল । 


১৩৪৯ ] 


ত্রিধারা 


ঈথারের ঢেউ শুন্যতা ভরি’ উঠে। 
মাথার সূর্য্য প্রৌঢ় কখন হলো ? 
অবোধ শিশুর খাতায় নুতন আক, 
লঘুকরণের আয়ত্ত কৌশল । 
আলোক মিইয়ে আসে, - 


" গোধুলিতে দিন ভাসে, 


কে ফেলেছে ছায়া উদাসীন মেঠো ঘাসে? 
আনাচে-কানাচে দেখেছে আগন্তক ? 
এলো যে আধার, জমে উঠে কার্নিশে । 
জানায় জালো_-মাধার-তাডানো আলে। 
প্রতি বাঁকে বাঁকে দিবস মিইয়ে আসে । 


হে আদিম সহচরি, 

আমারে রেখো না ধরি, 

আমি যেতে চাই তোমারেও পরিহরি । 
এলো! সঙ্কেত, সে কি দিলো হাতছানি ? 
সন্ধ্যা হয়েছে, ফুটে মালতীর ফুল। 

____ বলাকার শ্রেণী আবাস-প্রত্যাগত । 
তুমি ঘরে যাও__আমি যাবো পথে ফিরে | 


রামেন্দ্র দেশমুখ্য 


একটি প্রেমের কবিতা 


জানি ভুমি মনে সিন্ধু এবং গিরিশিখর-কে 


ভয় করো. 


যদি হেমন্তে ঝরেই একদা কুঞ্জবন, 

সবুজে তখন হলুদ ছিট 

কুসুমে প্রবেশ করেছে কীট 

তখন চমকে করপল্লবে দেখবে শির্‌ 

স্ফীত প্রগলভ ধমনী,__মিনারে লাগবে চিড় । 


তাই বলে আজ-তুূর্যকে বলো কেবা ডরায় 
কোন নাবালক হাতের লক্ষ্মী পায়ে সরাঁয় 
আজ সকালের নব মুকুলের সৌরভে 

তোমাকে পেলাম ফের দ্বিধাহীন গৌরবে । 
পৃথিবীতে নেই. কোথাও সত্য সর্বশেষ 

তারও আছে কাল এবং সসীম আছে প্রদেশ । 


আমি খু'জি নাকো কোনো সুষুগ্ত নীল বিরাম 
অঞ্জলি ভরে কিছু মন কিছু দেহ নিলাম। 
কোনে! গণিতের ফাকে মাথা দিয়ে 
করি না ধ্যান, 

চলি পথে তবু সরণী আমাব নহে শ্মশান । 
এখন আমার সবুজ লতায় ফোটে অসংখ্য 

রাঙা কুস্থুম, 
অনেক গভীর সমুদ্রে ফের শৈবালে ঢাকে 

অতল ঘুম ৷ 


এ 


৫ একটি প্রেমের-কবিতা 
খর. সুধের'দাহন জানি যে অবগুঠনে ঢাকে না 
মাত গুকে.ভয় যদি করো, ভীরুতে জীবন 
h রাখে না। 
অতএব আমি সন্ধিসৃত্রে'বাঁধি শত্রু ও মিত্রে 
অপরূপ ই বিশ্বকে দেখি-কিছু রূপে 
Ry কিছু চিত্রে ৷ 
₹ সম্প্রতি খুজি সঙ্াধি তোমার অতল মদির গন্ধের - 
-১ ফের যদি ফিরি কোনো দিন আমি 
করিবে গো নিদ্বন্বে। ' 
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| টিটি যদি গুঞ্জন করে সারোবরে ফোটে পদ্ধ, 
সবলে ধরুক যুগলের বাহু সেই অখণ্ড অদ্য ॥ 


প্রীহরপ্রসাদ মিত্র 


দশা 


নাচে বাম চোখ টিকটিকি পড়ে 
ভাগ্য বাম, 
বায়ুমগুলে বিষাক্ত যেন গন্ধ বয় 
সাম্যের খাতে বিষমজোড় 
গ-সা-গু পাইনা খুঁজে-_ 
মনের ঘনাঙ্ক যায় বেড়ে, 
কাঁটেনাকো! নিধিবোধ যাম 
ভাগ্য বাম। 
ফা 


ঘড়ির দোলক চলে ছুলে 

দুধ মরে নটক্ষিরে . 

ডাগর মেয়ের আইঢাই 

হাডি-কলে ডাহুক গোঁঙায় 

কালসাপ ঘোরে পায়পায় 

দুকুলে আগুন জ্বলে অকুলপাথার__ 

দারুণ শৈত্যেব মাঝে ঘাম, ' 
ভাগ্য বাঁম। 


য্ 


বাসনার নিদাকণ চাপ, 
দিন-গুজরাণ নিয়ে হাপ, 
উদরে নিতিই স্থিতি বাঁড়বাঁনল, 
চলে বাহবাহবি , 
মন ভরা হেথা মানিমাঁয় 
ফেল কড়ি মাখ তেল বুলি সবাকার 
নৈমিষারণ্যের পথ আমি স্মবিলাম-__ 
ভাগ্য বাম। 


প্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


রশ্রীলচক্প অমঢরক্দ্রলাথ- শ্রীরমীপতি দত্ত। মূল্য তিন টাকা। 


আমাদের দেশে নাট্য সংক্রান্ত যত আলোচনা হয়েছে তার দৃষ্টিকোণ 
প্রধানত সাহিত্যের । একেই আমাদের লেখকরা রঙ্গালয়ের দর্শকমাত্র ( তাও 
পাস্‌-এ ), তার ওপর আমরা বাঙালী, মর্থাৎ আমাদের দেখবার ভঙ্গীটাই 
কথাগত, যেমন সঙ্গীতে, চিত্রকলায়, পলিটিক্স ও ইকনমিক্স-এ ত’ বটেই ৷ 
ফলে কোনো বাঙালী নাট্যকারের ভাগ্যে গ্র্যানভিল-বার্কার জোটে নি। 
আমাদের ধারণাই নেই যে সাজ-সরঞ্জাম যাকে stage-properties বলে, 
আলো, পোষাক, মাখবার রঙ, মাথার চুল এবং দৃশ্য, বসবার স্থানও আঁকার 
প্রভৃতি নিতান্ত অ-সাহিত্যিক সামগ্রী নাট্যের নাট্যত্ব নিয়ন্ত্রণ করে। ঝোলা ও 
কাটা সীন্‌, লপেটা ও পম্প শু, জ্যাকেট কীচুলি, ঘাঘর! সাড়ি, ফুট-লাইট স্পট- 
লাইট ব্যবহারের মধ্যেকা) পার্থক্যটুকু কেবল বাস্তব জগতের নয়, নাট্য- 
" দ্ূপেরও বটে। সাহিত্যিক আধিপত্যের আরেক কুফল হয়েছে এই যে আমরা: 
চাই যেন নাটকমাত্রই নায়ক-নায়িকা প্রধান এবং অভিনয় দেখাবার স্থযোগও 
তাই নায়ক-নায়িকার মংশেই হোক। অবশ্য নাটক বলতেই আমরা 
বিয়োগাস্ত কিংবা এ ধরণের গুরু-গম্ভীর একটা! কিছু বুঝি, বাকি সব অপেরা 
কিংবা লাইট কমেডি, যেগুলি বিচারের বাইরে রাখাই যেন ভত্রতা। অথচ 
ঠিক এই সব হাল্কা জিনিষগুলোই আমাদের দেশের রঙ্গমঞ্চের যথার্থ “প্লে? । 
আলিবাবা, আবুহোসেন, চিরকুমীব সভা, মানময়ী গাল স্‌ স্কুল, বিবাহ-বিভ্রাট 
প্রভৃতিতে একটা চলন্ত ভাব আদছ যেটা প্লে-র প্রাণবস্তু । এ সব নাটকের 
নায়ক-নায়িকা প্রাধান্য লাভ করেনা, সব ক'টি চরিত্রে সমাবেশে ও আঁদাঁন- 
প্রদানে নায়ক-নায়িকা, তথা অভিনেতার স্বাতন্ত্য ভেসে যায়। রমাপতি বাবু 
নাট্যের এই মৰ্ম্ম কথাটি বুঝেছেন বলেই আমি তার বইখানিকে নাট্য-সাহিত্যে 
একটি মুল্যবান দান বিবেচনা করি। অবশ্য তার বিষয় তাকে খুবই সাহায্য 
করেছে। অমরবাঁবু নায়কেব অংশে প্রভূত যশ অঞ্জন করেন, তার চেহারা, 
তার ভঙ্গী, তার কণ্ঠস্বর, তার ব্যক্তিস্বরূপ সবই অনুকুল ছিল। তৎসত্বেও 
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তিনি প্লে-র সমবেত স্রোতে গা ভাসিয়ে দিতে পারতেন এইটাই ছিল তার 
প্রধান কৃতিত্ব । আমি কয়েকটি প্রমাণ দিচ্ছি। তার রচিত অপেরা ও গান 
উচ্চ সাহিত্য পদবাচ্য না হয়েও অদ্ভুত রকমের সার্থক হত। তার 5eri০- 
০০1০ অভিনয় অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিল, য! দেখলে মনেই হত না যে নভিনেতা : 
একজন সহজাত নায়ক। তার রঙ্গমঞ্চ, বিশেষত ক্লাসিকের রঙ্গমঞ্চ ও 
auditorium এমন ধরণের ছিল যেটা নট ও দর্শকের মধ্যে দূরত্ব হাস করত। 
অধীন অভিনেতাদের সম্মান ও মাইনে বাড়ীবার অর্থও তাই। তার 
হাণ্ডবিল, তার থিয়েটারে দর্শকের অনাড়ষ্টভাব ( ফষ্টি-নষ্টি পর্য্যন্ত সেখানে 
হত) যাদের স্মরণ আছে তারাই বলবেন যে তিনি দর্শককে ঠিক দর্শক হিসেবে 
দেখতেন না। বয়োবুদ্ধরা ভীষণ চটতেন, তাদের মতে অমববাবু রঙ্গালয়ের 
গাল্তীর্ধ্য ও ভদ্রতা নষ্ট করছেন। কিন্তু একটু ভেবে দেখলে এ রুচি 
বৈলক্ষ্যণ্যের যথার্থ হেতু ধরা পড়বে । একবার অমরবাবু হাগুবিলে 
লিখেছিলেন যে তিনি বনের মধ্যে থিয়েটার করলেও লোকে কাতাবে কাতারে 
আসবে । এর মধ্যে দস্ত নিশ্চয় ছিল। কিন্তু সেটা কেবল রক্তের নয়। তার 
মূলে ছিল দর্শকের মনের ওপর তার সহজ অধিকার । সহজ অধিকার বড় 
অভিনেতার মাত্ররই থাকে । এট! তাব চেয়েও বেশী অহঙ্কার। সে 
অহঙ্কীবের প্রেরণা এই যে তিনি জন-সাধারণের মন জয় করেছিলেন। জন- 
সাধারণ দর্শকের চেয়ে ব্যাপক সংজ্ঞা, দর্শক রঙ্গমঞ্চের মধ্যেকার সমষ্টি, জন- 
সাধারণ দর্শনের পরেও থাকে । এই জন-সাধারণ গোটাকয়েক জিনিষ চায়, 
রশমঞ্চেব কাছ থেকে সেই সব জ্রিনিবের তীব্রতর অভিজ্ঞতা প্রত্যাশী করে, 
এবং এই সব প্রত্যাশা নিয়ে তারা রঙ্জালয়ে আসে । সাধারণের তীব্রতা 
আনে 118 | লোকের 0185-59935০ থাকতেও পারে, নাও পারে, কিন্ত তার! 
যখন দর্শক হয়, তখন তারা 019)-ই প্রত্যাশা করে। যে নট কিংবা নাট্যকার 
সেটা পূরণ করে তারই 0157-597৩ আছে। বড় অভিনেতাদেরও মধ্যে 
অনেকের এটি থাকে না। অমব বাবুর ছিল। রমাপতি বাবু অমব দত্তের 
অতুলনীয় সার্থকতা, ও জনপ্রিয়তাব মুখ্য কথাটি ধবেছেন। রমীপতি বাবুর 
জীবন চবিত 'রঙ্গালয়ে অমরেন্দ্রনাথ, অভিনেতা -কিংবা নটরাজ অমরেন্দ্রনাথ 
নয়। 
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এমন কথা বলছি না যে ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনায় লেখক কৃতিত্ব দেখান 
নি। সেটা যথেষ্ট পরিমাণেই আছে। সব চেয়ে বাহাছুরী এই যে লেখক 
অমর বাবুর জীবনের দোষ ঢাকতে চেষ্টা কবেন নি, অনাত্মিক নিরপেক্ষতা ও 
সুবিচার সর্বপ্রকার জীবন চবিতেই বাগ্থনীয়। কিন্তু প্রাণবান পুরুষের বেলা 
তার প্রয়োজন বেশী, কারণ প্রলোভনও বেশী। অন্ত আরেক রকমের 
পক্ষপাতিত্ব আজকাল আাবিষ্কৃত হয়েছে, সেট! একটা কোনো বিশেষ স্তর ধরে, 
যেমন মনোবিজ্ঞান কিংবা শ্রেণীবোধের সাহায্যে বিষয়কে আপন দায়িত্ব থেকে 
নিষ্কৃতি দেবার প্রয়াস। তাও রমাপতি বাবু করেন নি। অথচ মেজদার 
হাতে মার খাওয়া কিংবা বড় মান্ুষেব আদুরে ছেলের কুশিক্ষা দিয়ে অমর 
বাবুব দোষস্বালন যে খানিকটা চলত না তা নয়। অন্ত ধাঁরে বিপক্ষেব দলকে 
দোষী সাব্যস্ত করে অমর বাবুর বিবেচনাহীনতাকে সহ্ৃদয়তা প্রমাণ করবারও 
সুযোগ ছিল। তা না করে রমাপতি বাবু পুরো মাস্ষটিকে গ্রহণ করেছেন। 
আমার পূর্বেকার মন্তব্য ও এই মন্তব্যের মধ্যে কোনো বিরোধ নেই। কারণ 
অমর বাবুব সমগ্র ব্যবহারে, অতএব রঙ্গীলয়ে একটা প্রতিভাব ছাপ ছিল। 
রঙ্গালয়ের অমরেন্দ্রনাথ ও বাইরের জগতের অমবেন্দ্রনাথ একই ব্যক্তি, তেজে, 
আত্মবিশ্বাসে, সরলতায়, উদারতায়, যেমন অসংযম, অবিমৃষ্যকারিতা প্রভৃতি 
অসদগুণে। জীবনের এঁক্যটি বমাপতি বাবুর বই পড়বার পরে মনে গেঁথে 
যয়ি। স্ত্রীর মৃত্যুর পর অমর বাবুব খেদোক্তি, দু'জনের যুগল ছবি, তার মাকে 
লেখা চিঠি, প্লেগেব সময় সেবা, অঘোর ও হরিরাজ "অভিনয় একই জীবনের 
বিকাশ । 

ঠিক এই ভাবে, খোলাখুলি, রমাপতি বাবু লেখেন নি। তার বদলে 
ঘটনাকে স্বাধীনোক্তির অধিকাব দিয়েছেন। বচনার দিক থেকে বোধ হয় 
এই পদ্ধতিটাই ভাল। কিন্তু পড়বাব সময় মনে হয়েছে হয়ত বা কথাটা 
স্পষ্টভাবে লিখলেই চলত । কারণ, তার আবৃত্তির ভদ্র উচ্চাবণে, তার অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ চালনায় যেমন তার ব'ক্তিগত আভিজাত্য 'ধরা পড়ত, তেমনই নট-- 
নটীদেব প্রতি সক্রিয় ভালবাসাব, ঘোষণাপত্রেব ভাষায়, বঙ্গালয়েব সাজ-সজ্জার 
আড়ম্ববে, তাব ‘বাবু’ নামে, ভাব প্রতি অন্যের ভয় মিশ্রিত শ্রদ্ধায় যেটা ছিল 
সেটা তার নিজস্ব, অর্থাৎ দিলদরিয়া মেজাজ । আরেকটি কথা-_তার প্রমাণ 
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আমার নিজের কাছে_-তার সমগ্র অভিনয় দেখে আমার মনে হত-__ 
একটা! অতিরিক্ত শক্তি__এশী নয়, নিয়তি বোধ হয়, তীর ওপর কাজ করছে। 
একটা অন্ধভাব, স্বপ্নমাখা জড়তা তার অভিনয়ে ছিল। মধ্যে মধ্যে জেগে 
উঠতেন, তখন কণ্ঠে হুঙ্কার আসত, সেটা বেশী হত একটু, কিন্ত ঝৌঙকটা যেন 
স্বপ্ন ভাঙ্গবাব পরের, কোনো অদৃশ্য শক্তিকে যুদ্ধ দেহি আহ্বানের । সেই 
জন্যই বোধ হয় তার চ্যালেঞ্জ, deদiএ॥০০, অভিমান প্রভৃতি মনোভাবমূলক 
অভিনয় অত্যন্ত ভাল হত । জীবনেও ঠিক দেখি-.-যেন একটা! অদৃশ্য শক্তি 
তাকে নিয়ে চলেছে, তিনি কখনও সজ্ঞান, কখনও অজ্ঞান। সম্পূর্ণ জ্ঞানী 
নন, তাই তিনি মহান নন, আবার নিয়তি তাকেই বেছে নিলে এবং তিনিও 
বিদ্রোহ করছেন এই জন্যই তিনি অ-পাধারণ। সে যাই হোক, অমর বাবুব 
জীবনে ও কর্শ্মে কোনো ভেদ ছিল না, তাই ভদ্র সংস্কার ভেজেও তিনি ভদ্র, 
যদিও ছুঃসাহসী। জীবিত থাকলে এই অসাবধানী পুরুষ অ-সহযোগ 
আন্দোলনে যোগ দিতেন এবং পরে ওয়ার্দা। কিংবা কাশীবাসী হতেন । 

আমাদের বয়সী লোকেরা এক রকম অমর দণ্ডের যুগের লোক। মুস্তাফী 
মহাশয়, গিরীশ বাবু, অমৃত মিত্তিরকে আমরা অভিনয় করতে দেখেছি বটে, 
কিন্তু সপ্তাহের পর সপ্তাহের পরিচয়ে তদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ একটু দূরই 
ছিল। অমুতলাল বন্ুকে আমবা প্রধানত নাট্যকারই জানতাম, যদিও তার 
নিম্টাদ, ঠাকুরদা প্রভৃতির অভিনয় খুবই ভাল লাগত। আমাদের সময় ছু'জন 
মাত্র নট দর্শকের মন জয় করেছিলেন, দানি বাবু ও অমব বাবু। নটাদের 
মধ্যে প্রথমে তিনকডি, পরে তারাসুন্দরী, এরাই সত্যকীরের প্রথম শ্রেণীর, 
অন্যের পটুত্ব ছিল বিশেষ অংশের । সহরের যুবক-সম্প্রদায়, গ্রামেব লোক 
ও ডেলী প্যাসেঞ্জারদের মধ্যে তর্ক উঠত দানি বাবু বড় ন! অমর বাবু বড়! 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চের বাইরে অনেক ভাল অভিনেতা ছিলেন, তারাও হয় অমর- 
বাবু না হয় দানি বাবুর ঢঙে অভিনয় করতেন। আরেক জন নট ছিলেন 
সবার বাইরে- রবীন্দ্রনাথ । তাঁর অভিনয় দেখবাব সৌভাগ্য খুব অল্পলোকের 
হত আমাঁদের ছেলে বয়সে । অতএব রঙ্গালয়ে মোটামুটি অভিনয়েব ছুটি 
ধারাই চলে আসছে বলতে হয়। এতদিন, অস্ততঃ, কারণ, শিশির বাবুর পর 
অনেক কিছুই বদলেছে । 
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অভিনয়ের ছুটি ধারার প্রথমটি আবৃত্তিমূলক, দ্বিতীয়টি অঙ্গ প্রত্যঙ্গের চালনা- 
প্রধান। আবৃত্তির প্রাণ স্তর, যার সাঙ্গীতিক অংশ কণ্ঠস্বরের এবং নাটকীয় 
অংশ ছন্দ, গতি ও বিরামের সাহায্যে ফোটে । একে একপ্রকার সাহিত্যিক 
অভিনয় বলা চলে । উপাদানের তারতম্য অবশ্য থাকে, যেমন অমৃত মিত্রের 
কণ্ঠম্বরে বেগ ছিল বেশী, অমর দত্তেব ছিল জোয়ারী। অমৃত মিত্রের আবৃত্তি 
যেন অবিরাম শ্রাবণ ধারা, অমর দত্তের যেন শরতের প্লাবন। অর্থাৎ অমর 
বাবু আবৃত্তির বাহিকতা ভাঙ্গতেন গমক ও বিরামের সাহায্যে । রবীন্দ্রনাথের 
স্বর বাঁশির মতন, তাঁর অভিনয় আবৃত্তি-প্রধান, এবং সে-আবৃত্তি নানা কারণে 
লিরীক ধর্ম্মী, অর্থাৎ সুর-ঘে'যা বেশী। বাঁশির আওয়াজের ডিমেন্সন্‌ যেন 
ছুটি, তারের যেন তিনটি । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বরের রেঞ্জ অত্যন্ত বেশী 
- হওয়ার দরুণ ক্ষতিপূরণ হত সহজে । অন্যদিকে গিরীশ বাবু, দানি বাবুর 
অভিনয় “দহ ও মুখভঙ্গীর ওপর বেশী নির্ভর করত। গিরীশ বাবুর স্বর 
বন্্রগন্ভীর, এবং উচ্চারণ পদ্ধতি যেন গৈরীশী ছন্দেই ঢালা । (সেটা কতটা 
হাঁপানির জন্য বলা যায় না।) দানি বাবু আওয়াজ গম্ভীর, কিন্তু উচ্চারণ 
নিতান্ত অস্পষ্ট ছিল। সেই জন্য অভিনয়টাই তাঁর মূলধন হয়ে উঠত, এবং 
সেটা তিনি খুব উঁচু হারেই খাটাতেন। আবৃত্বিতে অমর বাবুর বিশ্বাস ছিল 
অসীম, তাই স্থির শাস্ত ভঙ্গিমা ও বীর সঞ্চারণই তাব পক্ষে যথেষ্ট হত। 
অর্ধোন্দু বাবুর অভিনয় যা দেখেছি তাতে আবৃত্তি বেশী ছিল না, তাই বোধ . 
হয় আমার মনে গোটা কয়েক মৃত্তিই সাজান ছে । সেটা কি তার প্রত্যেক 
অঙ্গ, প্রত্যেক ভঙ্গী সুক্কতম ভাব পরিবর্তনের আদেশবাহী ছিল বলেই? 
যদি তাই হয় তবে তিনিই ছিলেন আমাদের “শুদ্ধ' অভিনেতা, এবং তার 
অভিনয় ন্বত্যাঙ্গের। সে যাই হোক, শিশির বাবুর অভিনয় বিচার করলে 
মনে হয় যে তাতে পূর্ব্বোক্ত ধারা কয়টি মিশেছে, তাই তাঁর আবেদন 
সমৃদ্ধতর । মেশবার ফলে ধারাগুলিও বদলেছে । আবৃত্তি তার সংযত, 
অথচ এমন সংযত নর যে সেটি গদ্য-ছন্দ হয়ে উঠে। অনেকটা যেন পূরবী ও 
পুনশ্চ-এর পার্থক্য । তার কাটা-কাট! আবৃত্তিতে দুটি জিনিষ লক্ষ্য করবাঁব 
আছে! ঘনতা, অর্থাৎ অবান্তর -ও নিরর্থককে পরিত্যাগ, যেমন স্ুরেব 
সাহায্য তিনি নেন না ; এবং স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জন বর্ণের সুষ্ঠু ব্যবহার, যার ফলে 
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অর্থই যে কেবল স্পষ্টতর ও গভীরতর হয় তা নয়, সুর অন্তমুখী ও ব্যাপক 
হয়, বাক্যের টেকৃশ্চার খাপি হয়। আমি যা বলছি তার উপমা বীণায় 
( দক্ষিণী ঢঙে ) ও বিদেশী সঙ্গীতে এবং সাহিত্যে sprung rythmআ-এ পাওয়া 
যাবে। আবৃত্তির অভিনবত্বের সঙ্গে মিশে থাকে শিশির বাবুর অর্মভনয়- 
দক্ষতা । শিশির বাবুর চেহারা ও সুখের মাংসপেশী তাকে গিরীশ বাবুর 
অভিনয়েব দিকে টেনে আনে । কিন্তু নান! কারণে, প্রধানত একপ্রকার 
বিদগ্ধজন সুলভ পরিচ্ছন্নতার ও শুদ্ধতার জন্য তার মানসিক আত্মীয়তা 
অর্ধেন্ন, বাবুর সঙ্গে। সবার ওপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাবি। আমি পুশ্চের 
ছন্দের উল্লেখ করেছি, তা ছাড়া শিশির বাবুর হাতের ব্যবহার রবীন্দ্র- 
নাথের দ্ান। হাত নিয়ে আমরা কেন বড় অভিনেতাবাও মুস্কিলে পড়েন। 
এই ধরণের দোটানার নিষ্পত্তি করেন শিশিব বাবু ছুটি উপায়ে। প্রথম, 
চোখ ও ঠোটের দ্বারা । তার চোখ ও ঠোঁটের গড়ন এমন যে তাতে একত্রে 
বিপরীতভাব এবং সুক্ষ্ম অস্পষ্ট [08105 ভাব সহজে খোলে, যেজন্য শ্লেষ 
বিদ্রপ প্রভৃতিতে তার সমকক্ষ আমাদের রঙ্গমঞ্চে কেউ নেই । আমি ছিবলে 
ঠাট্টা বলছি না, 58৮7 বলছি । দ্বিতীয় উপায়, ॥০vement ; ভার প্রবেশ, 
সঞ্চারণ ও প্রস্থান নাটুকে নয়, কেবল উপযোগী । আবৃত্তির সময় তার 
অবয়ব-সঞ্চালন লক্ষ্য কর! দর্শকের চরম আনন্দ, বিশেষত হাত ও চিবুক । 

এই পরিপ্রেক্ষিতে অমর দত্তের অভিনয় বিচার করতে চাই । ফলে দেখি 
অমর বাবুর অভিনয় আবৃত্তিপ্রধান ছিল। তার অঘোঁরের অভিনয় আমি 
একাধিকবার দেখেছি । অদ্ভূত কৃতিত্ব দেখাতেন সেখানে । তবু, সেখানেও, 
ভার মুখেব মাংসপেশীতে আলো ছাঁয়াব খেলা থাকত নী, কেবল ০০৭-এর 
ছাঁয়াপাত হত। অর্থাৎ প্রাণশক্তির হাসবৃদ্ধিই, তাব দিক পরিবর্তনই থাকত । 
অন্যদিকে হরিরাক্ঞ,:প্রতীপে তার গাস্তীর্য্যের প্রকাশ পেতাম । 

রমাপতি বাবু আমার স্মৃতি ও বিচারকে সমর্থন করেছেন বলে আমি ভার 
কাছে কৃতজ্ঞ । সেটা অবশ্য বড় ব্যাপার নয়! আদৎ কথা, রঙ্গালয়ের ওপর 
ঝোক দেওয়াটা, এবং তার পটভূমিতে অভিনেতা অমরেক্দ্রনাথকে দেখা, যে 
অমরেন্দ্রনাথের প্রাণশক্তি সামাজিক বাধা বিপন্তিকে ছাপিয়ে তাকে রঙ্গমঞ্চে 
টেনে এনেছিল । আমার বিশ্বাস এই দৃষ্টিভঙ্গীটাই ঠিক হয়েছে বিষয়ের পক্ষে । 


“KL 
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আমার অনুরোধ রমাপতি বাবু এইবাঁব বাঙলা রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস লিখতে 
আরম্তককন। তাব হাতে রঙ্গালফের ইতিহাস সম্মান পাবে, সাহিত্যের 
তাবেদার হয়ে থাকতে হবে না । এই কাজের জন্য যতগুলি গুণের প্রয়োজন 
সবগুলিই ভর প্রথম বইখানিতে পেয়েছি - 


ূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


To HELL WITH CULTURE—Herbert Read. Kegan Paul. 


বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থায়. মহৎ কাব্য কেন জন্মাচ্ছে না রীড তার. Poetry 
and Anarchism গ্রন্থে সে-প্রশ্ন বিশদভাবে আলোচনা করেছেন। সংক্ষেপে 
তার বক্তব্য হ’লো, এনার্কো-সিপ্ডিক্যালিজ স-এর প্রতিষ্ঠা ছাড়া কাব্যের 
প্রগতি অসম্ভব। এনার্কো-সিপ্ডিক্যালিজম্ই তার কাছে প্রকৃত গণতন্ত্রের 
সমার্থক, সোশ্যালিজ ম্‌ বা কম্যুনিজ সূ নয়। এই মূতরাদের 'জের টেনে 
আলোচ্য বইয়ে তিনি সমাজতান্ত্রিক শিল্পী এরিক' জিল্‌-এর কথার প্রতিধ্বনি 
ক'রে বলেছেন, সংস্কৃতি রসাতলে যাক । ধনতান্ত্রিক সংস্কৃতি মানে তো বাহক 
চাকচক্য। শিল্পের সঙ্গে জনসাধারণের যোগ কোথায়? শিল্পীরাও যাক 
জাহান্নমে.। সংস্কৃতির স্বতন্ত্র সত্তা বর্তমান বলেই শিল্প হ'য়ে দাড়িয়েছে 
জীবিকা-বিশেষ। গণতান্ত্বিক সমাজে যেমন সংস্কৃতির স্বতন্ত্র সত্তা যাবে 
মিলিয়ে, তেমনি অদৃশ্য হবে শিল্পী নামধারী সুবিধাভোগী মানুষও | থাঁকারে 
কেবল শ্রমিক । অথবা জিল্‌-এর প্যারাভক্সে বলা যেতে পারে, গণতান্ত্রিক 
সমাজে অবন্ঞাত ও সুবিধাবঞ্চিত শ্রমিক থাকবে না, থাকবে কেবল শিল্পী । 
কারণ শিল্পীকে কখনো! বিশেষ জাতের মামুষ বলা যায় না, বরং মানুষই বিশেষ 
জাতের শিল্পী । অবশ্য শিল্পীদের মধ্যে লেখকগোষ্ঠী হবে এর ব্যতিক্রম । 
গনতান্ত্রিক সমাজে সাহিত্যিকদের জন্যে তাই থাকবে গিল্ড বা অনুরূপ একত্রিক 
প্রতিষ্ঠান, যেমন রাশিয়ায় আছে । | 
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এখন দেখ। যাক গণতন্ত্র বলতে রীড কি বোঝেন । এ-সম্পর্কে তার 
তিনটি প্রস্তাব আছে । প্রথমত, সকল উৎপাদনের লক্ষ্য হবে প্রয়োজন, লাভ 
নয়। দ্বিতীয়ত, প্রত্যেকে তার যোগ্যতা অনুসারে কাজ করবে এবং তাঁর 
বিনিময়ে পাবে প্রয়োজন মতো পারিশ্রমিক । তৃতীয়ত, উৎপ্চাদন-ব্যবস্থার 
ওপর শ্রমিকদের পূর্ণ কর্তৃত্ব থাকবে । এই তিনটি সর্ত পালিত হ’লে তবেই 
গণতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হ'তে পারে, নচেৎ নয়। রীড-এর মতে 
গণতন্ত্রের এই ধারণ! গ্রুপদী যা ধীরে ধীরে পুষ্ট হয়েছে রুশো, “ভ্রেফারসন, 
লিনকল্ন্‌, প্রুধো। ওয়েন, রাস্কিন, মাক্স; মরিস, ক্রোপটকিন প্রমুখ 
দার্শনিকদের মতবাদ থেকে সার সংগ্রহ করে। এবং এই গণতন্ত্র থেকেই 
একদিন উদ্ধৃত হবে নতুন সভ্যতা । 

বস্তুত মানুষের সমস্তা শুধু গ্রাসাচ্ছাদনেব মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, সৌন্দর্য্য 
অ.নন্দ ও এই রকম আরো অনেক কিছুর জন্যে মানুষের তৃষ্ণা অনস্বীকার্য 1 
সুতরাং অর্থনৈতিক প্রশ্নের মীমাংসা হ'লেই গণতন্ত্রের কাজ ফুরোচ্ছে না । 
মানুষের বৃহত্তর প্রশ্নরকে এড়িয়ে নতুন সভ্যতা সার্থক হ’বে কিকরে? 
রীড-এর কথাতেই শুন্নন, 8১) The values ক্ষ * were not invented in 
ancient Athens or anywhere else. They are part of the structure 
of the universe and of our consciousness of that structure. (২) If 
an object is made of appropriate materials to an appropriate 
design and perfectly fulfils its function then we need not worry 
any more about its aesthetic value : it is automatically a work of 
art. Fitness for function is the modern definition and this fitness 
for function is the inevitable result of an economy directed to use 
and not to profit.’ 

গণতন্ত্রের তৃতীয় সর্ত নিয়েই কিন্তু যতো গোলমাল । উৎপাদন-ব্যবস্থা 
শ্রমিকদের দখলে থাকবে, না রাষ্ট্র দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হবে__এই হচ্ছে সমস্তা | 
এবিষয়ে লেখক বলতে চান, রাষ্ট্র থেকেই যখন ব্যুরোক্রাট্দের অত্যুখান, 
এবং ব্যুরোক্রাসী থেকেই যখন গণতন্ত্রবিবোধী সমাজের কথা প্রচার করা 
হয়_-তখন যে উৎপাদন-ব্যবস্থার ওপব রাষ্ট্রের অধিকার কুফলপ্রস্থ তাতে 


আব সন্দেহ কি। হিটলাঁরী নব বিধানের মধ্যে সমাজতান্ত্রিক নীর্ত যে 
ঠ 
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একেবারে নেই, নাৎসীর! যে আদৌ সংস্কৃতি-সচেতন : নয়...এমন মনে করার 
কোনো সঙ্গত কারণ নেই। এ whatever it gives in the way of 
Social security, it takes away in the form of spiritual 1১৩0 
নাৎসী বিপ্লবের পর কোনো মহৎ শিল্প না জন্মাবার কারণস্বরূপ রীড, উদ্ধৃত 
করেছেন উদীরনৈতিক দার্শনিক গিয়োভানি জেন্টিস-এর এই মত ৯ 
‘Spiritual activity works only in the plentitude of freedom.’ বলা 
বাহুল্য, এই spiritual activity তথাকথিত যোগ-বিলাসের সগোত্র নয়। 
লেখকের তৃতীয় প্রস্তাব যে ইতিমধ্যেই পরীক্ষিত তার নজির সাম্প্রতিক 
ইতিহাসেই রয়েছে। গণতান্ত্রিক স্পেনে স্বপ্প কালের জন্যে হ'লেও শ্রমিকদের 
দ্বারা উৎপাদন-ব্যবস্থা সুনিয়স্তরিতই হয়েছিল। কিন্তু আসল কথা, বর্তমান 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থার জড় না মরলে প্রকৃত গণতন্ত্র সম্ভব নয়। এই কারণে 
গণতান্ত্রিক সংস্কৃতির স্বরূপ যে কি হবে সে-বিষয়ে সঠিক কিছু নির্দেশ করা 
রীড২এর পক্ষে এখন কঠিন। তবে এই সংস্কৃতি অনুকূল সমাজে স্বচ্ছন্দে গড়ে 
উঠবে বলেই লেখকের বিশ্বাস । “A democratic culture is the journey 
a democratic society will make when once it has been established.” 
বইখানার পৃষ্ঠা-সংখ্যা কম হ'লেও ভাববার খোরাক কিছু কম নেই? 


শ্রীঅমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


রবীজ্রনাথ- শ্রীদেবজ্যোতি বর্ণণ। কুলজা সাহিত্য-মন্দির, কলিকাতা । 

মূল্য--পাঁচসিক!। ূ 

জাতীয় জীবনকে মহিমান্বিত ক'রে তোলার পক্ষে মনীষীদেব জীবনালোচনা 
বা গুণকীর্তন অভ্যস্ত প্রয়োজনীয় অংশ বিশেষ) কারণ এই আলোচনার 
ফলে আমরা প্রায়শই মহত্তর জীবনের সন্ধান লাভ করি, এবং ভার দ্বারা 
উক্ত জীবনীর আদর্শ ও গুণাবলীর সংক্রামতা আমাদের চতুর্দিকে বিস্তৃতি 
"লাভের সুযোগ পায়। তত্বজ্ঞ মনীষী রবীন্দ্রনাথের জীবন সম্পর্কে ইহা যেমনই 
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অমোধ তেমনই-আঅকাট্য। সে কারণ, ভার নম্বন্ধ যতই বহুল গ্রন্থ প্রকাশিত 

হয়),জাতির, কৃতজ্ঞত!.. ভ্তই. স্ইে, সকল গ্রস্থকারিকের নিকট অধিকতর ভাবে 

উপাগত হওয়া স্বাভাবিক. ₹ , 5. ০24. ৮ ৷ যে . La 
একটি মানুষের ব্যক্তিত্বে সমগ্র জাতির জীবন. প্রভাবিত ও অনুপ্রানিত 

. হস্তে পারে সত্য, বা -একুটি মাঁমুষের অসাধারণ শক্তিতে, জাতির জাতীয় 
জীবনের ' আমূল 'গরিবর্তন ঘটা কিছু." অসম্ভব, নয় ১ কিন্তু সেই একটি 
মানুষের ' শক্তিপ্রভাবে সমগ্র বিশ্বমানরের, অন্তর জয় করা, বনুযুগের্‌ মধ্যে 
বোধ. হয় স্বল্পসংখ্যক মনীষীদের ‘দ্বারাই সম্ভব | এক্ষেত্রে তাবা নিতাস্তই 
'ক্মণজন্ম। ও নিঃসন্দেহে মহামানবপর্য্যায়ভুক্ত ৷. এশী শক্তির. প্রভাবে ভাবতের 
ভাগ্যেতিহাসে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন'নির্কিকচযরে উক্ত গুণেবই গুণাধিকারী.। তীর 
‘গৌরবে ভারতীয় আমর! আজ পৃথিবীর:দরবার্ সম্মানিত ও পরিচিত হবার 
সুযোগ-পাই ৷ কাব্যে, সাহিত্যে ও সঙ্গীতে ১' ধর্মে, সমাজে ও রাজনীতিতে 
ভার দানেব পরিমাণ যে কত গভীর, স্বদূরপ্রসারী ও কাধ্যকরী তার ুলনা 
কর! সাধারণের পক্ষে সাধ্যাতীত।. জীবনের অতি কৈশোর থেকে বার্ধক্যের 
"শেষ সীমানা পৰ্য্যন্ত তিনি নানা বিষয়ে, বেগবতী মন্দাকিনীর ন্যায় তীর 
রচনাশ্রেঁতে বিশ্বের বনু অনুরর্বর মনভূখণ্তকে উর্ধ্বর করেছেন, বু নিষ্ফল 
"জীবনকে ফলবান্‌ করেছেন। এই পুণ্য স্রোতধারায় অবগাহিত আমরা নান! 
ভাবে অনুপ্রাণিত ও. অন্ুবাঁসিত হয়েছি__ছুঃখে, জ্বালায়, বিরহে শাস্তি 

পেয়েছি; ‘জীবনের বহু নৈরাশ্যজনক মুহূর্তে ভীর বাণী আমাদের আশার 

. ' জ্যোতিলেনকে পৌছে দিয়েছে। তিনি আমাদের জাতিকে কবি, সাহিত্যিক, '£ :. 
' শিল্পী" ও দার্শনিক করেছেন, আসাদের রাজনৈতিক বোধকে উদ্বুদ্ধ করেছেন । 

_ কেবলমাত্র কাল্পনিক ্বল্ললোৌকেই-তিনি বিচরণ করেন নি, মাটির পৃথিবীতেওঃ . 
নেমে এসে-আমাদেবু সুখ ছুঃখের কথা চিন্তা করেছেন-_-অবিচাব, মহামারী ও 
অনশন প্রভৃতির-বিরুদ্ধে দৃঢ়ভাবে সংগ্রাম করেছেন--তাব গুণাবলী সীমাহীন 
ও অফুরস্ত ৷ এবং সে কারণেই, তীর সম্বন্ধে লিখিত গ্রন্থের অজস্রতা কোন 
দিনই তাঁর অসীমতাকে সীমার :আবেষ্টনে আবদ্ধ করতে পারবে বলে মনে 
হয় না। - : 
- বর্তমান গ্রন্থবানি এককথায় রবীন্দ্র-জীবনের ঘটনাপঞ্জী। এর মধ্যে 
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গ্রন্থকারেব নিজস্ব গবেষণা বা মৌলিক চিন্তার কোন, কৃতি নেই | ক্লিকাভার 
নং স্বারকানাথ ঠাকুর লেনের পৈত্রিক বাসভবনে ১৮৬১ সালের ই মে, কবির 


০, জন্মগ্রহুণের তারিখ থেকে ১৯৪১ সালের 'নই অগষ্ট মৃত্যু. পর্য্যন্ত তাঁর ভীরনের 


' বিশেষ বিশে 'ঘটনাগুলি ্ৰম্্য্যায় অনুযায়ী এই; ‘গ্ৰন্থে উল্লিখিত হয়েছে |, এই 
একার ঘটনাপঞ্জী' সংগ্রহও: যথেষ্ট শ্রমসাধ্য ব্যাপার এবং ইহার মধ্যেও. যথেষ্ট 
কিচক্ষণতার, পরিচয় দেওয়ার - সুযোগ আছে।.. কিন্ত বর্তমান ক্ষেত্রে এর পুরা 
কৃতি থকা “দাবি করতে, পারেন না): ৷ কারৈণ _ইতাঃপূৰ্বেে বাংলায় 
রভাতকুমীর মুখোপাধ্যায়ের বীর জীবনী’র ই খণ্ড এবং ইংরেজীতে; অমল 
হোম সম্পাদিত ১৯৪১, সালের কলিকাতা _ মিউন্রিসিপাল গেজেটে রবীন্্ 


চর জন্মোৎসব সংখ্যায় প্রকাশিত ‘A Chrosicle. of Eighty Years’ নামক প্রবন্ধটি 


< 


থেকে গ্রন্থকার নিশ্চয়ই রায় পেয়েছেন 1 গ্রন্থকারের বলার ভঙ্গি সরল হলেও 
সরস নয় । তাছাড়া এরূপ গস্থেব, নাম্‌ কেবলমাত্র ‘রবীন্দ্রনাথ’ রাখাতেও আমার 
আপত্তি আছে ;" কারণ. ্র্ক্রা এই গ্রস্ত, য়ে কেবরুমাত রবী জীবনের 
ঘটুনাপন্ধী তা. বুঝার সুযোগ হয় ন! _ গ্রন্থের শেয় ছুট পৃষ্ঠায় রবীন্দ্র 
রন্াবলীর, যে তাঁদলকা_ দেওয়া হয়েছে তীর মধ্যেও কিছু, কিছু, ক্রটি বিচ্যুতি 
মাছে ] গ্রন্থকার এ. সম্বন্ধে ‘শনিবারের চিঠি’ রবীন্দ্র- -সংখ্যায় ব্ৰজেন বন্দ্যো- 
পাধ্যায় সঙ্কলিত রবীন গ্রস্থপঞ্জী’র সাহায্যে উক্ত, টি -ক্চিতিগুরি সন্ধে 
সম্যক তি “বেন ।' | 
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ক্ষন ভিন -জীঞফুলকুমার সরকাব। - গুরুদাস পা এ এণ্ড 
hte  মৃল্য_দেড় টাকা । দ্বিতীয় সংস্করণ ৷ 
-প্রফুল্পবাবুর এই বইটি যে জনপ্রিয় ইয়েছে তার প্রমাণ প্রথম সংস্করণের 


| কয়েক: মাষের মধ্যেই দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপার দরকার হয়।" আমাদের দেশে 
যে-কোনো বইর পক্ষে এই রকম প্রবল চাহিদা বিরল, সংখ্যাতথ্যের দক্ষ 


৩৪৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


সমাবেশের ও লেখকের মূল বক্তব্যের পরিষ্কার বিবৃতির গুণে এই জনপ্রিয়তা 
“কয়িফু। হিন্দু” পুরোপুরি অর্জন করেছে। কিন্তু এই বইটি জনপ্রিয় হবার 
প্রধান কারণ সম্ভবত এই যে হিন্দু মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মন লেখক গভীরভাবে 
স্পর্শ করেছেন_-তাদের স্বার্থ চিন্তাকে উদ্ধন্ধ ক’রে। কেননা, একথা স্বীকার 
করতেই হবে যে হিন্দু মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের চিন্তা! তাদের স্বার্থের গণ্ডীর মধ্যেই - 
আবদ্ধ আর “ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু”তে যে সমস্যা আলোচিত হয়েছে_-বইর নামেই যা 
স্পষ্ট ফুটে উঠেছে__তা” পড়ে হিন্দু ছাড়া অন্ত সম্প্রদায়ের উৎসাহিত হবার 
বিশেষ কারণ নাই। সুতরাং “ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু” নিঃসন্দেহ সাম্প্রদায়িক বই ৷ কিন্ত 
এর সাম্প্রদায়িকতা সেকেলে সঙ্কীর্ণ হিন্দুয়ানির সাম্প্রদায়িকতা নয়__লেখক 
সনাতনী হিন্দুয়ানির ঘোর বিরোধী । তার মতে সনাতনপন্থীরা হিন্দুসমাজের 
বর্তমান দুর্গতির জন্যে বহুলত দায়ী । এই মত যুক্তিপ্রমাণ দিয়ে লেখক 
অত্যন্ত পরিষ্কার ও জোরালো ভাবে ব্যক্ত করেছেন। কিন্তু এই সনাতনী 
সাম্প্রদায়িকতা ছাড়া আরও এক জ্ঞাতীয় সাম্প্রদায়িকতা কিছুকাল থেকে 
ভাবতবর্ষে উগ্র হয়ে উঠেছে__হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে । এর 
রূপ রাজনৈতিক, এর মূল অর্থনৈতিক ও এর স্থূল কারণ ভারতশীসন আইনের 
সাম্প্রদায়িক বিধিবিধান। এই বিধিবিধানের ফলেই নিজেদের “ক্ষয়িষুঃ্তা 
সম্বন্ধে হিন্দুরা আজ এতটা সচেতন, হিন্দুমহাসভা আন্ত এতটা প্রভাবশালী । 
এই চেতন! ও প্রভাব বইটির মধ্যে সুস্পষ্ট । | 

কিন্তু মূলত সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা হ’লেও বইটিতে এমন 
একাধিক জ্ঞাতব্য বিষয় সম্বন্ধে সুযোগ্য মালোচনা হয়েছে যা পড়লে বিশেষ 
শিক্ষালাভ করা যায়। যথা__-জনসংখ্যার সমস্যা । বর্তমান ভারতবর্ষের প্রায় 
সব অর্থনীতিবিশারদ পণ্ডিতই এই বিষয়টি নিয়ে অল্পবিস্তর আলোচনা 
করেছেন। লেখক তাদের ও বিদেশী পণ্ডিতদের মতামত আলোচনা ক'রে ও 
সখ্যাতথ্যের, বিশ্লেষণ ক'রে যে-সিন্ধান্তে উপনীত হয়েছেন চরমপন্থী প্রগতি- 
বাদীরাও তাতে সায় দিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করবেন না। কিন্ত ভিন্ন কারণে । 
হিন্দুদের রাজনৈতিক প্রভাব বিস্তার করতে হ'লে জনসংখ্যার বৃদ্ধি ছাড়া উপায় 
নাই-_এ কথা বাংলাদেশের হিন্দুরা আজ হাড়ে হাড়ে বুঝেছে । এ কথাও 
বুঝেছে যে রাজনৈতিক প্রভাব ছাড়া আথিক সমৃদ্ধি, বিশেষত, নিজ নিজ 
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সম্পত্তির নিরুদ্েগ ভোগ সম্ভব নয়। অতএব জন্ম-নিয়ন্ত্রণের কথা উঠলে 
স্বচ্ছন্দ সম্পত্তিভোগী রাজনৈতিক অধিকাব-প্রত্যাশী হিন্দুরা স্বভাবতই চঞ্চল 
হ'য়ে আপত্তি জানায়, কেননা তাদের শ্রেণীস্বার্থচেতনাঁয় ঘা লাগে । অপর পক্ষে, 
_. প্রগতিরাদীরাও জন্মনিয়ন্ত্রণের বিরোধী-_কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে জন্মনিয়ন্ত্রণের 
নয়, সমষ্টিগত ভাবে । গান্ধিজি বা রোমান ক্যাথলিকদের মতন জন্মনিয়ন্ত্রণ 
নৈতিক আপত্তি তাদের বিন্দুমাত্র নাই। তাদের বক্তব্য শুধু এই যে জন্ম- 
নিয়ন্ত্রণের পথে দারিদ্র্য সমস্যার সমাধানের চেষ্টা ক্ষীণ সংস্কার চেষ্টামাত্র_মূল . 
সমস্তাকে এড়িয়ে গিয়ে। এই জাতীর সংস্কার চেষ্টায় ধারা উৎসাহিত হয়ে 
ওঠেন--যেমন ডক্টর জ্ঞানটাদ, বা ডক্টর রাঁধাকমল মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
একাধক অর্থনীতিবিশারদ পণ্ডিত হয়েছেন-_তাঁরা শোষক ও এক্ষেত্রে শাসক 
সম্প্রদায়ের সহাঁয়তাই করেন । (একাধিক আই-এম-এস ও আই-সি-এস 
মহারথী জন্মনিয়ন্ত্রণের বড় পাণ্ডা।) এদের অনেক ভুয়ো যুক্তির অসারতা ৷ 
প্রফুল্পবাবু দেখিয়েছেন। সেজন্তে তার কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। কিন্তু তাকে 
এই কথাও স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে হিটলার বা যুসৌলিনিও জন্মনিয়ন্ত্রণের 
বিরোধী এবং যে কারণে বিরোধী তা? হিন্দু মহাসভার উদ্দেশ্য থেকে খুব বেশী 
তফাৎ নয়। ৪২ | 
আসল কথা--দৃষ্টিভঙ্গী। প্রফুল্ল বাবুর দৃষ্টিভঙ্গী সংস্কারকের, সুতরাং তা 
যুগধর্ম বিরোধী । কেননা এখন প্রগতির পথ সংস্কারের পথ নয়, বিপ্লবের 
পথ। বিপ্লবের প্রয়োজন প্রফুল্পবাবু স্বীকার করেন £ “আমাদের মতে এখন 
প্রথম ও প্রধান কর্তব্য-হিন্দু সমাজের মধ্যে সামাজিক সাম্যবাদের আদর্শ 
প্রচার এবং সাহসের সঙ্গে তদনুযাঁয়ী সংস্কার প্রচেষ্টা” (ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু--১৩৮ 
পৃঃ) । পুনশ্চ “পরিশেষে আমাদের বক্তব্য, হিন্দু সাজের আজ যে শোচনীয় 
দুৰ্গতি, তাহাতে আমূল সংস্কার বা পুনর্গঠন না করিলে বর্তমান যুগে এই প্রাচীন 
সমাজকে রক্ষা করা অসম্ভব এবং তাহার জন্য সর্বাগ্রে সমাজে বৈপ্লবিক 
মনোভাবের স্থষ্টি করিতে হইবে” (ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু_-১৭৭ পৃঃ)। এমন কি 
মার্কস-বাঁদ যে বিজ্ঞানসম্মত এ কথাও তিনি স্বীকার করেছেন। কিন্ত শেষ 
পর্যন্ত সংস্কারেব মোহ তিনি কাটাতে পারেন নি, তাও শুধুমাত্র হিন্তু সমাজের 
সংস্কার। উনবিংশ শতাব্দীতে জাতীয় উন্নতির প্রচেষ্টায় ব্রাহ্মসমাজের দান 
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স্বীকার ক'রে তিনি শেষ কালে বলেছেন £ “আমাদের মতে ব্ৰাহ্মসমাজ একটা 
মারাত্মক তুল করিয়াছিল । তাহারা হিন্দু সমাজ হইতে স্বতন্ত্র হইয়! বাহির 
হইতে সংস্কার আন্দোলন চালাইতে চেষ্টা করিয়াছিল। ইহার ফলেই হিন্দ, 
সমাজের সহাম্ুভূতিলাভে তাহারা বহুল পরিমাণে বঞ্চিত হইয়াছে।” 

্রাহ্মসমা্জ ভুল করেছিল কিনা তা’ বিবেচ্য, কেননা ব্ৰাহ্মসমাজ যেঁ-আদর্শ : 
দেশের সামনে ধরেছিল-_অর্থাৎ মধ্যবিত্তদের সামনে, তখনকার দিনে তারাই 
ছিল “দেশ*-__হিন্দ, বা মুসলমান কোনো বিশেষ সম্প্রদায়ের সঙ্গে জড়িত নয় 
' ৰ’লেই এই আদর্শ অত প্রভাবশালী হয়েছিল, ব্যক্তিস্বাধীনতার মহিম! অত 
উজ্জ্রল ভাবে তার মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছিল। ব্যক্তিত্ববাদের ও উদারনৈতিক 
সংস্কারের যুগের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ত্রাহ্মসমাজের প্রভাবও কমে এসে প্রায় 
বিলীয়মান হয়েছে। কিন্তু হিন্দ-মহাঁসভার প্রভাবও সাময়িক, আর যদিও 
ভোটদাতাদের মাথা গুণতিতে ব্রাহ্মসমাজের প্রভাবের চাইতে অনেক বেশী 
ব্যাপক তবু আদর্শের দিক দিয়ে অনেক বেশী সঙ্কীর্ণ । কেননা, ব্রাহ্মসমীজের 
চাইতেও অনেক বড় মারাত্মক ভুল হিন্দমহাসভা করেছে_এক নতুন 
সংস্করণের পলিটিক্যাল হিন্দয়ানীর উদ্ভাবন ক’রে। ভারতীয় জনসাধারণের 
সঙ্গে এর যোগ নাই । অবশ্য ব্রাহ্মমমাজেরও নাই ; কিন্তু তবু মনে রাখতে 
হবে ভারতীয় প্রগতির ইতিহাসে ব্রাহ্মদমাজের অনেক নিচে হিন্দমহাসভার 
স্থান__বৈষ্ণব বিপ্লব বা রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের প্রচেষ্টার সঙ্গে হিন্দ;সহাঁসভাব 
তুলনা করা তো বাতুলতা । 

হিন্দ-মহাীসভার আদর্শের প্রভাব প্রফুল্ল বাবুর বইটিতে সুস্পষ্ট । এই 
আদর্শের প্রথম ও শেষ কথ! ‘হিন্দ! । এই জাতীয় সাম্প্রদায়িক বিশেষণ 
প্রগতির শক্র। ভারতীয় জনসাধারণের আজ প্রধান লক্ষ্য দেশে ও বিদেশে . 
এই সব শক্রর নিপাত। 


হিরণকুমার সান্যাল 


নানা কারণে এ সংখ্যায় ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপ'ধ্যায়ের উপন্যাস “মোহানা” প্রকাশ কর! 
সম্ভব হইল না। 'মোহানা” আগামী সংখ্যায় যথাযথ ভাবে প্রকাশিত হইবে । 





্রীকুন্দভূষণ ভাঁুড়ী কর্তৃক পণ্চিয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ৷ 
৬4 


> ১১শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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ভপনিষচলে জড়েৰ স্থান 
| - (২) 
উপনিষদে জড়ের স্থান নিদেশ করিতে আমর! গত মাসের ‘পরিচয়ে’ 
. দেখিয়াছি যে, বিশ্বের চরম তত্ব ব্রহ্ম কেবঙ্গ এক নন-_তিনি অ-দ্বিতীয়_শুধু 
Unit নন, তিনি Unique. 
| "এ __ছান্দোগ্য, ৬।২।১ 
অর্থাৎ, ব্রহ্ম ভিন্ন কোন কিছু নাস্তি 
তন্বাৎ হান্তৎ ন কিঞ্চ নাস_ খখেদ, ১০।১২৯।২ 


Ly 


এক কথায়/- 
স এব অধস্তাৎ স উপরিষ্টাৎ স পশ্চাৎ স পুরস্তাৎ ম দক্ষিণতঃ স উত্তরতঃ 
ছাঁ, ৭২৫।১-২ 
খষিদিগের দৃষ্টিতে ব্ৰহ্মই যখন একমাত্র পরমার্থ, তখন দ্বৈত (জড় ও জীব ) 
৯ _ "মায়ামাত্রং তু’ এবং নানাত্বের বস্তুতঃ সত্তা নাই__নেহ নানাস্তি কিঞ্চন। 
অথচ প্রতিমুহুর্তে বিশ্বের বিবিধ বৈচিত্র্য আমাদের ইন্সরিয়গোচব হইতেছে । 
অতএব বিশ্বকে, 'ইদংকে একেবারে প্রত্যাখ্যান করা যায় কিরূপে ? সেজন্য 
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উপনিষদ্‌ দ্বৈতকে কথঞ্চিৎ প্রশ্রয় দিয়া বলিয়াছেন_-এই যে ইদং’ তোমার 
সমক্ষে প্রতিভাত হইতেছে এ ‘ইদং’ বস্তুতঃ ব্রহ্ম _ 


ব্রদ্মেবেদং বিশ্বম্_মুণ্ডক, ১২১১ রে 
পুরুষ এবেদৎ সর্বম্_ধথ্বেদ, ১০৯০২ j 


আমরা গত মাসের ‘পরিচয়ে’ দেখিয়াছি যে বিশ্বের এ ব্যাবহারিক সত্তা 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য উপনিষদ্‌ কোথাও কোথাও বিশ্বকে ব্রহ্ষমের বিবর্ত__- 
আবার কোথাও কোথাও বিশ্বকে ব্রহ্মের বিধা বা প্রকার বলিয়া ঘোঁষণ! 
করিয়াছেন । 

উপনিষদের খধিরা বিশ্বকে কি ভাবে ব্রদ্ষেব বিবর্ত বলিয়াছেন গত বারের 
‘পরিচয়ে’ আমরা তাহা যথাসাঁধা বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। বিশ্ব কি ভাবে 
ব্রন্মের বিধা বা প্রকার__ব্তমান প্রবন্ধে তাঁহার আলোচন! করিব। দেখা 
যায় এ প্রসঙ্গে বৃহদারণ্যক উপনিষদের খষি বলিয়াছেন__ 

স ষথোর্ণনাডিস্তস্তনোচ্চরেং ষথাগ্নেঃ ক্ষুত্রা বিস্ফলিলা বুচ্চরস্ত্েবমেবাম্মাদ্‌ আত্মনঃ সর্বে 
প্রাণাঃ সর্বে লোকাঃ সর্বে দেবাঃ সর্বাণি ভূতানি ঝুচ্চরস্তি বৃহ, ২৯২০ 

“যেমন উর্ণনাভি হইতে তন্ত নির্গত হয়, যেমন অগ্নি হইতে ক্ষুত্র বিস্ফ,লিঙ্গ নির্গত হয়, 
সেইরূপ এই আত্মা হইতে সমস্ত প্রাণ, সমস্ত লোক, সমস্ত দেব, সমস্ত" বেদ নির্গত হইয়াছে I” 

সেইজন্য এভরেয় উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন,-_" 

এয ব্রহ্মা এষ ইন্দ্র এষ প্রজাপতি রেতে সর্বে দেবা ইমানি চ পঞ্চমহাভূতানি পৃথিবী 
বাছুরাকাশ আঁপো জ্যোতিংষীত্যেতানীমানি চ ক্ষুদ্রমিশ্রাণীব বীজানি ইতরাণি চেতরাপি 
চাণ্ডজানি চ জারুজানি চ' স্বেদজানি চোপ্তিজ্জানি চাশ্বা গাবঃ পুরুষ! হস্তিনো যৎ কিঞ্চেদং 
প্রাণি জঙ্গমং চ পতত্রি চ ষচ্চ স্থাবরম্‌ । সর্বং তৎ প্রজ্ঞানেত্রং গ্রজ্ঞানে প্রতিষিতং প্রজ্ঞানেতো 
লোকঃ প্রল্ঞ প্রতিষ্ঠা প্রজ্ঞানং ব্ৰহ্ধ ।__ এতরেয়, ৫1৩ 

‘এই ব্রহ্মা, এই ইন্দ্র, এই প্রজাপতি, এই সমস্ত দেবতা, এই পঞ্চমহাতৃত-_পৃথিবী, বায, 
আকাশ, অপ. ও জ্যোতিঃ, এই সকল ক্ষুদ্র মিশর বীজ, অগুজ, জরায়ুজ, স্বেদজ, উদ্ভিজ্ঞ, 
অশ্ব, গে, পুরুষ, হস্তী, যাহা কিছু প্রাণী, জঙ্গম, পক্ষষী, স্বাবর- _সমস্তই প্রজ্ঞানেত্র, প্রজ্ঞানে 
প্রতিষিত। প্রজ্ঞাই লোকের নেত্র, প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠা । প্রজ্ঞানই ব্ৰহ্ম ৷" 

সমস্ত জগৎ ব্রহ্মেরই প্রকাব-_চিৎ-অচিৎ-প্রকারং ত্রহ্ম_এই তত্ব বিশদ 
করিবার জন্য বৃহদারণ্যক কয়েকটা দৃষ্টান্তের অবতারণা করিয়াছেন, 
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স যথা ছুন্দুভেরম্যমানস্ত ন বাহান্‌ শব্খান্‌ শরুষাদ্‌ গ্রহণায় দুন্দুভেস্ত গ্রহণেন দুন্মুভ্যাঘাতস্ত 
বা শবো গৃহীতঃ ।-- ৰব, ২৷৪৷৭ | 

স যথা শব্ঘস্ত ্বায়মানস্ত ন বাহান্‌ শব্দান্‌ শরু_য্লাদ্‌ গ্রহণাঁর শঙ্খন্ত তু গ্রহণেন শব্ধ বা 
শবে! গৃীতুঃ বু, ২৪1৮ Eo ২ 

স যথা বীণায়ৈ বাস্তমানায়ৈ ন বাহান্‌ শব্দান্‌ শকুন গ্রহণায় বীণায়ৈ তু গ্রচণেন বীণবাদস্ত 
বা শব্দো গৃহাতঃ ৷-_বৰৃ, ২৷৪৷৯ 

অর্থাৎ, ‘যেমন দুন্দুভি বাদিত হুইলে তাহার বাহ শব্দ গ্রহণ করা যায় না, কিন্তু দুন্দুভি 
গৃহীত হইলে তাহার শব্দও গৃহীত হয়; যেমন শঙ্খ বাদিত হইলে তাহার বাহ্‌ শব্দ গ্রহণ 
কবা যায় না, কিন্তু শঙ্খ গৃহীত হইলে তাহার শব্দও গৃহীত হয়; যেমন বীণা বাদিত হইলে 
তাহার বাহ শব্দ গ্রহণ কর! যায় না, কিন্তু বীণা গৃহীত হইলে তাহাব শব্দও গৃহীত হয। 
ব্রদ্ধ ও জগৎ সম্বন্ধেও এইরূপ 1” 

অর্থাৎ যেমন একই বাদ্য হইতে নানা প্রকার শব্দ উত্থিত হয়,__সে নানাত্ব- 
ভেদ এক বাগ্ঠেরই প্রকার বা বিধা মাত্র ; সেইরূপ এক ব্রহ্ম হইতে জগতেব 
এই নানাত্ব প্রতিভাত হইতেছে । এই নানা তাহারই বিধা বা প্রকার-ভেদ। 
অতএব তাহাকে জানিলে তাহার প্রকারও বিজ্ঞাত হয়। * 

আমরা দেখিয়াছি যে the obtrusive reality of the manifold uni- 
verse is merély ‘maya’; আমরা আরও দেখিয়াছি যখন ‘there is 29 
second outside of Him, no other distinct from Him— ন তু তদ্‌ 
দ্বিতীয়ম্‌ অন্তি ততঃ অন্যৎ (বৃহ, ৪৷৩৷২৩ ),_তখন ‘there can be no 
question of a universe in the proper sense of the term.’ +t 

অর্থাৎ, there is not and never can be for us reality outside of 


the Atman, a universe outside of our CONSCIOUSNESS | তথাপি 
উপনিষদের খধিরা জগতের স্থষ্টি,' স্থিতি, লয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন কেন? 


te = ET 
_ = This is’ also the meaning of the illustrations in Brib. 2. 4. 7-9. The 
Atman is the musical instrument (Drum, Conch; Lyre), the phenomena of 
the universe are its notes. Just as the notes can only be seized, when the 
instrument is seized, so the world of plurality can only be known when 

the Atman is known.— Deussen 'p. 76. 
1 From this'point' of viewy n0 creation of the universe by the Atman 


‘can be taught, for there is no univeree outside of the Atman. (Deusen 
Pp. 188). 


৩৫২ পরিচষ [জ্যৈষ্ঠ 


যাহা অসৎ, অ-বস্ত, যাহা ব্রন্মের বিবর্ত বা বিধা মাত্র, তাহার প্রতিপাদনের 
জন্য এত বাক্য ব্যয় করেন কেন ? যখন মাথা নাই তখন মাথা ব্যথা কেন? 
অধ্যাপক ভবসন্‌ এ প্রশ্নের সঙ্গত উত্তর দিয়াছেন । তিনি বলেন_[ 5 এ 
concession to the empirical consciousness of man * *an un-. 
conscious (?) accomodation to the ‘forms’ of our intellectual 
capacity. অর্থাৎ, মানবের পঙ্ধু চিত্তববত্তিকে চলৎ-শক্তি দিবার জন্য । 





The inquiring mind of man could not however rest here ( উৎ্তুঙ্গ নিপট 
আঁদ্বৈতে) ) and inspite of the unreality of the universe outside of the A tman, 
16 proceeded to concern itself চি! the universe, as though it were real.— 

. 286. 


পুনশ্চ_The sacred texts teach 2 creation of the universe only by way of 
concession to man’s faculty of understanding. Dp. 185. 


-_এবং প্রমাণ স্বরূপ ডয়সন বাদরায়ণ, গৌড়পাদ ও শঙ্করাঁচ র্ষের অভিমত 
উদ্ধত করিয়াছেন । বাদরায়ণের সূত্র এই-_ 


তদনন্তত্বম্‌ আরম্তণ-শব্দাদিভাঃ__ ব্রন্মনুত্র, ১১১৪ 

অর্থাৎ, এই যে বিশ্বে ব্র্মব্যতিরিক্ত ভোক্তা ভোগ্যেপ বিভাগ-_ইহা ব্যাবহাত্িক 
(pragmatic) মাত্র, পারমাধিক নহেঁন তু অয়ং বিভাগঃ 'পরমার্থতঃ অস্তি। ইহা 
অভ্যুপগম’ মাত্রন তু বস্তবৃত্তেন বিকারো নাম কশ্চিৎ অন্তি। » * এবং পবমার্থাবস্থায়াং 
অবব্যবহারাভাবং বস্তি বেদাস্তাঃ সবেঁ। * * সৃত্রকারোপি পরমার্থাভিপ্রায়েণ তিদনন্থাত্মম্ 
ইত্যাহ, এ তু ন্তাৎ লোকবৎ’ (ক্র, সু, ২১1১) ইতি মহাসমুতরস্থানীয়তাং 
্রহ্মণঃ কথয়তি ( শঙ্কর 

তে অন্যত্র আচার্য শঙ্করের আরও স্পষ্ট উক্তি এই £_ 

জগছুৎপত্তি-স্থিতি-প্রলয়-হেতুত্ব-ক্রতে: অনেকশক্তিত্বম্‌ ব্রঙ্ষণ ইতি চেৎ ন। বিশেষ 
নিরাকরণ-রন্ভীনাম্‌ অনন্যার্থত্বাং। উৎপত্াদি শ্রম্ভীনামপি সমানম্‌ অনন্তার্থহুম্‌ ইতি চেৎ ন 
তাসাম্‌ একক্ব-প্রতিপাদন-পরত্থাৎ। মৃদাদি দৃষ্টান্তৈহি সতে। ব্রদ্ষণ একস্ত সত্যত্বমূ, বিকারস্ত চ 
অপৃতত্বং প্রতিপাদযৎ শাস্্রং ন উৎপত্তাদিপবং ভবিতুম্‌ অর্থতি | 

__ত্রহ্মসুত্র, ৭৩1১৪ হের ভাষ্য । 

অর্থাৎ, পত্রহ্ধকে জগতের উৎপত্তি, স্থিতি ও প্রলয়েব হেতু বলাতে তাহাকে প্রকৃত পক্ষে 

বিবিধ শক্তিমান্‌ বলা হয় না, কারণ অন্যত্র শ্রুতি তাহার সবিশেষত্ব নিবাকবণ বরিয়াছেন । 


১৩৪৯] উপনিষদে জড়ের স্থান ৩৫৩ 
সে সকল শ্রুতি-বাক্যের কি গর্তি হইবে ? যদি বল, হুষ্টি স্থিতি লয় সম্বন্ধীয় শ্রুতিরই বা কি 
গতি হইবে? তাহার উত্তরে বলি, তাহারা ব্রদ্মের একত্ব প্রতিপাদন করিতেছে । ওঁ সকল 
শরতিবাক্যে যে মৃত্তিকা প্রভৃতি দৃষ্টান্ত প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝা যায় যে একমাত্র 
সং ্রন্মই সত্য এবং অন্ত সমস্ত বিকার অর্থাৎ জ্ড়-জগৎ অদতা। অতএব এ সকল শ্রুতির 
স্বারা জগতের বাস্তবিক স্থষ্টি স্থিতি লয় উপদিষ্ট হয় নাই !” 

ইহার ভাঁবার্থ এই যে, অ-তত্বজ্ঞানীর ব্রহ্মতত্বে বুদ্ধি- প্রবেশের জন্য এই 
সকল উপদেশের অবতাবণা। এ সম্বন্ধে শঙ্করের গুরুর গুরু গৌড়পাদাচার্য 
মাণুক্য-কারিকাঁয় আরও স্পষ্ট করিয়া লিখিয়াছেন,_ 


ৃল্লোহবিশ্ফ,বিশ্কানৈঃসতট্যা চোদিতান্যথ। ৷ 
উপায়ঃ সোহুবতারায় নাস্তি ভেদঃ কথঞ্চন ॥--৩1১৫ 


অর্থাৎ, প্উপনিষদে যে মৃত্তিকা, লৌহ ও বিশ্ষুলিঙগ দৃষ্টান্ত দ্বারা জগতের সৃষ্ট উপদিঃ 
হইয়াছে, তাহা কেবল বুদ্ধিপ্রবেশের উপায় মাত্র । বস্তুতঃ তন্দারা নানাত্ব উপদিষ্ট হয় নাই 1৮ 
কারিকার অন্তত্র গৌড়পাদ 'ঘলিয়াছেন,_ 
বিকল্লো৷ বিনিবতেতি কলিতো যদি কেনচিৎ। 
উপদেশাদয়ং বাদে জ্ঞাতে দ্বৈতং ন বিদ্যতে 8১1১৮ 


অর্থাৎ, “শিষ্যের উপদেশের জন্যই স্থষ্টিবিষয়ে উপদেশ কল্পিত হইয়াছে। তবজ্ঞানের পর 
তাহা নিবৃত্ত হইবে, তখন আর কোন দ্বৈতই থাকিবে না।” 
মোট কথা এই-_উপনিষদের খধিরা ‘সর্বং খলু ইদং ব্রহ্ম' এই বলিয়। যখন 
ইদংগকে স্বীকার করিলেন, তখনই দ্বৈতকে প্রশ্রয় দেওয়া হইল একবার 
প্রশ্রয় দিলে আর কি রক্ষা আছে? আমরা জানি কুকুরকে ‘নাই’ দিলে সে 
মাথায় চড়িয়া বসে । এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল । 


More and more far-reaching 90006981008 were made to the empirical 
consciousness of the reality of the universe that could never be entirely 
cast off ; and then the universe disowned by the fundamental idealistic 
View of the sole reality of the Atman was yet again partially rehabilitated. 


—Dousser p 161. 


এইরূপে জগতের আপেক্ষিক সত্যতা স্বীকৃত হইলে, খধিরা ইহাকে ‘সত্য’ 
বলিতে আবস্ত করিলেন__ 


৩৫৪ পরিচয় [ জো 


যদ্‌ ইদং কিঞ্চ তৎ সত্যম্‌ আচক্ষতে__তৈত্তি, ২৬ 
অম্নাৎ প্রাণে! মনঃ সত্যম্-_মুণ্ডক, ১১৮ 
অন্ন (অব্যাকৃত ) হইতে প্রাণ, মনঃ ও “সত্যে”র আবির্ভাব হইল? সত্য কি? 
সত্যাধ্যম্‌ আকাশাি-ভূতপঞ্চকম্‌ ( শঙ্কর )। 
আদিতে ব্ৰহ্মেব নাম ছিল “সত্য” 
তন্য বা এতস্ত ব্রহ্ষণো নাম সত্যম্‌ } তি__ছা, ০1819 
তৎ সত্যং সআত্মা- ছা, ৬৷৮৷৭ 
কিন্তু এখন জগতের সত্যত! হইতে ব্রহ্মের সত্যতা বিশেষিত করিবার জত 
তাঁহার নাম হইল “সত্যস্ত সত্যম’ 
তস্তোপনিষৎ সত্যন্ত সত্যম্_ বৃহ, ২১।২০ 
This was the case already in the definition of Brahman as সত্যস্য সত্যং 
(“the reality of reality’). The universe is reality ( সত্যম্) but the real 
init is 73780010780 alone.—Deussen, p 162. 
সঙ্গে সঙ্গে যদিও ব্রহ্ম দেশকাল ও নিমিত্তাতীত-_তথাপি making এ 
further concession to the empirical consciousness ব্রহ্মাকে বিশ্বের 
কারণ এবং বিশ্বকে ব্রহ্মের কার্য বলা হইতে লাগিল 
A causal relation was framed between the Atman as first cause and 
the universe as its effect and & theory was formulated to explain how the 
universe as effect had proceeded from or been created by the Atman. 
(Dpussen, p 184). 
তখন ব্রহ্ম ‘ভূতষোনি’ হইলেন 
তদ্‌ অব্যয়ং যদ্‌ ভূতষোনিংপরিপশ্যন্তি ধীরাঃ__মুগুক ১১1৮ 
শুধু ভূতযোনি কেন - ব্রহ্ম ভূত-নিধানও হইলেন । 
তশ্মিন্‌ ইদং সংচ বি চৈতি সর্বম্__শুক্ু যজুর্বেদ, ৩২।৮ 
বিশ্বের তাহা হইতে জনন এবং বিশ্বের তাহাতেই নিধন’ 
এক কথায় তিনি 'প্রভবাপ্যয়ৌহি ভূতানাম্‌’ (মাণ্ুক্য, ১৬) হইলেন। 
অধিকন্ত তিনি ‘তজ্জ্বলান্‌’ হইলেন__্যজন পালন লয়-_তীহা হতে সমুদয় 1. 
ঘতো বা ইমানি ভূতানি বরায়ন্তে যেন জাতানি জীবস্তি যৎ প্রয়স্ত্যভি সংবিশস্তি তৎ ত্রহ্ম 
_ তৈত্বিরীয়, <১ 


A 


১৩৭৯ ] উপনিষদে জড়ের স্থান ৩৫৫ 

__এবং আমরা খষিদিগের মুখে শুনিলাম, ভ্রন্ম জড় স্ষ্টি করিয়া জীবরূপে 
তাহার মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হইলেন । 

তৎ সৃষ্ট] তদেব অমুপ্রাবিশৎ__তেত্তি, ২৬ 

অনেনস্জীবেন আত্মনা অন্গপ্রবিশ্ত-_ ছা, ৬৩২ | he 

এ সকল কথার আমর! যথাস্থানে সম্প্রসারণ করিব। কিন্তু এই জড়তত্বের 
আলোচনা প্রসঙ্গে পাঠক যেন সর্বদা উপনিষদের নিপট অদ্বৈতবাদের . 


( uncompromising Idealism-এর ) কথা স্মরণে রাখেন । নহিলে তাহার 
বিভ্রান্ত হইবার সম্ভাবনা । 


| শ্্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


ধাধা 


কয়েকটা বছর ক্রমাগত আশ্চর্য্য হয়ে হষে ঠিক সমাধানের সামনে এসে 


অতুল খেল একটা ধাক্কা । তারপর বিমূঢ় ভাবটা কাটিয়ে উঠে যেই আবার 
নতুন ক'রে আশ্চর্য্য হতে যাচ্ছে, সামনে তাকিয়ে দেখল, সমস্ত পরিষ্কার । 
বিনতা দেবী প্রবোধবাবুকে ভালবাসেন । তার ব্যাগে ওর ফটো। 

মাত্র চকিতেব জন্য.। তারপরই সচেতন হ'য়ে কাগজপত্রের মধ্যে 


ফটোখানিকে মিশিয়ে ফেললেন বিনতা দেবী । কিন্তু অতুলের চোখকে নাকি ' 


ফাঁকি দেওয়। কিছু শক্ত, ওর মধ্যেই চিনে ফেলেছে বস্তটাকে। তাই বিনতা 
দেবী যখন তার মনের দিঙ'নির্ণয়ের উদ্দেশ্যে ঈষৎ হাসির সঙ্গে কৈফিয়তের 
সুরে বললেন, ‘কত আজে-বাজে জিনিস জমেছে দেখেছ ? তখন সে-হাওয়ায় 
গা” না-ভাসিয়ে অন্য দিকে চেয়ে সে একটা সিগারেট ধরাল । 

" বিনতা দেবী হাসলেন | এদিকে না-চেয়েও সেটা বুঝতে পারল অতুল। 
মনস্তত্বের সাহায্যে নয়, হাসির সময় শব্দ হয়েছিল । অথবা, হঠাৎ অতুলেব 
মনে হ'ল, হয়ত বিনতা দেবী হাঁসতে চাননি ; চেয়েছেন কেবল মাত্র এইটে 
জানাতে যে, ভার বর্তমান ব্যবহাব হাস্তকর ; নাহ'লে হাসবার সময় শব্দ 
করবার কোনো মানে হয় না, বিশেষত বর্তমান অবস্থায়, যখন নিঃশব্দে হাসলে 
অতুলের তা জানবার উপায় ছিল না । ওদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে ঠিক বিনা 
দেবীর মুখোমুখী বসে চোখ বুজে জোবে জোবে সিগারেট টানতে লাগল 


অতুল । 


ব্যাগ বন্ধ ক'রে একটুক্ষণ কী ভেবে, আবার হাসলেন বিনতা দেবী। কিন্তু | 


এবার আর শব্দ ক'রে নয়। অতুলের চোখ বন্ধ; সুতরাং সে জানতে 
পারল না। চি 


bid bd চি 


কী কবে প্রথমে আলাপ হয়েছিল, মনে নেই । বিনতা দেবী ছিলেন 
নবীনা হেড. মিষ্ট্রেস, আর অতুল ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র । কী ক'রে যেন হঠাৎ 


A, 
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১৩৪৯ ] ধাধা ৩৫ ৭ 


আলাপ হ'য়ে গেল; যতদূর মনে হয় জায়গাটা ছিল কোনো রাজনৈতিক 
সভা ; আর, তারপর থেকে গোটা পাঁচটি বছর যখনই দেখেছে তাকে অতুল 
আশ্চর্য্য না হয়ে পারে নি। পাঁচ বছরের প্রাণপাত চেষ্টা সত্বেও তার 
সম্বন্ধে একটা চলনসই ধারণা পর্য্যন্ত সে খাড়া করতে পারল না। এবং এরই 


ফলে তার নিজের জীবনের যে-অংশটা বিনতা দেবীর সঙ্গে জড়িত হ'য়ে 


উঠছিল, সেটাও রয়ে গেল অনাবিষ্কৃত। সেইটেই গীড়া দিত তাকে। 

অবশ্য একথাটা প্রথমেই বলে নেওয়া ভাল যে কলেজ জীবনের পাঁশা- 
পাঁশি একটা রাজনৈতিক জীবনও অতুলের ছিল। সেই আুবাদেই ঘনিষ্ঠতা 
হয় তার প্রবোধবাবুর সন্ধে, যিনি ছিলেন তৎকালীন ছাত্রনেতাদের অন্যতম | 
রোগা ছিপছিপে চেহারা, গাঁয়ের রঙ তামাটে, বিরলকেশ প্রশস্ত ললাঁটের 
নিচে চোখ দুটো বড়-বড়ঃ দেখলে ভক্তির চেয়ে মমতা হয় বেশী। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বেড়! ডিঙিয়ে তিনি তখন হাইকোর্টের উকিল-জীবনের শিক্ষানবীশ ৷ 
মা বাবা আর . বোনকে নিয়ে তার যে" ছাট সংসার, তার ব্যয়সঙ্কুলান হয় 
অধ্যাপক পিতার সামান্য পেন্সনে। নবীন ছাত্রকম্মীদের ছিল সেখানে 
অবারিত দ্বার! 

একদিন সন্ধ্যার পর কী একটা কাজে সি'ড়ি বেয়ে সোজা প্রবোধবাবুর 
ঘরের সামনে এসে দাড়াল অতুল । ভেতর থেকে কথা ভেসে এল, "শরীরের 
দিকে একটু তাকাও । এমন করলে আর বাঁচবে ক'দিন ?-_কণ্ঠন্বর পরিচিত । 
তথাপি ঘরের ভেতর ঢুকে অতুল আশ্চর্য্য হলঃ আরাম-কেদারায় শায়িত 
প্রবোধবাবুর পাশে মোড়ায় উপবিষ্ট বিনতা দেবী । | 

‘এস অতুল।’ তাকে দেখতে পেয়ে মোড়া থেকে না-উঠে বললেন 
বিনত। দেবী । | 

অতুলের মন কুসংস্কারাচ্ছন্ন নয়! সন্দেহ জিনিসটা তার আসে না কিন্ত, 
তবু কেন জানি নে, এদের ছুজনকে এক সঙ্গে দেখে মনে মনে সে খুশী হ'ল। 
আরেকটা মোড়া টেনে অদূরে বসে জিজ্ঞাসা করল, শরীর অসুস্থ নাকি 
প্রবোধ দা ? 

কপালে হাত বুলিয়ে প্রবোধবাবু বললেন, “না, এই একটু সদ্দি মত 
হয়েছে। খবরকি? 

২ 
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একখান! চিঠি ছিল, অতুল পকেট থেকে বের ক'রে তার হাতে দিল । 
চিঠিখানা না-প'ড়ে বিনতা দেবীর হাতে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে তিনি বললেন, 
“বস, চা দিতে বলি ৷ 

অতুল মনে মনে পুনরায় খুশী হঃয়ে ভাবল, ও'র চিঠিটা পধ্যস্ত ইনি. আগে 


দেখবার অধিকাঁরিণী । কিন্তু আশ্চর্য্য, প্রবোধবাবু বেরিয়ে যেতে-না-যেতেই 


ঈষৎ হাসির সঙ্গে বিনতা দেবী তার দিকে চেয়ে বললেন, চিশমা না থাকলে 
দেখছি রাত্তিরে কিছুই দেখতে পান না। চিঠি তো ও'রই নামে!’ ব'লে 
অক্ষতদেহ লেফাফাঁটিকে পাশের টিপয়ের ওপর রাখলেন। | 

তারপর কিছুক্ষণ নীরবে চা-পানের পর যাবার জন্য উঠে দীড়াল অতুল । 
বেশীক্ষণ এখানে থাকা যেন তার কাঁছে কেমন অনুচিত বলে মনে হ'ল। 
বলল, 'কাঁল তবে আপনার আর মিটিঙে গিয়ে কাজ নেই প্রবোধ দা। সেই 
কথাই ওদের বলি গে! 

প্রবোধবাবু ইতস্তত; করতে লাগলেন । কিন্তু বিনতা দেবীর কোনো ভাব 
পরিবর্তন হ'ল না, ছাতা আর ব্যাগ নিয়ে উঠে দীড়িয়ে তিনি হাল্কা স্বরে 
বললেন, ‘ন! না, তা কেন ? মিটিঙে নিশ্চয়ই যেতে হবে ও'কে ॥ 

অথচ ইনিই নাকি ঘন্টা খানেক আগে শরীর সম্বন্ধে লক্ষ্যবান হ'তে 
উপদেশ দিচ্ছিলেন | অতুল গোলমেলে মন নিয়ে তার পিছু-পিছু ঘর থেকে 
বেরিয়ে পথ ধরল ; এবং পথেও এই বিষয় নিয়েই মনে মনে নাড়াচাড়া করতে 
লাগল । কিন্ত কোনো দিকেই যখন স্বাভাবিক উপায়ে কোনো পথ মিলল 
না তখন মনস্তত্বের শরণ নিয়ে এই ভাবে ব্যাপারটিকে ব্যাখ্যা করল যে, 
প্রবোধবাবুর সম্বন্ধে বিনতা দেবীর মন এত সজাগ যাতে তিনি একটা দিন 
সভায় না যাবার জন্যও যতটুকু গুরুত্ত্রষ্ট হন ততটুকু পধ্যন্ত ক্ষতি তিনি সহ 
করতে পারেন না, সামান্থ শারীরিক ক্লেশ একেবারেই নগণ্য । খুশী হয়ে 
তার সঙ্গে সে এসে বাস্‌-ইপের কাছে দাড়াল । 

বাসে উঠে প্রতিবাদ করা সত্বেও তিনিই টিকিট কাটলেন দুজনের ৷ 
বললেন, ‘উনি থাকলে তো উনিই কাঁটতেন টিকিট ; আর তাতে তোমাদের 
কোনো আপত্তিই হ্ত না। আমার বেলায় কি তবে আপত্তিটা মেয়েমামুয 
বলে? 
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উত্তর না দিয়ে বাইরে চোখ ফেরাল অতুল। ভেবে পেল না, ইনি 
প্রবোধবাবুর প্রতিদ্বন্থী কিনা, এবং তাই যদি হয় তবে তার ইতিপূর্বের 
মনস্তাত্বিক সিদ্ধান্ত কতখানি সত্য ! 


এর কিছুদিন পর বিনতা দেবীর বাসায় গিয়ে অতুল দেখল, খাটের উপর 
হেলান দিয়ে কী একট! বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছেন প্রবোধবাবু, আর মেঝেয় 
ষ্টোভ জ্রেলে চা করছেন গৃহকর্রী । বাসায় অন্ত প্রাণী নেই; তার যে ভাইপো 
এখানে থেকে হঙ্কুলে পড়ে, খোজ নিয়ে জানা গেল ক্রিকেট-খেলা দেখতে 
গেছে সে। খবব জানিয়ে ঈষৎ হাসির সঙ্গে বিনতা দেবী বললেন, ‘ওটার - 
পড়াশোন! কিছু হবে না। এবারও ফেল করবে । আর করবেই বা না 
কেন, আমি তো আর ওকে পড়াবার জন্য- আনি নি, এনেছি মিনা রক্ষণা- 
বেক্ষণের জন্য । কী বল?’ 

কথাটা মিথ্যে নয়। বলতে গেলে খোকাই ভাব পুরুষ অভিভাবক | 
তারই ভরসায় বাসা ভাড়া ক'রে আছেন। অতুল বলল, ‘তা বটে। তবে 
মুস্কিল এই যে, তোমার বাসা আবার মানুষ ছাড়া হয় না কিনা । ও" বেচার! 
নিরালায় অভিভাবকগিরি করবার সুযোগই পায় না? 

চা ঢালতে ঢালতে বিনত। দেবী বললেন, ‘মোটেও ভেব না তা । দশটার 
পর বাড়ী একেবারে সাফ। তখন সারারাত আমি আর ও’।...কাঁল রাতে 
ইন্কুলের কয়েকটা খাতাপত্র দেখছি, আঁছুল গায়ে বিছানা থেকে" উঠে এসে 
. বলল, রাত জাগলে তোমার শরীর কিন্তু খারাপ হয়ে যাবে পিসী ।...পারবে 
তোমরা এ রকম শাসন করতে ?--ঝলে এক কাপ চা অতুলের হাতে 
দ্রিলেন। | 

তাবপর প্রবোধবাঁবুকে আরেকটা কাপ ধরে দিয়ে উঠে বললেন, দাড়াও 
অতুল, শুধু চা খায় না । ডালমুটের বয়ীমটা আনি !? 

বিনতাদেবী পাশের ঘরে চলে যেতে অতুল বলল, ‘অদ্ভুত চা বানান কিন্ত; 
না? 
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‘কে?’ না-ভেবেচিন্তে জিজ্ঞাসা করলেন প্রবোধবাবু। তারপর বুঝতে 
পেরে একটু হেসে বললেন, হ্যা, আরেকটু মিষ্টি দিলে আরে! ভাল হ'ত! 

'তার চেয়ে বরং সরবৎ গরম ক’বে খেলেই হয় !'-_বলতে বলতে ঘরে 
ঢুকে বিনতা দেবী প্লেটে ক'রে ড.লমুট এগিয়ে দিলেন অতুলের দিকে | 

“কে দিলে না? প্রবোধবাবুকে দেখিয়ে অতুল বলল । 

কপালে ভুরু তুলে বিনতা৷ দেবী বললেন ‘বাবা, নরঘাঁতিকা হব না কি! 
যে আমার লিভার, ডালমুট আর খায় না ॥ বলে নিজের জন্য চা ঢেলে 
চুমুক দিলেন । 

‘ও তোমার মিথ্যে নয় বিন! দি, সেদিন স্বচক্ষে দেখলাম, খিদিরপুরের এক 
টিনের চেয়ারওয়াল| রেস্তরণায় আস্ত তিনটি কাটলেট খেলেন প্রবোধ দা! তার 
চেয়েও কি তোমার ডালমুট গুরুপাক ?' 

শুনে খিলখিল কবে রীতিমত ছেলেমান্ুষের মত হেসে উঠলেন বিনতা 
দেবী। বল্লেন, ‘তাই তো? জিজ্ঞাসা কর এঁকে, রান্তিরে কতক্ষণ গরম 
জলের ব্যাগ চেপে রাখতে হয়েছিল পেটে !, 

সত্যি? অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করল অতুল । 

মাথা নেড়ে প্রবোধবাবু বললেন, হ্যা । সঙ্গে সঙ্গে হাসলেন ৷ 

‘কিন্ত তুমি কি ক'রে জানলে ? বলেছিলেন বুঝি?’ বিনতা দেবীর দিকে 
চেয়ে বলল অতুল । 

“তা তো বটেই । নিজে বসে থেকে সেক দিয়েছিলাম কি না!) 

‘ও!’ খুশী হ'য়ে অতুল আরো এক চাম্‌চে ভালমুট তুলে নিল । 

প্রবোধবাবু উঠে দাড়ালেন । তারপর জানালার কাছে কিছুক্ষণ পায়চারী 
করে বারান্দায় গেলেন | 

অতুল বলল, “আমাব মাঝে মাঝে কি ইচ্ছে হয় জানে! বিনা দি, মেস 
ছেড়ে তোমার এখানে এসে উঠি, তারপর কাজের অবকাশে সারা সময় ধরে 
আড্ডা জমাই,__আ'মি, তুমি, আর প্রবোধ দী। বেশ হয়, না? 

‘রোমান্টিক ছেলে 1...বলে দেখো ওকে» বিনতা দেবী মিটিমিটি হেসে 
বললেন, “প্রথমটুকুর জন্যে আমি প্রস্তুত আছি। ইচ্ছে করলেই তুমি আমার 
এখানে চলে আসতে পার |” 


- 
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“কে আর বলব কি? আমরা থাকলেই উনি আসবেন 1; 

“মনে হয় না। আর যদিও বা আসেন, আড্ডা জমবে না। আড্ডা উনি 
দিতে জানেন না! 

‘না, "জানেন না আবার ! এই তো দিব্যি আড্ডা দিচ্ছিলেন ! 

‘কিন্ত কটা কথা বলেছেন ? 

‘তা বটে, অতুল কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল, “গেলেন কোথায় ?' 

“বাসায় ! 

তার মানে ? চুপ ক'রে চলে গেলেন ?' 

চুপ ক'রে যাবেন কেন ?' বিনতা দেবী সরলভাঁবে হেসে বললেন, “তামার 
সামনে দিয়েই তো গেলেন, দেখতে পাঁও নি ?” 

অর্থাৎ সে না জানলেও, বিনতা দেবী জানতেন । এবং সেটা জানা সত্বেও 
নিরবরবকীরভাবে তার সঙ্গে এতক্ষণ ঘনিষ্ঠ আন্তরিকতার আমেজে আড্ডা 
দিচ্ছিলেন। অতুল শুধু বলল, ‘ও!’ কিন্তু এবার আর সঙ্গে সঙ্গে চামচে দিয়ে 
ডালমুট তুলে নিল না, চামচেটা রেখে দিল প্লেটের ওপর আড় ক’রে। 
তারপর রুমাল দিয়ে মুখ মুছে উঠে দাড়ীল। 


পরের কয়েকটা! বছরের ইতিহাস উল্লেখযোগ্য নয়। সময়ের আবর্তনে 
যদিও অনেক ঘটনাই ঘটে গেছে, তবুও এ গল্পের দিক থেকে সেগুলোকে 
অবজ্ঞা করলেও কিছু এসে যায় না। অতুলের মন বিনতা দেবীর ব্যবহারের 
কোনো নতুন অর্থ খুঁজে পায় নি; অনায়াসে ওপরের ঘটনার সঙ্গে নিচের 
ঘটনাকে জুড়ে দেওয়া যায় । 

অবশ্য ইতিমধ্যে একটা ঘটনা! ঘটেছিল যা উল্লেখযোগ্য । কয়েক বছর 
ম্যাজমেজে ঝিমুনীর পব হঠাৎ এই সময়টাই দেশের জাতীয় জীবনে একটা 
উদ্ধীমতার আভাস পাওয়া গেল। ছে"ওয়া লাগল তাঁর ছাত্রসমাঁজেও ' এবং 
প্রবোধবাকু তো বটেই, ভূতপূর্র্ব ছাত্রকম্মী হিসেবে মতুলও সে স্রোতের 
আবর্তের মধ্যে এসে পড়ল । 
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প্রথমে কণ্টা দিন আর নাওয়া-খাওয়ার' সময় পর্যন্ত ছিল না। আজ 
মিটি, কাল ভিমনৃষ্ট্রেশান, তারপরের দিন হয়ত ষ্ট্রাইক ; এখানে ছেলেরা 
গোলযোগ পাকিয়েছে, ওখানে হয়ত সুরু হয়েছে দল-ভাঙাভাঙি, আরেকটা 
জায়গায় হয়ত হ'য়ে গেল মৃতু যষ্টিচালনা । সে যে কী উত্তেজনা "তা ব'লে . 
বোঝানো কঠিন। 

তারপর সুরু হ'ল ধরপাকড় । আন্দোলনের স্রোতে পড়ল ভাটা । 
স্বাভাবিক প্রকাশে বাঁধা পেয়ে নেতার! হয়ে পড়লেন অন্তঃশীল। 

ঠিক এই সময়টায়। ূ 

রাত প্রায় এগাঁরোটার সময়.বিনতা দেবীর বাসায় এসে অতুল কড়া নাড়ল। 
ভোরের দিকে হয়ত’ মেসে সার্চ হ'তে পাঁরে। জরুরী কয়টা চিঠিপত্র সরিয়ে 
রাখতে চায় তাই। 

বিনতা দেবী দরজা খুলে দিয়ে বললেন, ‘আবার রাত ক'রে বেরিয়েছ ? 
একটা কথাও কি শুনতে নেই ?? 

“কি করব? কাল হয়ত ওরা এসে পড়বে, জিনিসগুলো মার! পড়বে মাঝ 
থেকে 1” ব'লে কাগজে মোড়া প্যাকেটটা তার হাতে দিয়ে বলল, “রাখ ।, 

'রাখছি। তুমি ঘরে ওঠ । খাওয়া হয়েছে তোমার ? 

“না, ফিরে গিয়ে সে,'আরে, আপনি কতক্ষণ ? বলতে বলতে অতুল 
ঘরের মধ্যে এগিয়ে গেল । 

আহারে বসেছেন প্রবোধবাবু। রুক্ষ চুল, প্রশস্ত কপালে কয়েকটা কুঞ্চন- 
রেখা । হেসে বললেন, “খিদের তাঁড়ায় গলে এলাম। বাড়ীতে গেলে শুধু 
শুনতে হ'ত মার কান্না আর দীর্ঘশ্বাস ।- তুমিও বসে পড় না 1...আর চারটে 
ভাত পাওয়া যাবে?’ 

বিনতা দেবী ভাত দিলেন। তারপর পাশে জায়গা ক'রে অতুলকেও 
খাবার বেড়ে দিলেন। 

খেতে খেতে অতুল বলল, ‘জানো বিনা দি, প্রবোধ দা'র ধারণা, উনি খুব 
বুদ্ধিমান লোক। তাই সেদিন বলছিলেন? 

বিনতা দেবী হেসে বললেন, “তাই নাকি ? 

স্থ্যা সেদিন বিশ্বাস করি নি’। আজ স্বচক্ষে দেখে বিশ্বাস হ'ল | 


শী 
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‘কি রকম ? ৃ : 
‘এই যেমন মা কীাদেন ঝ’লে- বাইরে-বাইরে ঘুরে বেড়ান |.- তোমার 
হাতের রান্নাটা যে বিশেষ লোভনীয় জিনিস, সে কথাটা উনি বেমালুম চেপে 


‘যেতে চান ৷'--ব’লে অতুল হা! হা ক'রে হাসতে লাগল । 


প্রবোধবাবু কোনে! প্রতিবাদ করলেন না। | 
বিনতা দেবী তার সে-হাসিতে যোগ দিলেন না । তথাপি মুখখানা যথা- 


সম্ভব হাঁসি-হাসি করে বললেন, “বোকা মানুষের নিয়মই যে অমনি ! যারা 


সত্যিই বুদ্ধিমান তাঁরা নিজের বুদ্ধির মাপই করতে পারে না, মাঝারি ধরণের 
বুদ্ধিমানেরাই শুধু বুঝতে পারে তারা বুদ্ধিমীন। কিন্তু তারা প্রায়ই বোকামী 
করে। 

কথাটার তাৎপর্য্য যা-ই হোক, উদ্দেশ্য যে শ্লেষ, এবং তার দবখাঁনি যে 
প্রবোধবাবুর ওপর বন্ধিত হয়েছে অতুল তা স্পষ্ট বুঝতে পারে । আর, সে-ই 
এ প্রসঙ্গের উত্থাপক, এ কথা মনে ক'রে তাঁব মাথা কেমন যেন থালার দিকে 
ঝুঁকে এল ৷--- 

নিরুত্তরে খাওয়া শেষ ক'রে প্রবোঁধবাবু হাত মুখ ধুয়ে বললেন, ‘রাত 
বারোটা তো বাঁজল। বাড়ী যাওয়াই এখন এক হাঙ্গামা !? 

আশেপাশেই হয়ত কারো জাগ্রত চক্ষু শিকারের সন্ধানে অপেক্ষা করছে, 
এত রাত্রে পথে বিচরণ করবার বিপদটা হৃদয়ঙ্গম করতে অতুলের দেরী 
হ’ল না। এ অবস্থায় একেবারে কঠিন হৃদয় না হ’লে কেউ কাউকে ছাড়তে 
পারে না, প্রবোধবাবু যে এ রাত্রের মত এইখানেই রয়ে গেলেন সে বিষয়ে 
আর অতুলেব মনে সন্দেহমীত্র রইল না । 

কিন্ত, বিনতা দেবী বললেন, “যেকাঁলে বেঁচে থাকাটাই একটা মহা হাঙ্গামা, 
তখন আর এসব ছোটখাট হাঙ্গামাকে স্বীকার না করে উপায় কি? 

আঁহত হ'য়ে অতুল বলল, “তুমি হয়ত ঠিক বুঝতে পারছ না বিনা দি, 
প্রবোধ দা’র যাওয়া এখন উচিত নয় ! J 

‘কেন বল তো ? ধরা পড়তে পারেন বলে? উনি তো আর আত্মগোপন 
করেন নি, ধরবার ইচ্ছে থাকলে তো যে কোনে! সময়েই ও'কে ধরা যায়। 
নয়কি?, 
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শেষের প্রশ্নটা ছেল প্রবোধবাবুর উদ্দেশ্টে। একটু আম্তা-আম্তা ক'রে 
তিনি বললেন, তা বটে। কিন্ত খেয়ে-দেয়ে আর নড়তে ইচ্ছে করছে না ।ঃ 
হেসে উঠে বিনতা দেবী বললেন, 'রিক্সা ডাক তাহলে ৷’ 


প্রবোধ বাবুও হাসলেন । তারপর আস্তে-আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে. 


গেলেন । 

অতুলের মনের ওপব কিন্তু ঘটনাটা অত সহজে গড়িয়ে গেল না। 
আশ্চর্য্য হ'য়ে সে ভাবতে লাগল, এই রান্না ক'রে খাওয়ানো এবং নির্ঘয়ভাবে 
বাড়ী থেকে বিদায় দেবার মধ্যে যোগ কোথায় ? তবে কি মনে করতে হবে, 
বিনত! দেবী পাগল, ব্যবহাব পরম্পবায় সামপ্জস্ত রক্ষা করবার কোনে! দায়িত্বই 
তার নেই? J 

ব্যথিত, অপ্রসন্ন মনে আহারশেষে যাবার জন্যে তৈরী হ’ল অতুল । 
বিনতা দেবী আন্তরিক বিস্মিত হ'য়ে বললেন, 'যা'চ্ছা কোথায়? ভোরে নী 
সার্চ হবে তোমার মেসে?’ 

আঘাত দেবার লোভ সম্বরণ করতে পারল না অতুল । বলল, ‘তা আর 
কি, আমি তো আর আত্মগোপন ক'রে নেই। দেখেশুনে আপত্তিজনক কিছু 
পেলে কাল না হোক পরশুই ধরতে পারবে ॥ 

‘'-যাঃ, ফাজলামী করতে হবে ন!। যা বলছি তাই শোনো ৷'--বিনতা 
দেবী তার হাত থেকে জাম! কেড়ে নিলেন । 

তল্লাসের সময় উপস্থিত থাকবার হাঁক্সামা অনেক । মনে মনে যারপরনাই 
বেঁচে গিয়ে অতুল এসে বিছানার ওপর বসে পড়ল। এবং অধিকতর 
আশ্চধ্যের সঙ্গে ভাবতে লাগল, এত সহাম্ৃভৃতিশীল যার বিবেচনা, পাগলই বা 
তাকে বলা যায় কী ক'রে? অথচ--"! 

বসে থাকতে থাকতে অনেকক্ষণ পর হঠাৎ তাঁব মনে হল, সমস্ত 
ব্যাপারটার অন্ত রকম ব্যাখ্যা করাও কঠিন নয়। বিনতাদেবী যে সবকিছুব 
গুরুত্ব বোঝা সত্বেও প্রবোধবাবুকে যেতে বাধ্য করলেন, আর অভুলকে 
রাখলেন ধ'রে, এর এ রকম মানে হওয়াও বিচিত্র নয় যে, প্রবোৌধবাবুর চেয়ে 
অতুলকে তিনি ছোট মনে করেন, ডাকে তাই বিপদ বরণেব বৈশিষ্ট্য দিয়ে 
এ'কে ক'রে রাখলেন সাধাবণ, এর থেকে যাতে তাকে মহিমাময় মনে করা 
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যায়, দেই কামনায় ।__সঙ্গে সঙ্গেই মনে এল তার খুশী, গলায় এল গুন্গুনিয়ে 
গান, তারপরেই জ্বলল সিগারেট । 
শোবার পর ওপাশের শয্যা থেকে বিনতাঁদেবী বললেন ন ‘তুমি একটা আস্ত 


. বোকা, অতুল 1, 


‘কেন ?__-বোকার মতই প্রশ্ন করে অতুল । 

“না হ’লে ওঁকে আবার থাকতে বলছিলে কেন এখানে? পিণ্ট্টা যে 
আমার সমস্ত আশঙ্কাকে জব্দ ক'রে ম্যাটিক পাশ ক'রে এবার দেশে গিয়ে 
বসেছে তা তো তুমি জানতে বাপু? 

‘তাতে কী হয়েছে? অতুল উত্তরোত্তর অবাক হ'তে থাকে । 

হুয়েছে এই যে, আমি এখন অভিভাবকহীন। স্বৃতরাং বয়স্ক পুরুষ 
মানুষকে আশ্রয় দেবার অযোগ্য । বুঝলে ? 

‘৪1’ বোকার মত উচ্চারণ করল অতুল। এতটা উরি বেচারা 
ভাবতে পারে নি। 

কিন্ত, এ কথাটা এত ঘটা ক'রে তাকে জানানোর রর কী? বিনতাদেবীর 
কাছে প্ৰবোধ বাবুর চেয়ে সে-কম ভয়ের বস্তু এইটে জানানো ( অর্থাৎ ভার 
চেয়ে তাকে বেশী আপন জ্ঞান করেন, ) না, কেবল একটা চাল মাত্র”_তার 
দিক থেকে যাতে কোনে! বিপদ ন্ ঘটে আগ বাড়িয়ে আস্থা দেখিয়ে তারই 
মুখ মেরে দেওয়া ?---মশারীর জাঁলির মধ্যে দিয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে 
রইল সে। 


পরদিন সন্ধ্যার পর খবর পাওয়া গেল, ভোরে নাকি কর্তৃপক্ষ ফতোয়া 
জারী করেছেন, চবিবশঘণ্টার মধ্যে প্রবোধ বাবুকে শহরের এলাকা ছেড়ে 
চলে যেতে হবে। শুনে হঠাৎ যেন কী ক'রে অতুলের মনে হ'ল, কাল 
অমন ক'রে বাড়ী থেকে বিদায় দেবার সঙ্গে, বিনতাদেবীর এ হৃদয়হীনতার 
সঙ্গে, কোথায় যেন এ ব্যাপারটার যোগ আছে। এবং সঙ্গে সঙ্গেই কেমন 


"ত - ২ 
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“ একটা, বিতৃষ্ণার ভাব এল তার মনে,_এই যদি ভালবাসা হয়, তবে এ 
রাক্ষসের ভালবাসা, মানুষের এতে কল্যাণ নেই । 

কিন্ত, কি আশ্চর্য্য, প্রবোধবাবুর ঘরে ঢুকে অন্ধকারে যেই সুইচ টিপেছে 


অমনি চোখে পড়ল এক অচিন্তনীয় দৃশ্য,__-প্রবোৌধবাবু শুয়ে আছেন. বিনতা- 


দেবীর কোলে, আর উনি ঝুঁকে পড়ে মাথায় হাত বুলাচ্ছেন তার ৷ 

অতুলকে দেখে অল্প নড়ে শুয়ে প্রবোধবাবু বললেন, ‘এস! শুনেছ 
বোধহয় ? | 

হ্যা ৷ অতুল একটা মোড়া টেনে বসে একটু থেমে বলল, “কখন 
' যাচ্ছেন? | 

‘সাড়ে দশটায় । নর্থ বেঙ্গলে !* 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারপর মাথা উচু ক'রে বিনতাদেবী বললেন, 
“মাথাটা ছেড়েছে তো? ওঠ এইবার, সময় হ’'ল।? একটু থেমে হালকা 
হাসির সঙ্গে আবার বললেন, ‘কেমন দেখাচ্ছে অতুল বল তো? ঠিক যেন 
একটা খীটি-খাঁটি বিচ্ছেদের ছবি, নয়? সিনেমায় তুলবার উপযুক্ত 1 

অতুল সহসা একবার হৌচট খেয়ে কেশে উঠল । তারপর ফাকা চোখে 
চেয়ে রইল দেওয়ালের ক্যালেণ্ডারের দিকে । আশ্চর্য্য! 


ষ্টেশানে গিয়ে হঠাৎ একটা ফুলের তোড়া বের ক'রে প্রবোধবাবুর হাতে 
গুঁজে দিলেন বিনতাদেবী। বললেন, ‘বিখ্যাত হবার প্রথম ধাপে এই রইল 
পুরস্কার । কবে যে তোমার নামে জিন্দাবাদ দিয়ে ষ্টেশনে ফটো তোলবার 


অবস্থা ঘটাব, তাই ভাবছি। যাক এইবার গাড়ীতে ওঠ, আর ছুমিনিটও 


নেই ॥ 
ঘন্টা পড়ল । 
গার্ড নিশান দেখালো । 
গাড়ীতে মোশান দিল। হঠাৎ বিনতাদেবী ব্যস্ত হ'য়ে বলে উঠলেন, 


৬ 
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‘ও হো অতুল, কী করি? চট্‌ ক'রে উঠে পড় তো ট্রেণে! একটা কথা বলতে 

ভুলে গেছি ওঁকে । ব্যারাকপুরে গিয়ে না হয় নেমে পড়ব। ওঠো 
আধঘন্টা সময় যে মুখের সাহায্য না নিয়ে কী কথা হ'ল তা অতুল জানে 


না, কিন্তু ওদিকের বেঞ্চ থেকে সে ছুজনকে কেবল বাইরে মুখ ফিরিয়ে 


বসে থাকতেই দেখতে পেল । এবং দেখতে পেয়ে বিরক্ের বদলে খুশীই 
হ'ল। মন যখন বেদনায় পরিপূর্ণ, ভাষা তখন মুক। আজ আর তার 
কোনে সন্দেহই রইল না, বিনতাদেবী নিশ্চয়ই ভালবাসেন ও'কে। নইলে 
এই বিধুর আস্তরিকতার অর্থ কী 1--..., 

ব্যারাকপুরে তাদের ছুজনকে নামিয়ে দিয়ে ট্রেণ আবার ছুটল। বিনতা 
দেবী বললেন, ‘শেষ রাত্রের আগে আর ট্রেণ নেই। ওয়েটিং রুমে চলো ।; 

ষ্টেশান মাষ্টারকে বলতে 'উচচশ্রেণীর বিশ্রামাগারের দখল দিয়ে গেল। 
মশা তাড়িয়ে তারই মধ্যে এসে বিনতাদেবীর সঙ্গে অতুল বসল। 

সময় আর কাটে না । তারপর আবার সগ্প্রিয়বিরহিত সময়। তথাপি 
অনেকদিন পর মনে একটা শান্তি পেয়েছে অতুল, বসে বসে তাই নিবিষ্ট মনে 


সিগারেট ধরাল। 


হঠাৎ হাই তুলে বিনতাদেবী বললেন, 'এক-একটা লোক এমন যে দেখলে 
ভালবাসতে ইচ্ছে হয় ! 

আরেকটু হ’লেই অতুলের হাত থেকে সিগারেটা পড়ে যেত আর কি! 
কিন্তু বিস্ময় চাঁপা রেখে সে সন্তর্পণে প্রশ্ন করল, “কী রকম ?' 

“এই যেমন ধর, তোমাদের প্রবোধদা । দেখলেই কেমন ইয়ে হয়। না? 
--বলে আবার হাই তুলে খোপা ঠিক করলেন বিনতাদেকী। 

অতুল বিমূঢ়ের মত কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে রইল। তারপর 
ভীষণ রেগে উঠে জিজ্ঞাসা করল সোজাসুজি, ‘তবে কি তুমি বলতে চাও, 
প্রবোধদাকে তুমি ভালবাস না ? 

“কই আর বাসলাম 1 নিরীহ নিস্তেজ গলায় উত্তর দিলেন বিনতাদেবী, 
ভালবাসলে কি আর এইভাবে আজ ছেড়ে দিতে পারতাম ? তুমিই বল? 

হ্যা ছেড়ে আবার দিতে না? তোমার ইচ্ছেয় কি না?” 

তা নয় বটে] কিন্তু ভেবে দেখ, কত বছর আমার চাকরী হ'ল, টাকাও 
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জমিয়েছি কিছু,__গ'কে আটকানোর মত ব্যবস্থা হয়ত করতে পারতাম অনেক 
আগেই, নয় কি? ৃ 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল অতুল। তাবপর পূর্ব সুত্র ধরে অপেক্ষাকৃত 
শান্ত গলায় জিজ্ঞাসা করল, “কী, করতে কী, শুনি ? * 


বিয়ে 1--বলে বিনতাদেবী উঠে গিয়ে ফ্যানটা খুলে দিলেন । বললেন, 


‘মল কম লাগবে । তুমি বরং আমার এই চাদরটা ভাল ক'রে গায়ে জড়িয়ে 
বস 

অতুল চাদর নিল না । মনে অশান্তি পুষে গুম্‌ হয়ে বসে রইল । 

কতক্ষণ পরে বলা কঠিন, হঠাৎ এদিকে চোখ ফিরিয়েই দেখতে পেল, 
বিনতাদেবীর ব্যাগে প্রবোধ বাবুর ফটো । 

‘কৃত আজে-বাজে জিনিস জমেছে দেখেছ ? সামান্য একটু হেসে নিয়ে 
বললেন বিনতাদেবী । 

কোনো! জবাব ন!- দিয়ে ওদিকে মুখ ফিরিয়ে অতুল একটা সিগারেট 
ধরাল। আজ আর কোনো ফণাকিতেই পা দেবে না সে, সব বুজরুকি তার 
জানা আছে। 

বিনতাদেকী হাসলেন । 


বাত প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে । সিগারেট টেনে টেনে শ্রীস্ত হ'য়ে অতুল 
বোধ হয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল । বিনতাদেবী তার গায়ে নাড়া দিয়ে 
বললেন, ‘ওঠ, ট্রেন আসছে । 

অতুল চোখ রগড়ে একটা হাই তুলল । 

বিনতাদেবী অল্প একটু হেসে কেমন দ্বিধার সঙ্গে বললেন, ‘আমি ভেবে 
দেখলাম অতুল, তোমার ধারণাটা সত্যিই ভুল। প্রবোৌধ বাবুকে আমি 
ভালবাসি নে’ 

‘কেন ?--ঘ্বমের চোখে প্রশ্ন ক'রে ফেলল অতুল । 

“তাতো! বুলতে পারি নে। তবে, কেমন যেন দম আটকে আসে আঁমাঁব 
কাউকে ভালবাসতে গেলে । আদর করতে পারি, যত্ব করতে পারি, এমন 
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কি মনটাও কেমন-কেমন করে। কিন্তু ভাল আমি কিছুতেই বাসতে পারি 
- নে। ভালবাঁসার কথা মনে হ’লেই কেবল হাসি পায় আর গাঁ বমি-বমি 
করে! 
.  অতুন্লর ঘুম ছুটে গিয়েছিল । চেয়ারের হাতল ছুটো ইহাতে মত ক'রে 
ধ'রে অক্ষুটস্বরে সে শুধু বলল, ‘আশ্চর্য্য 1 

পরমুতুর্তে দারুণ শব্দ ক'রে ট্রেণ এসে দাড়াল শেডের নিচে। একট! 
কুলি চিৎকার ক’রে উঠল, ‘বারাকপোর !’ 

বিনতাদেবী ব্যাগ নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, “তবে একটা কথা। উনি 
আমাকে নাকি ভালবাসেন । আজ বলছিলেন ৷ 

ও!’ 

হ্যা । সেই কথা শুনেই ভাবছিলাম, আমি তাকে ভালবাসি কিনা ** 
চল এই কামরাটায় ওঠা যাক, ফাঁকা আছে ॥ 

কী ক'রে যে সে গাড়ীতে চাপল, আর কখনই থে গাড়ীটা ছেড়ে দিল, 
তা অতুল স্পষ্ট ক'রে জানে না । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে যখন তার হু'স ফিরল, 
সামনে চেয়ে সে দেখতে পেল, বিনতাঁদেবী তার মুখের ওপর চোখ রেখে 
মিটিমিটি হাসছেন । অথচ, কী ভ্রান্তি; একেই সে মনে করেছিল সন্যপ্রিয়- 
বিরহিতা ! একটা মশা অনেকক্ষণ থেকে তার কানের কাছে আপন অস্তিত্ব 
প্রচার করছিল, হঠাৎ ভীষণ ক্রুদ্ধ হ'য়ে অতুল ঠাস ক'রে নিজের কানের 
ওপর একট! চড় ক'ষে দিল। বলা বাহুল্য মশাটা মরল না! । 

বিনতাদেবী অতুলের কাছে স'রে বসে স্সিপ্চক্ঠে বললেন, নশুধু-শুধু রাগছ 
কেন অতুল। ভাল আমি বাঁসতে পারি নে, সত্যি ।" কিন্তু আমারো 
তো মন আছে । তোমার প্রবোধদা যে ভালবাসার যোগ্য লোক তা আমি 
আর দশজনের মতই রীতিমত বুঝতে পাঁরি। আমার অসুবিধে এই যে, 
সমস্ত বুঝেও আমি ভালবাসতে পারি নে 1, 

গাঁড়ী চলতে লাগল ৷ আর অতুলের মাথার মধ্যে সেই সুরে সুরে মোটা 
সরু নানারকম রেখা ঘুরপাক খেতে লাগল ৷" সব যেন ধ্ণধা। 


/ ৮ শ্রীমণীন্দ্র রায় 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 


(পর্বানথরতি) রি 


(১৯) 
মধ্যযুগীয় ০শ্রণীঢদর পরিস্থিতি 


মধ্যযুগীয় অর্থনীতিক, সামাজিক, ধর্মীয় ও রাজনীতিক ইতিহাসের 
আলোচনার পর প্রয়োজন শ্রেণীসমূহ এই পরিস্থিতির মধ্যে কিভাবে অবস্থিত 
ছিল তাহার অনুসন্ধান । রর 

হিন্দুযুগের শেষে আমরা সামস্ততন্ত্র বিবন্তিত হইতে দেখিয়াছি । তখন 
ভারত কয়েকটি রাজত্বে বিভক্ত ছিল । ইহাদের মধ্যে বাঙ্গলা, মহারাষ্ট্র, পাঞ্জাব, 
দক্ষিণের দ্রাবিড়ভাষা দেশসমূহ প্রাদেশিক একজাতীয়তা লাভ করিয়াছিল, 
অর্থাৎ এই সকল প্রদেশের ভাষার পার্থক্যমহ এক একটি পৃথক রাষ্ট্রও উদ্ভূত 
হয়। তখন শীসকবর্গও সংশ্লিষ্ট দেশের লোক ছিল ; যেখানে ইহার অন্যথা 
হইয়াছে সেখানে রাজ! বিপদের সময় লোকসাধারণের সহানুভূতি পায় নাই 
(১)। এইসব স্থানের অভিজাতশ্রেণী স্থানীয় লোক ছিল ; কাজেই তাহাদের 
স্বার্থও স্থানীয় গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। অভিজ্ঞাতবর্গ সামস্ততন্ত্রীয় 
প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া নিজেদের শ্রেণীস্বার্থ বজায় রাখিতেছিল। অতঃপব 
মুসলমানদের দ্বারা উত্তর ভারত বিজিত হয়; মুসলমানেরা নিজেদের শাসক- 
রূপে প্রতিষ্ঠিত করে এবং স্বভাবতঃ বিজেতৃবর্গ নিজেদের একটা অভিজাতশ্রেণী 
স্থষ্টি করে। 

এই পরিস্থিতিতে দেশীয় শ্রেণীসমূহ কি প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করিয়াছিল তাহা 
অনুধাবনের বস্তু । ইতিহাসে দেখা যায় যে, তুর্ক ও পাঠান শাসনের যুগে, 
অর্থাৎ মুঘল রাজত্বের পূর্বে ভীষণভাবে মুসলমাঁনকরণ চলিয়াছিল। তখন 








১। গোঁড়ের ইতিহাস-_খয় খণ্ড, ৮২ পৃঃ দ্রষ্টব্য । 


্স 
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অনেক রাজপুত ও ব্রাহ্মণ মুসলমান হইয়াছিল । প্রবাদ আছে, স্বয়ং 
পৃর্থীরাজের এক পুত্র (কেহ বলে ইনি জ্রারজ ছিলেন ) মুসলমান হইয়া 
তুর্কদের অধীনে আজমীরের সিংহাসন গ্রহণ করেন। (কেহ কেহ বলেন যে 


তিনি মুসলুমান হন নাই-_করদরাজা হইয়াছিলেন | এই সম্পর্কে Dr. [wari 


Prasad—History of Mediaeval India ব্য |) আজ দেখা যায় পশ্চিম 
পাঞ্জাবের রাঁজপুতেরা প্রায় সবই মুসলমান হইয়াছে! কাহার কাহার মতে 
রাজপুত জাতির অর্ধেক ইসলাম গ্রহণ করিয়াছে । পরলোকগত আমীর আলী 
বলিয়াছেন, রাজপুত ও ব্রাহ্মণদের পাঠানদের সহিত চরিত্রগত সাদৃশ্য থাকায় 
তাহারা পাঠান কৌম-পদ্ধতির মধ্যে গৃহীত হয় (২)। 

মুসলমান শাসনের যুগকে অখণ্ডততাবে ধরিলে শ্রেণী-সংঘর্ষের এই অবস্থা 
দেখা যায় যে দেশীয় অভিজাত ও উচ্চ জাতীয় অনেকে ধর্শাস্তর গ্রহণ করিয়া 
উসলামীয়-পদ্ধতি মধ্যে পুবাতন স্থান পরিগ্রহণ করে। ইহার অর্থ_ বিজিত 
হিন্দু-অভিজাত শ্রেণীয় লোক পরাধীনতার শৃঙ্খল এড়াইবার জন্য ইসলাম 
গ্রহণ করিয়া মুসলমান অভিজাতশ্রেণীর মধ্যে স্থান পায়। ভারতের সর্বত্র 
ইহার ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত আছে। ইসলাম পৃথিবীর সর্ধত্র একই প্রথা অবলম্বন 
কবে, বিজিত দেশের বিধর্মী ( জিম্মি) রাজা বা অভিজাতের! মুসলমান হইলে 
তাহারা স্বীয় পদে অধিষ্ঠিত থাকিতে পারিত (৩)। এই প্রকারে হিন্দু 
অভিজ্ঞাতশ্রেণীর অনেকে মুসলমান হইয়া নিজেদের বাঁচায়। ইহারা 
বিজাতীয় অভিজাতদের সহিত নিজেদের স্বার্থ সম্পূর্ণভাবে একীভূত করিয়া 


দিয়াছিল। ইহাঁর ফলে, কতকগুলি পরাক্রান্ত মুসলমান “সুলতানাঁৎ” (রাজত্ব) 








২] Syed Amir Ali—The Mussalmans of India. 

৩। পারস্তের পাহাড়ী “জারটুত্তি দিকানেরা” (সামস্ত জমিদার) প্রথমে আরবদের 
নিকট অজেয় ছিল। পরে একটি বৃহৎ সৈন্যদল লইয়া খলিফা হারুণ-উল-রসিদ তাহাদের 
জয় করিয়া বলেন যে, ষদি তাহারা মুসলমান হয তাহ হইলে তাহারা স্বীয় জমিদারী ভোগ 
করিতে পারিবে ও পদ-মর্য্যাদা অক্ষুগ্র রাখিতে পারিবে | পদিকাঁনেরা* এই পথ অবলম্বন 
করিয়া স্বীয় জমিদাবী ও পদ রক্ষা করে। ইউরোপের বোসনিরা, হাঞ্জিগোভিনার শ্লাভ 
ব্যারণেরা এই উপায়ে তুকীদের হাত হইতে নিজেদের বাচাইয়াছিল। ভারতে অনেক 
রাজপুত রাজাও এই প্রকারে নিজেদের বাচাইয়াছে! 


৩৭২ পরিচয় [ জ্যেষ্ঠ 


উদ্ধৃত হইয়াছিল; ইহাদের স্থাপয়িতারা ইসলাম ধর্ম গ্রহণকাবী হিন্দু ছিল। 
তৎপর একদল হিন্দু অভিজাত মুসলমান শাসনে চাকুবী -করিয়া মুসলমান 
রাজার আমলাতন্ত্বের সহিত একীভূত হইয়া গিয়াছিল। বাঙ্গলার ইতিহাসে 


ইহার প্রমাণ বক্ভিয়ার খিলিজির সময় হইতে মুসলমান রাজত্বের* শেষকাল 


পর্য্যন্ত পাওয়া যাঁয়। মাঁনসিংহ, টোডরমল্ল, যশোবন্ত সিংহ, জয়সিংহ প্রভৃতি 
খাপছাড়া উদাহবণ নয়। বিজাপুব সুলতানের, অধীনে ভেঁসলে, ঘোড়পড়ে 
প্রভৃতি পৰাক্রাস্ত মারাঠা কর্ণ্মচারী-গোষ্ঠা ছিল। এই শ্রেণী হিন্দুজাতির 
স্বার্থ দেখিত না, কেবল নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থই দেখিত। ইহারা €চাচা 
আপন বাঁচা” পন্থা অবলম্বন করিত। যখন প্রতাপ সিংহ স্বীয় রাজত্বের 
স্বাধীনতার জন্য চেষ্টা করিয়াছিল তখন মানসিংহ, বীরবল বা টোডরমল্ল তাহার 
সহিত সহাহুভূতি প্রদর্শন করে নাই। যখন বিজাপুর কর্মচারী সাহাজী 
ভেখসলার পুত্র বিখ্যাত শিবাজী স্বাধীন মহারাষ্ট্রীয় হিন্দুরাজত্ব স্থাপনের 


প্রয়াস পায় তখন সেই বংশের প্রতিদ্বন্বী ঘোড়পড়ে বংশ তাহার বিপক্ষতাঁচরণ 


কবিয়াছিল ; মানসিংহ ও টোডবমনল্ল হিন্দু বাঙ্গলার ক্ষাত্রশক্তির সর্বনাশ 
করিয়। দিয়াছিল। এই শ্রেণীর স্বার্থ ছিল,__গোলমালে নিজের স্বার্থ সিদ্ধি 
করা; তখন দন্বজাতি,” “ম্বধশ্মীয়” প্রভৃতি কথার কোন মূল্য ছিল না। 
তবানন্দ মজুমদার এবং টাচড়া ও সুসঙ্গেব রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতারা ও দিঘা- 
পাতিয়াব দয়ারাম স্বাধীনতা-প্রয়াপী বাজলার হিন্দ, ভৌমিকদের সব্ধনাশ 
সাধনে তৎপর ছিল। তখন স্বধ্ম্মীয় সমশ্রেণীর সমস্বার্থ ছিল না; তখন 
এই সব লোকদের মতলব ছিল “ছিন্ন ভিন্ন করে দে মা, লুটে পুটে খাই” ! 
তৎপর বাকী থাকে যাহার! স্বধর্ম্ম ত্যাগ করে নাই বা মুসলমান আমলতন্ত্রের 
লোক বা অনুগ্রহপ্রার্থী হয় নাই । ইহারাই স্বীয় ধর্মকে ভিত্তি-করিয়! হিন্দু 
জাতীয়তাবাদী হইয়াছিল এবং সুবিধা পাইলে স্বাধীনতাব জন্য চেষ্টিত হইত। 
প্রভাপাদিত্য, কেদার রায়, সীতারাম এই শ্রেণীব লোক হিল। অবশ্য 
" ইহাদের প্রচেষ্টা ব্যক্তিগত স্বার্থের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল (৪)। ধর্ম তাহার 
আবরণ মাত্র ছিল। , 

এই প্রকারে দেখা যায়, হিন্দু অভিজাতের! মুসলমান যুগে একীভূত হইয়া হইয়া 

৪। ৬কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায_মধ্যযুগের বাঙলা’ দ্রষ্টব্য ৷ 
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কার্ধ্য করে নাই-__হিন্দু অভিজাতেরা সংঘবদ্ধ হইয়া স্বাধীনতার জন্য চেষ্টা 
করে নাই। এই যুগের হিন্দুর রাজনীতিক পরিস্থিতি বিষয়ে Lane-Poole 
বলেন__7005 the Moslems fought for a cause, while the Hindus 
had nothing better than class or class interests to uphold... 
. Nationa! interests were frequently sub-ordinated to the interests of 
a section or class....The military system of the Hindus was out 
of date and old-fashioned....The war between the two peoples 
was really a struggle between two different social systems. 
(Quoted by Dr. Iswari Prasad, PP 199—200) এ কথা সম্পূর্ণ সত্য । 
তৎকালীন এই দুই ধর্মাবলম্বীদের যুদ্ধ দুইটি বিভিন্ন সামাজিক এবং 
তৎপ্রস্থত প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠান সমূহের প্রতিদদ্দিতায় পরিণত হইয়াছিল । 
এই সময়ে মধ্যবিত্ত শ্রেণী বিশিষ্টভীবে ছিল না--একথা ইতিপূর্ব্বেই উক্ত 
হইয়াছে । সুতরাং তাহাদের কার্য্যের কোন ইতিহাস নাই। আর পতিত 
গণশ্রেণী জড়ের ন্যায় পড়িয়া থাকিত ; এবং মুসলমান শাসকের উৎপাতে 
হয় ধর্ম্মাস্তর গ্রহণ করিয়া তাহ! হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিত, না হয় 
আতৃষ্ট ও পূর্ববজম্মকে ধিক্কার দিয়! নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিত। আর হিন্দু 
শাসকের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইলে ব্রাহ্মণ পুরোহিতের নিকট পূর্ব্বজন্মের 
কৃত ফল, প্রাক্তন রাজা ভগবানের প্রতিনিধি প্রভৃতির ব্যাখ্যার মাহাত্ম্য শ্রবণ 
করিয়া আধ্যাত্মিকভাবে পরিপুত হইয়া স্থানুবৎ অবস্থান করিত। তবে 
অত্যাচার অসহ্য হইলে যে তাহারা “]8০039719” (কুষক-বিদ্রোহ ) করিত 
তাহার প্রমাণ আছে (৫)। কিন্তু ভারতের জনসাধারণ বা গণসমূহ কখনও 
অত্য।চাবে প্রগীড়িত হইয়া বিপ্লব সাধন করে নাই । ইহার ব্যতিক্রম হইতেছে 
সত্বরামী সম্প্রদায় , তাঁহার! গণশ্রেণীয় লোক ছিল, তাঁহ'দের বিদ্রোহ ধন্মের 
ব্যাপার ছিল। এই বিষয়ে (৫ক) জান্ীণ দার্শনিক হেগেল (75261) বলিয়াছেন, 
“ভারত কখন বাজনীতিক বিপ্লব করে নাই (৬)। ভারতীয়দেব মনে anti- 


*- 


€। চেতোবার্দীর শোভা সিংহের বাগদীদের নিয়া বিদ্রোহের মূলে জমিদারের প্রতি 
অসস্তোষ ছিল। 
৫€ক | কাফি খ এবং Jaharlal Nehra—“ Glimpses of World History” ভটব্য | 
৬। Hegel—Philosophy of History, ভাোরত-অধ্যায় ভষ্টব্য । 
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thesis ( ঘন্বভাব ) নাই বলিয়াই এই জড়ত্ব আসে। এই উক্তি যুক্তিযুক্ত 
কিনা তাহ! অন্যত্র বিচাৰ্য্য ; তবে ইহা ঠিক যে ইহকালের সকল ছুঃখকষ্ট ও 
সুখ পূর্ববজন্ম, প্রাক্তন ভাগ্য প্রভৃতির উপর নির্ভর কবে এবং কর্ম্ম দ্বারা মানব 
তাহার জীবনের চেষ্টায় সীমাবদ্ধ_-এই মত দ্বারা ভারতীয় হিন্দুর মনে পারি- 


পার্থিক প্রতিকূল অবস্থার বিপক্ষে কোন বিদ্রোহ উদয় হয় না, সে উপরোক্ত ' 


মতগুলি দ্বারা নিজের জীবনকে মানাইয়! নিস্তব্ধ ও নিশ্চেষ্ট হইয়া বহুদিন 
ধরিয়া পড়িয়া আছে। হেগেলের কথার তাৎপর্য্যার্থ এই যে, তাহার মনে 
প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে দ্বন্বভাব উদয় হয় না বলিয়াই সে নিশ্চেষ্ট থাকে । 

এতদ্বারা আমরা দেখিলাম যে হিন্দু অভিজাতশ্রেণী জাতীয়ভাবে বা 
স্বীয়ধর্্ম রক্ষার জন্য অনুপ্রাণিত হইয়া সংঘবদ্ধভাবে বিজাতীয় বাঁ বিধর্ম্মীর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে নাই ।- তাহার! স্বীয় শ্রেণী-স্বার্থ দ্বারা প্রণোদিত হইয়া 
একযোগে কখনও কাজ করে নাই । পরাধীনতার জন্য শ্রেণীগত সংঘবদ্ধতার 
ভাবের অভাব হইয়াছিল। এই সময়ে হিন্দুস্বার্থের রক্ষক ( champion ) 
ক্ষত্রিয় স্থলাভিষিক্ত রাজপুত বীর ; কিন্তু তাহার মধ্যে স্বদেশ প্রেম বা জাতীয়- 
ভাবছিল না। “যে-মনিবের নূন খাই তাহার গুণ গাই”_-একমাত্র ভাব 
কাৰ্য্যকৰী ছিল | এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত বৈদ্য বলিতেছেন,_-'৪৮৪0. among the 
Rajputs, neither patriotism nor nationality remained, but only the 
sentiment of loyalty---The only sentiment that remained or was 
appealed to in the Rajput soldiers, was that of loyalty or service 
of the master who paid 10100. (৭) | 


এই স্বামী-ধর্্ম বা ‘নিমক হাঁলালী’ (noblesse 01126 ) ভাবটি ইতি- 
পৃর্ব্বেই আমরা দেখিয়াছি পৃথিবীর সকল দেশেই সামস্ততন্ত্রীয় প্রথায় উদ্ভূত 
হয়; সামস্ততান্ত্রিক পদ্ধতির ইহ! একটি লক্ষণ। কিন্তু ভারতে এই লক্ষণটিকে 
ধর্ম্মের সঙ্গে জড়িত করিয়া তাহাকে হিন্দুর মনে বদ্ধমূল করা হইয়াছে। এই 
-লক্ষণটি অন্যান্ত সামাজিক অথবা জাতীয় কর্মের লক্ষণ হইতে. বিচ্যুত করিয়া, 
কেবল “নিমক হাঁলালী” ভাবটি মনে জাগাইয়া রাখিলে তাহা ভাড়াটিয়া 
মনিবের কন্মের পক্ষে সুবিধা হয় বটে, কিন্ত অনেক ক্ষেত্রে তাহা স্বজাতির -বা 





৭1 C.V. Vaidya—Vol. IL, ৮ 451. 
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স্ব-সমাজের স্বার্থের পরিপন্থী হয়! এইজন্য ইতিহাসে দেখা যায় যে প্রাচীন 
পারস্ত সম্রাট দারায়ুসের সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত ভারতীয় যোদ্ধারা ভাড়াটিয়া 
( mercenary ) হইয়া কৰ্ম্ম করিয়াছে । ইহারা ষে-মনিবের নূন খায় তাহার 
প্রতি বিশ্বস্ত থাকে বলিয়াই বিদেশীয়েবা ইহাদেব ভাড়াটিয়া রূপে স্বীয় 
_ সৈন্যদলে রাখে । এমন কি, গজনীর মহমুদ যখন ক্রমাগত ভারত আক্রমণ 
করিতেছিল তখন মধ্য এসিয়ায় তাহার যুদ্ধে লড়িবার জন্য পাঞ্জাব তি হিন্দ, 
সৈন্মদল তথায় প্রেরণ করিয়াছিল । 

ভারতে হিন্দ্যুগে সামস্ততত্ত্র বিবন্তিত হইবার সময়ে শাসকবর্গের 
যথেচ্ছচারিতা কাঁয়েমী রাখিবার জন্য রাষ্ট্র ও পুরোহিতশ্রেণী একত্র সম্মিলিত 
হইয়া গণশ্রেণীদের শোষণ ও দাবাইয়া রাখিবার জন্য যে-সব ফন্দি, অর্থাৎ 
ধশ্মমত অজ্ঞ লৌকদেব মধ্যে প্রচার কবে তাহাই কালে হিন্দজাতির বিরুদ্ধে 
প্রযোজ্য হয়! এই মতগুলি শশাকের করাতেব ন্যায় উভয় দিক দিয়াই কাটে! 
জনসাধারণকে নিববীর্ধ্য করিবার জন্য যে-সব মত উদ্ভূত করা হয়, সেইগুলিই 
হিন্দুর জাতীয় বিপদের দিনে বিপরীত ফল প্রসব করে। পরাজিত জাতিব 
লোকদের জাতীয় বিপদ হইতে উদ্ধার পাঁইবার চেষ্টায় উপরোক্ত মত দ্বাৰা 
প্রভাবান্বিত মনস্তত্ব “যাহা হইবার তাহাই হইবে,” “ঘোর কলি, প্রাক্তন কে 
খাণ্ডাইবে” ? (৮) প্রভৃতি বুলি দ্বাব! নিব্বীর্য্য জাতিকে আরও অধিক নিশ্চেষ্ট 

৮। লক্ষণ সেনকে শাস্ম দেখাইযা ব্রাহ্মণদের ভয় দেখাইবার কথা বাঙ্গলার ইতিহাসে 
খ্যাত আছে। এই যুগে তথাকথিত হিন্দু ধৰ্ম্মের কুসংস্কার রাজনীতিতে কতটা প্রতিবিশ্বিত 
হয় তাহা সিন্ধর দুইটি দৃষ্টান্তে জাজল্যমানরূপে প্রতীয়মান হয়। সিন্ধুতে মহন্মদ-বিন- 
কাসেমের সঙ্গে রাজার ভাই ও অনেক ঠাকুর (ক্ষত্রিষ) ও ব্রাহ্মণদের মিলিত হইবার একটি 
কারণ । ইতিহাস বলে যে রাজা দাতিরকে জ্যোতিষের] বলে যে, তাহার বৈমাত্রেয় ভগ্নী 
কর্তৃক তাহার ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা (আশঙ্কা) আছে। সেই বিপদ খণ্ডন করিবার জন্ত 
দ্রাহিব বৈমাত্রেয় ভগ্বীকে শান্্রতে বিবাহ কবে যদিচ তাহার সহিত বাস করিত না। 
ইহাতেই দাহিব্রে ভ্রাতা ও অন্তান্তেরা চটিয়া পরে কাসেমেব সঙ্গে মিলে যাহাতে দাহির 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় (শ্চাক-নাম!” ভষ্টব্য)। অপর একটি দৃষ্টান্ত এই-_মুসলনান বিজষের পর 
সিন্ধুর কোন রাজপুত রাঁজাব সহিত মুসলমানদের যুদ্ধ হইতেছিল। সেই সময় রাজা এক 
রাত্রিতে স্বপ্ন দেখে, মুসলমানেরা তাহার তাবুতে চুকিয়া তাহাকে কয়েদ করিবার জন্ 
আসিয়াছে! পাছে “ষবন” স্পর্শে তাহার জাতি নষ্ট হয়, এই আশঙ্কায় রাজা স্বপ্ন ভঙ্গ হইলে 


৩০৬ পরিচয় [জ্যেষ্ 


করিয়াছিল। এতদ্বারা অবস্থাভেদ-জনিত কোন দ্বন্বভাব হিন্রর মনে উঠে 
নাই ; সে বর্তমানকে মানিয়া লইয়াছিল। 

পুনঃ মধ্যযুগের হিন্দ, আমলে যথেচ্ছাচার ও একটি বিশিষ্ট যোদ্ধ, ও শাসক 
জাতি বিবপ্তিত হওয়ায় গণসমূহ রাজ্যের উলট-পালট ও রাজবংশের পুনঃ পুনঃ 
পরিবর্তনকে নির্ব্বাকভাবে দেখিয়াছিল। ( এই বিষয়ে লেন-পুলের অভিমত ' 
দ্টব্য—Dr. [. Prasad Pp 199--200 ) আমর! রাজপুত যুগে পূর্ব্বেকোব 
গিল্ডগুলিকে রাষ্ট্রীয় কর্ম্মে অংশ গ্রহণ করিতে দেখি না, রাজত্ব তখন রাজার 
সম্পত্তির ন্যায় গণ্য হইত; বাঁজ্য পরিচালন! করা রাজা ও তাঁহার বেতনভোগী 
মন্ত্রীদের কাৰ্য্য, রাজত্ব রক্ষা করা, রাজ পরিষদ, রাজার প্রসাদভোগী সামস্তবর্গ 
ও ভাড়াটিয়! সৈন্যদের কার্য, গণ-সমূহের সঙ্গে এই সব বিষয়ের কোন সম্পর্ক 
ছিল না। তাহারা রাজকর দিবার জন্যই জন্মিয়াছে; যে বলবান হইয়া 
তাহাদের নিকট কর আদায় করিবে সে-ই রাজা । যথেচ্চাচার-শাসন প্রবর্তিত 
হইয়া লোকদের মনকে এই প্রকারে রাজনীতি বিষয়ে উদাসীন করিয়াছিল । 
হিন্দ, রাষ্ট্রনীতি অন্সারে রাজা চিরকালই নির্বাচিত হইত; যথেচ্ছাচারী 
হইবার কোন ক্ষমতা তাহার ছিল না (৯)। কিন্তু মধ্যযুগের ইতিহাসে দেখি 
“জোর যার মুন্ুক তার” প্রথাই চলিতেছিল, রাজা যথেচ্ছাচারী হইয়াছিল । 
এইজন্যই দিল্লী বা গৌড়ের সিংহাসনে কে বসিল ও তাহাকে কে তাড়াইল 
তাহার সহিত প্রজার কোন সম্পর্ক ছিল না,_-এ বিষয়ে কোন সহানুভূতি 
প্রদর্শন করিত না। সামস্ততন্ত্রীয় যুগে প্রজার রাষ্ট্রনীতিক সমস্ত অধিকার 
বঞ্চিত করিয়া তাহাকে শোষণের বস্তু করিয়া রাখিবার জন্য কেবল তাহার 
ধর্মোন্মাদনা জাগাইয়া রাখা হইয়াছে । ইহার ফলে সে আজ পর্য্যন্ত রাষ্ট্র 
নীতিক জীব না হইয়া ধৰ্শ্মোম্মত্ত জীব হইয়া আছে! মুসলমানেরা আসিয়া 
সেই ধর্মেই-আঘাত করে। নগরকোট, সোমনাথ, কান্তকুজ ও বেনারসের 
মন্দিরগুলি লুষ্টিত ও দেবমৃত্তি সমূহ বিচু্ণীকৃত হইলেও কোন অনৈসর্গিক কাণ্ড 


-১২৯৪৯১৮৪২৬০০০০২-০4১১- ৬ ৫৬০১৭৪ 
দৌড়াইয়া গিয়া পাহাড় হইতে লাফাইয়া পড়িয়া আত্মহত্যা করে ( ঘ!1i০৮এর পুস্তক 
রষ্টব্য)। ৬নিথিলনাথ রায়ের *্প্রতাপাদিত্য চরিত*-এ প্রতাপাদিত্যকে মানপিংহ ‘ঘোর 


কলি,’ “দিল্লীতে আস্থন এবং বাদশাহের সহিত ভাব করুন” কথা আছে। 
21 K.P. Jayaswal—Study of Hindu Polity. 


১-5৯ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৩৭৭ 


হইল না দেখিয়া অনেকে আশ্্ধ্যান্িত ও বিস্ময়াবিষ্ট হইল! ইহার ফলে, 
অনেকের ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মে আস্থা শিথিল হইয়া পড়ে (মুষ্টিমেয় আরব সৈন্য 
কর্তৃক কাসেমের সিদ্ধু-বিজয় দেখিয়া একদল ব্রাহ্মণ ইসলামে আস্।-স-্পন্ন 


হয় এবং ধন্মান্তব গ্রহণ করে। হিন্দুর ধন্মের মধ্যে অনেক নিবাকাববাদশী 


সম্প্রদায় উত্থিত হয় (১০)! 


এই প্রকারে হিন্দ_উচ্চশ্রেণীর লোকের! যখন বিভিন্ন স্বার্থেব অনুদরণ 
করিতে থাকে তখন নিজ্জীব গণশ্রেণী সমূহ নিশ্চেষ্ট থাকে । অবশেষে ধর্ম 
সংস্কারের আন্দোলনের ফলে দিল্লীর নিকটবর্তী স্থানে ধর্ম ও রাজনীতির 
সংমিশ্রণ করিয়া “সত্মরামী” বলিয়া একটি সম্প্রদায় আত্তরঙ্গজেবের শাসন ' 
কালে উদয় হইয়া দিল্লী পধ্যস্ত হাঙ্গামা করিয়াছিল; কিন্তু তাহার! পৰাভূত 
হয়। ইহাদের মধ্যে অনেকে গরীব ও নিয়শ্রেণীর লোক ছিল। অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে হিন্দুর রাজনীতিক পুনঃজাগরণ। এই সময়ে কোন কোন স্থলে 
ধর্ম ও রাজনীতি সংমিশ্রণ করিয়! হিন্দুজাতীয়তাবাদ স্থষ্ট হয়। মহারাষ্ট্র 
শৃদ্র তুকারাম যখন বৈষ্ণব ধর্মের প্রচার দ্বারা গণসমূহকে আলোড়িত 
কবিতেছিল তখন ব্রাহ্মণ বংশীয় স্বামী রামদাস হিন্দজাতীয়তা স্থষ্টিকরে 
“মহা রাষ্ট্র ধর্ম” পরিকল্পনা করিতেছিল। ইনি শিবাজীকে এই মহারাষ্ট্র ধর্ম্ম 


সংস্থাপনের শাণিত অস্ত্রূপে ব্যবহার করেন। প্রবাদ আছে, এই কম্মে 


সহায়তার জন্য তিনি পাহাঁড়িয়া মান্তলেদের শিবাঁজীর দুদ্ধর্ধ সৈম্যরূপে 
বিবন্তিত করেন। এই যোগাযোগের ফলে মহারাষ্ট্রে হিন্দুজাতীয়তাবাদের 





১০। হিন্দু দেব মন্দিরগুলি জনসাধারণকে শোষণে। জন্য নিন্মিত হইধাছিল। বাঙ্গ। 
এই প্রতারণা ও শোষণ কাধ্যেব লাভের ভাগী হইত; ইহা আলবেকগীব *“Prologomena 
6০ 1018 পাঠে অবগত হওয়া যা। সোমনাথের শিবলিক্ষেব অলৌকিকত্বের বুঞ্জরুগী 
মাহমুদের লোকেরা উহা ভাঙ্গিবার পূর্বেই ধবিযাছিল (8 lio6—History of 1019 
জব্য )। পরে সোমনাথ পুনঃ নিম্সিত হয, আবার তাহা মুসলমানেরা ধ্বংস করে (17111 
দ্রষ্টব্য) সোমনাথের মন্দিরের দেবতার অলৌকিক কর্ম পারসিক কবি সেখ সাদী ধরিয়! 
ফেলিয়াছিল। ফেব্রাহ্গণ এই প্রতারণা -কবিত তাহাকে সাদী মারিয়া ফেলে (বোস্তান” 
দ্রষ্টব্য )। কৌটিল্যের অর্থশীস্তই সাক্ষ্য দেয় যে মন্দিরের লভ্যাংশের একাংশ বাজার প্রাপ্য 
ছিল। 


৩৭৮ পরিচয় L দ্ৰৈষ্ঠ 


মহারাষ্ট্রীয় রূপ পরিগৃহীত হয়। শিবাজীর সহিত সকল জাতির লোক 
সম্মিলিত হয়। কিন্তু ইতিহাস বলে_-অনেক বিশিষ্ট মারাঠা সামন্ত শিবাঁজীর 
বিপক্ষে ছিল, তাহারা শিবাঁজীব কর্ণকে ভেশসলে বংশের রাজত্ব সংস্থাপন 
প্রচেষ্টা বলিয়াই মনে করে। পবে শিবাঞ্জী কৃতকার্য হইলে মহাপ্রান্ীয়ের। . 
তাহার কর্মের ফল ভোগের জন্য শিবাজী প্রতিষ্ঠিত বাষ্টে জোটে! শিবাজীর 
অথবা তাহার গুরুর নিখিল ভারতীয় হিন্দুজাতীয়তাবাঁদ ছিল কিনা তাহা 
সন্দেহের কথা | শিবাজীর মুখ্য উদ্দেশ্য কি ছিল--তাহার স্বাধীন সিংহাসন 
স্থাপন বা হিন্দ, জাতীয়তাবাদ প্রতিষ্ঠা কবা তাহা তর্কেব বিষয়। অবশ্য এই 
সময়ে মহারাষ্ট্রের বাহিরের কোন কোন হিন্দ, ভাবুক ইহাকে হিন্দধর্ম্মের 
রক্ষা কল্পে অভিষান বলিয়া মানিয়া নিয়াছেন। শিবাঁজীর গুণমুগ্ধ হিন্দী- 
কবি ভূষণ তাঁহার কবিতায় শিবাঁজীর কর্ম্ম-কাহিনী বর্ণনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 
“কাশীকা কলাযাতি, মথর! মসজিদ হোতি, সুন্নত হতি সবাকার, আগর শিবাজী 
মহারাজ না হোতা প্রকাশ !” 

আঁশ্চর্য্যের কথা এই যে, শিবাজীর কার্ধ্য যদি হিন্দ,জাতীয়তাবাদের অঙ্গ 
হইত তাহা হইলে তাহার সৈন্য শ্রেণীতে পাঠান সিপাহীর দল থাকিতে পারিত 
না (১১) । এই সময় হইতে মহারাষ্ট্র প্রাধান্তের শেষকাল পর্য্যন্ত পাঠানেরা 
মহারাষ্ট্র সৈন্তশ্রেণীতে ভন্তি হয়। অন্যদিকে শিবাজীব বিপক্ষদর্গে হিন্দ, 
বাঁজপুতেরা ছিল । সিংহগড়-বিজয় হইতেছে মহা৷বাষ্ট্রীয় ইতিহাসের একটি 
উজ্জ্বল কীর্তি, তানাজি মাঁলস্থরে যখন এই দুর্গ আক্রমণ করেন, তখন যে- 
" মোগল সৈন্যের! প্রাণপণ কারয়া তাহার প্রতিবোধ করিয়াছিল তাহারা 
ছিল রাঠোর কৌমের রাজপুত | 

আজকাল মহারাষ্ট্রীয় লেখকেরা বলিতেছেন, শিবাজী প্রতিষ্ঠিত মহারাষ্টরীয় 
গভর্ণমেণ্টের নিখিল ভারতীয় হিন্দু-সাআজ্য স্থাপনের 0০1০) ছিল, এবং 
তাহাদের “হিন্দু-পদ-পাঁতসাহী* (১২) স্থাপনের পরিকল্পনার কথা শুন! যায়; 
কিন্ত ইতিহাস তাঁহার বিপবীত সাক্ষ্য প্রদান করে। সত্য বটে, শিবাজীর পৌত্র 








১১! 58. N. Sen— ‘Administrative System of the Marhattas, Pp l144- 


145. 
১২! Savarkar—“ Hindu Pada Padshahi? পুস্তক দ্রব্য | 


১৩৪৯ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৩৭৯ 


রাজা সাহুর দরবারে পেশওয়া বাঁজীরাও “কুসতুন তুনিয!’ ( কন্সটান্টি নোপল ) 
পর্য্যন্ত হিন্দু পতাক1 এককালে উড়িবে-_এই আদর্শ সাঁহুর দববারেব হওয়া 
উচিত বলিয়া বক্তৃতা করিয়াছিল (১৩)। কিন্তু তাহার! শেষ পর্যন্ত মহারাষ্ট্রীর 

. হিন্দুব আধিপত্যের চেষ্টা করিয়াছিল। মহাবাষ্ট্রীয়ের অন্যান্ত প্রদেশের 
হিন্দুকে তাহাদের সঙ্গে সামিল করে নাই, বরং তাহাদের উপর বেশী অত্যাচাৰ 
করিয়াছিল (১৪ )। বাজনীতিক প্রয়োজনের জন্য তাহারা মুসলমানদেব সহিত 
খুব ভাব করিয়াছিল । পাণিপথের যুদ্ধের প্রাক্কালে মহারাষ্ট্রীয়েবা জাঠ ও 
রাজপুতদের চাইয়া তাহাদের সহানুভূতি, হাবাইয়াছিল। তৎপর মহারাষ্ট্রীয় 
রাষ্ট্রে ব্রাহ্মণ ও মারাঠার দ্বন্ব বিশেষভাবে জাগিয়া উঠিয়াছিল। শুত্র কৃষক 
মারাঠারা সৈন্য হইয়া শিবাঁজীর অধীনে রাজত স্থাপন করিয়! ক্ষত্রিয়ত্বের দাবী 
কবে, তখন হইতে ব্রাহ্মণ ৭ মারাঠার শ্রেণীঘন্ব বিশেষভাবে জাগিয়া উঠে। 
অনেক এঁতিহাসিক বলেন, পাঁণিপথের যুদ্ধে হারিবাঁর ইহ! একটি মূল-কারণ ৷ 
হোলকার ও গাইকৌয়াড় এবং আরও অনেক মারাঠা সেনাপতি, প্রধান 
সেনাপতি ব্ৰাহ্মণ সদাশিব রাও ( ই'হাব গুণগ্রাহীর! ইহাকে “পরশুবাঁম? 
অবতাব বলিত ) ভাওয়ের উপর রাগ করিয়া নিক্ষিয় ছিল (১৫)। তাঁহাদের 
মনোভাব ব্রাহ্মণের মকক ! ভাও পূর্বেব হোলকারের পরামর্শ অগ্রাহা করিয়া 
ঘ্ৃণাভরে বলিয়াছিল_—Who cares to hear a goat-herd ? (১৬) রাঁণাডের 
মতে এই উভয় জাতির দ্বন্দ মহারাষ্ট্র সাআাজ্যের ‘কাল’ হইয়াছিল। ইতিহাস 
পাঠে ইহা বোঝা যায় যে, মহারাষ্ট্রীয় রাজত্ব ভাবতীয হিন্দূজাতীয়তার প্রতীক 
ছিল না। 


উত্তরে নানক প্রতিষ্ঠিত “শিখধর্ম্ম” মোগলের অত্যাচারে গুরুগোবিন্দ সিংহ 
কর্তৃক জাতিভেদ-বিহীন “খালসা” সংঘে পরিবর্ত্তিত হয় । এই নূতন সম্প্রদায় 





১৩। ৮সখারাম গণেশ দেউস্কব-_“বাঁজীরাঁও” | 

১৪। নবাবিষ্কৃত বাঙ্গলাথ লিখিত “মহাবাষ্্র পুরাণ" বগি হাজামাব “ভীষণতর বর্ণনা 
করিয়াছে। 

১৫] J. N. Sarker—Fall of Moghul Empire, Vol. Il দ্রষ্টব্য | 


১৬ | Ranade—Rise of the Marhatta Power; Hindu Re-conquest of 
Indis ভুষ্টব্য | এ - 


৩৮০ পরিচয় [জ্যৈষ্ঠ 


ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মের সহিত সকল সম্পর্ক ত্যাগ করে, কিন্ত মোগলের অত্যাচারের 
জন্য মুসলমান বিদ্বেষ পোষণ করে। জনশ্রুতি এই যে, গো ব্রাহ্মণ রক্ষার 
জন্যই আক্রমণশীল খালসা সংঘ সংগঠিত হয়। শিখদের মধ্যে প্রবাদ আছে, 


“আগর গুরু গোবিন্দ সিংহ নাহি হোতা! প্রকাশ, হিন্দু ধৰ্ম্মকা ‘হে! যাতা . 


লাশ!” আসলে হিন্দু-সমাজের মধ্য হইতে অস্ত্রধারী ধর্মশ্মোন্মও খালসা দল 
উদ্ধৃত হইয়া মুসলমান সমাজের ধর্ম্মোম্মত্ত গাজীর. দলেব পাল্টা জবাব দিতে 
থাকে । কিন্তু ইহা সত্বেও এই দলকে হিন্দু-জাতীয়তাবাদের প্রতীক বলা 
যায় না, কারণ শিখেবা বরাবব নিজের সম্প্রদায়ের জন্য কাধ্য করিয়া 
আসিয়াছে । শিখদের একটি পুরাতন প্রবাদ বাক্যে উক্ত আছে-_“রাজ 
করেগা খালসা, ইয়াগী স্থানে (১৭) বাকি (আগী) ন! রহে কোই” (শিখ 
খালসাই রাজত্ব করিবে এবং স্বাধীন আফগান কোৌমদের দেশে সকলে ধ্বংস 
হইবে)! এতদ্বারা এই সম্প্রদায়ের মনোবৃত্তিব স্বরূপটি প্রকাশ পায়। 
রামদাস স্বামীর “মহারাষ্ট্র ধর্ম্ম*-এর ন্যায় গুরু গোবিন্দের খালসার শিখধর্দ 
হিন্দুজাতির স্বাধীনতার প্রতিনিধি স্থানীয় হয় নাই, বরং প্রাদেশিক বা 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থের প্রতীক হইয়াছিল । 


জাতিভেদ বজ্জন করিয়া গুরুগোবিন্দ শিখ ধর্ম্মকে কৃষক জাঠদের মধ্যে 
গ্রহণ করাইতে পারিয়াছিলেন এবং শিখধর্ষ্মেব আদর্শে প্রভাবান্বিত হইয়া এই 
শিখ গণশ্রেণীর মধ্যে স্বাধীন শিখ রাষ্ট্রের আকাঙ্খা জাগিয়াছিল। পরে 
রণজিৎ সিংহ তাহার ফলভোগী হয়, কিন্তু তখন শিখ সমাজে একটি অভিজাত- 
শ্রেণী উদ্ধৃত হইয়াছে। এই অভিজাতশ্রেণীর মধ্যে হিন্দুর জাতি মর্য্যাদার 
প্রভাব বিস্তার লাভ করিয়াছিল | মোগল সাআ্রাজ্যের ধ্বংসের সময়ে পাঞ্জাবে 
শিখ-জাঠ ও মধ্য প্রদেশে হিন্দ্‌ জাঠদের বাজ্জনীতিক অভ্যুত্থানে কৃষক জাঠ- 
জাতি পূর্বে শৃদ্র বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকিলেও বাজনীতিক ক্ষমতা পাইয়া 
বা ক্ষেত্ৰী জাতীয় শিখ সার্দারেরা সমাজে যে সম্মান পাইত, অন্য নীচু জাতি- 
সমুদ্ত'ত সর্দার সে সম্মান পাইত না। এবাদ আছে, রণজিৎ সিং জাতিতে 





১৭। বর্তমান স্বাধীন আফগান রাষ্ট্র ও ভারতের সীমানার মধ্যবর্তী স্থান__যেখানে 
আপ্রিদি, মাসুদ প্রভৃতি স্বাধীন পাঠান কৌমসমূহ বাস করে, তাহাকে “ইয়াগীস্থান” বলে। 


র্‌ 


১৩৪৯ ] ভারতীয় সমাজ্জ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৩৮১ 
নিয়শ্রেণীয় “সাসি” (১৮) (মন্ত প্রস্তুতকারী জাতি, কিন্ত সু'ড়ির চাইতেও নীচু) 
ছিল; সেইজন্য ইহা লইয়া সামাজিক কটাক্ষপাত এখনও চলে । 
১2 ক্রমশঃ 
| ₹_ 'প্ৰীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 








১৮ । Ibbetson—“Glossary of Punjab Tribes” পুস্তকে রণজিৎ সিংহাকে ভট্রা 
রাজপুত এবং তাহাকে মহারাজ সঁপির বংশধর বলা হইয়াছে। এবং শিখদের নিকট - 
হইতেও লেখক উপরোক্ত কথাই শুনিয়াছেন। কেহ কেহ সাঁসিদের ‘thievish tribe’ 
বলেন! 

৫ 


পোষাক ছাড়া সভ্যতা 


মানব সভ্যতাব গোঁড়া থেকে মানুষ বরাবর চেষ্টা করে এসেছে" কেমন 
করে প্রকৃতির খেয়াল-খুসীর উপর নির্ভর না করে নিজের উপর নির্ভর করবে । 
এই চেষ্টা সফল হয়েছে, আরো হবে। এর ফলে মানুষ আজ তার 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে পাহাড়ের গুহা আর আকাশের বৃষ্টির মুখ চেয়ে বসে 
থাকে নাঃ বরং প্রকৃতির নানা শক্তিকে নিজের কাযে লাগানোর ফলে তার 
জীবন ধাবা এত উন্নত এবং সম্পদশালী এবং মহত্তর হয়েছে যে তার আদিম 
যুগের জীবনের সঙ্গে আজকের অতি-বিরাট প্রভেদ। একদিকে এই হয়েছে 
বটে, কিন্ত অন্যদিকে প্রকৃতির খেয়ালের উপর নির্ভর করার অভ্যাস ছাড়তে 
ছাঁড়তে মানুষ প্রকৃতি থেকে ছিন্ন হয়ে গেছে । এইভাবে আত্মনির্ভর হতে 
গেলেই যে মানুষের পক্ষে প্রকৃতিকে অবন্ধু করা অনিবাধ্য এ যুক্তি চলে না। 
কিন্ত তবুও মানুষ ঠিক তাই করেছে। মানুষ নিজেকে সভ্য করতে করতে 
শুধু যে প্রকৃতি থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে এনে ফেলেছে তা নয়__জীবনের 
অনেক কিছু সুন্দর জিনিসও সে হারিয়েছে । 

মানুষ যখন সভ্য হয়নি সে-ও ছিল অন্যান্য প্রাণীসই মতো নগ্ন। কিন্ত 
আজকের মানুষ যেমন এই কৃত্রিম সভ্যতার এবং যন্ত্রের দাস হয়ে পড়েছে, 
তেমনি তাঁর বস্ত্রেরও দাস হয়ে পড়েছে । পোষাক মানুষকে আজ এমন ভাবে 
গ্রাস করেছে যে সে সত্যিই ভিতরে-ভিতরে নগ্ন প্রাণীবিশেষ তা আর মনে 
হয় না। বরং মনে হয়, পাখীদের পক্ষ-মোচনের মতো মানুষের পক্ষে পোষাক 
পরাটাই একটা নৈসগিক বিধি। নগ্ন মানুষ কেমন করে পোষাক পরতে 
শিখল এবং পোষাক কেমন করে তাকে পেয়ে বসল এর আলোচনা আমরা! 
" অন্যত্ৰ করেছি *। এবারে, এই পোষাকের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে- 
আধুনিক যুগের মান্ুষ--যারা ভাবতে জানে এবং বহিঃ প্রকৃতিকে ভালবাঁসে__ 
তারা কি করেছে দেখা যাঁক ॥ . এ 


* পরিচয় চৈত্র ১৩৪৮ 
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নিউডিষ্ট আন্দোলন খুব বেশী দিনের নয়। এই আন্দোলন ইয়োরোপে 
এবং বিশেষ করে জান্মাণীতে আরস্ত হয়েছিল তরুণদের স্বাস্থ্য এবং দেহকে 
উন্নততর করার উদ্দেশ্য নিয়ে। খোলা গায়ে রোদ আর বাতাসের ক্রিয়া যে 
কত উপকান্ধী তা যখন দেখতে পাওয়া গেল, তাই থেকে নগ্ন দেহে খোলা 
জায়গায় ব্যায়ামের প্রবর্তন হল। যদিও এই থেকেই ক্রমে নিউডিষ্ট আন্দোলন 
বেড়ে ওঠে এবং ছড়িয়ে পড়ে--তবু এর চর্চা করতে করতে মানুষ এর 
মধ্যেকার আরো অনেক গুণ আবিষ্কার করলে যা প্রথম অবস্থায় তাঁদের জানা 
ছিল না। আন্দোলন যতই ছড়িয়ে পড়তে লাগল, দেখ! গেল নিউডিজমের 
চ্চায় শুধু যে মানুষের স্বাস্থ্যই ভাল হচ্ছে তা নয়, তার সৌন্দর্য্-বুদ্ধি এবং 
নীতিবোধ উন্নততর হচ্ছে, শিশুদের শিক্ষায় মস্ত একটা সাহায্য হচ্ছে । 
মোটের উপর শুধু দেহের নয়, নিউডিজ মে মনেরও উৎকর্ষ সাধিত হচ্ছে। 

কিন্ত নিউডিজ মের অভ্যাস যতই কল্যাণকর হোক না কেন এর অন্থুগামীর 
সংখ্যা অতি ক্ষুদ্ৰ । পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই এর কোনে প্রয়োজন অন্ুভব 
কবে না। উপরস্ত অধিকাংশ লোকই মনে করে অপর কোন ব্যক্তির সামনে 
নিজেকে নগ্ন কর! নীতিবিরুদ্ধ, বিশেষতঃ অপর ব্যক্তি যদি অপর ৪০%-এর 
মানুষ হন। অধিকাংশ দেশের আইনেই সর্ধসমক্ষে নগ্ন হতে বাধে; কাজেই 
নিউডিজ মে যাঁদের আস্থা আছে তাদের একত্র হয়ে ক্লাব বা উপনিবেশ' স্থাপন 
করতে হয়, যেখানে তারা পুলিস ও জন-সাধারণের চোখের আড়ালে তাদের 
অনুষ্ঠান চালাতে পারেন। 

নিউডিষ্ট আন্দোলন সকলের চেয়ে অগ্রসর হয়েছে জান্মাণীতে । বস্তুতঃ 
এ দে, ই এই আন্দোলনের জন্ম বলা যেতে পারে । ওখানে নিউডিষ্টদের 
ক্লাবে বা উপনিবেশে ছুটিব সময় অথবা শনি-রবিবারে সভ্যেরা মিলিত হয়। 
সহরের বাইরে অথবা ভিতরে উপনিবেশ গড়া হয়; সেখানে জিমনাষ্টিক, 
খেলা, সভাঁব ও আরো! নানা রকম বিনোদনের ব্যবস্থা থাকে | পুরুষ, স্ত্রী 
এবং শিক্রু। সকলেই এখানে আসে এবং সকলেই সমস্ত বস্ত্র ত্যাগ করে ঘুরে 
বেড়ায়। অধকাংশ নিউডিষ্ট কেন্দ্রের নিয়ম হচ্ছে এই যে যদি কোন অভ্যাগত 
ক্লাব দেখভে আসেন, তিনি যতক্ষণ ভিতরে থাকবেন সম্পূর্ণ বিবস্ত্র হয়ে 
থাকবেন । এই সকল কেন্দ্রের অবস্থান গোপনীয় নয়_আইন এবং শাসনের 
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কর্তা এবং জনসাধারণ এদের খবর রাখে । যাদের নিউডিজমে আস্থা নেই, 
তারা এদের দল যোগ দেয় না, এদের নিয়ে কিছু মাথাও ঘাঁমায় না এবং 
শীসকবর্গও নিরপেক্ষ থাকেন । এর ফলে জান্মাণীতে আন্দোলনটা এতট! 
ছড়িয়ে পড়বার সুযোগ পেয়েছে । সেখানে একে বলা হয় Nackt Kultur | 

অধুনা ইয়োরোপের অন্যান্য দেশেও এই: আন্বৌলন ছড়িয়ে পড়তে 
পেরেছে ; যেমন ফ্রান্স, সুইট্সারল্যাণ্ড, হাঙ্গারী, হল্যাণ্, অষ্টিয়া, এমন কি 
ইংলণ্ডে পর্য্যন্ত ৷ 

বিভিন্ন দেশের শাসকবর্গ এই আন্দোলনের প্রতি বিভিন্ন ভাব পোষণ 
করেন। তা উৎসাহ দান থেকে আরম্ভ করে সোজাসুজি উৎপীড়ন পর্য্যস্ত 
আছে। বালিনে যেমন ছুটি সর্ব্বসাধারণের সাঁতার ঘর আছে যা মাসের 
কোন কোন বিশেষ দিনে নিউডিষ্টদের হাতে দেওয়া হয়। স্ৃতরাং বালিনের 
মিউনিসিপ্যালিটি ও সরকার নিউডিজ মকে স্বীকার কবে নিয়েছেন। ক্রান্নে 
অথচ নিউডিজ ম্‌ প্রপীড়িত । Merrill ও Merr৷ill-পত্নী একবার কেমন করে 
গোপনে ফ্রান্সের একটি নিউডিষ্ট কেন্দ্রে গিয়েছিলেন এবং কেমন করে তাদের 
এই কেন্দ্রের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন কথা বলা বা লেখা নিষেধ ছিল, তা তারা 
Among the Nudist নামক বই-এ লিখেছেন | 

আমেরিকার কয়েকটি ক্লাব আছে সেগুলি কিছু একাধিকৃত এবং ব্যয়- 
সাধ্য । জান্মীনীতে আবাদ এগুলি সর্বসাধারণের জন্যেই বেশী, এবং 
কয়েকটি কেন্দ্র তো_ সোশালিষ্টরা চালান । Nackt-Kultr আন্দোলন যে 
কতদূর বিস্তৃত হয়েছে তা এই বল্পেই বোঝা যাবে যে ত্রিশ লক্ষ জাম্মান নগ্নতার 
অভ্যাস করে। ওখানে বিভিন্ন কতকগুলি প্রতিষ্ঠান আছে, তাঁদের প্রত্যেকের 
অধীনে কতকগুলি করে ক্লাব দেশের চারিদিকে ছড়ানো । এদের মধ্যে সব 
চেয়ে বড় প্রতিষ্ঠান Reichsverband fuer Freikoerper-Kultur | শুধু 
এদেরই অধীনে বালিনে এগারটি ক্লাব আছে. যার মোট সভ্য-সংখ্য! পাঁচ 
হাজাবের উপর । এই প্রতিষ্ঠানের পঞ্চাশের উপর ক্লাব, কলোন্‌, ড্রেসডেন্‌, 
লাইপৎসিগ, ডেস্সাউ, মিউনিখ» নূর্ণবার্গ এবং জার্মানীর অন্যান্য জায়গাঁয 
ছড়ানো আছে। জান্মানীতে এমন. বিশিষ্ট নগর খুব কমই আছে যেখানে 
কোন-না-কোন-রকম Nackt-Kultur মণ্ডলী নেই | 


১৩৪৯ ] পোষাক ছাড়। সভ্যতা ৩৮৫ 


কয়েকটি পত্রিকা আছে, যাদের আলোচ্য বিষয় শুধু নিউডিজ মূ! এদের - 
অন্যান্য পত্রিকারই মতো সাধারণ জায়গায় প্রদর্শন এবং সাধারণের কাছে 
বিক্রি করা হয়। নাঁম-করা পত্রিকার অনেকগুলিই সম্প্রতি ইয়োরোপের 
প্রধান প্রধান সহরের নিউডিজ মু আন্দোলনের বিষয়ে আলোচনা করেছেন। 
সেন্ট পল্সের Dean Inge “Costume and Custom” নামে একটি প্রবন্ধ 
Evening  Standard-এ প্রকাশ করেছেন। তিনি নিউডিজম সম্বন্ধে 
আলোচনা করেছেন এবং এই আন্দোলন অনুমোদন করে অনেক কথা 
বলেছেন। 

উপরি উক্ত দেশগুলিতে নিউডিষ্ট আন্দোলন হচ্ছে একটি সুবিবেচিত 
অবহিত আন্দোলন যা মানব জাতির উন্নতি সাধনের জন্য পরিকল্পিত। এর 
উদ্দেশ্য মানুষকে পোষাকের বন্ধন থেকে যুক্ত করা, যাতে সে প্রকৃতিকে 
উপভোগ করতে পারে, শরীর এবং মনকে উন্নত করতে পারে এবং আধুনিক 
মানুষ যে সকল যৌন-কমপ্লেক্সে ভোগে তাঁর হাত থেকে রেহাই পেতে পারে। 
কিন্তু এ ছাড়া অন্য দেশ আছে যেখানে নিউডিজ.স্‌ স্বাভাবিক। রাশিয়ায় 
স্ত্রী ও পুরুষে একত্রে নগ্ন অবস্থায় কৃষ্ণাগবে স্থান করেছে; স্থ্যাপ্ডিনেভিয়ায়ও 
এই অভ্যাস প্রচলিত এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে নীতিভ্রষ্ট হবার আগে 
পর্যন্ত জীপানেও স্ত্রী পুরুষে একত্রে স্নান করত। 

কোন প্রকৃতির কোন শ্রেণীর লোক নিউডিঈ ক্লুবে যোগ দেয়, এ প্রশ্ন 
ওঠা স্বাভাবিক । নিউডিষ্ট শ্রেণী বলে কি কোনে বিশেষ শ্রেণী আছে, যারা 
সাধারণ লোকের থেকে পৃথক ? এর উত্তর, মস্ত একটি “না”! নিউডিষ্টদের 
সংগঠন সাধারণ মানব-জন-সমাজেরই মতো । Parmelee-র মতে নিউডিষ্টরা 
সমাজের প্রত্যেক পর্য্যায় থেকেই আসে, সুতরাং নিউডিই বলে কোন ‘টাইপ!’ 
নেই। কোন কোন নিউডিষ্ট চরম সংস্কারপন্থী, কেউ রক্ষণশীল । এদের 
মধ্যে রাজনৈতিক সকল রকম দলের নমুনা আছে এবং সামাজিক ও অর্থ- 
নৈতিক সকল রকম পর্য্যাঁয়ের মান্য আছে। এদের মধ্যে বড় লোকের 
সংখ্যা কম এবং খুব দরিদ্রও বেশী নেই--অধিকাংশই মধ্যবিত্ত অবশ্য 
কয়েকটি বিশেষ কেন্দ্র আছে যেগুলি শুধু মজুরদের জন্য । প্রায় সকল রকম 
পেশার লোকই নিউডিষ্টদের মধ্যে পাওয়া যাঁয়। Julian 90৪0৪ নামক 
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এক আমেরিকান লেখক ইয়োরোপের বহু নিউডিষ্ট কেন্দ্রে ঘুরেছিলেন। 
তিনি হামবুর্গের কাছে Freilicht-চark (মুক্ত আলোর পুরোগ্যান ) নামক' 
যে নিউডিষ্ট পার্ক, আছে তাতে দিন পনের -কাটাবার সময় গণনা করে 
দেখেছিলেন সেখানকার ৬৭ জন লোকের মধ্যে ছিল--এক ব্যবসায়ী আর 
তাঁর পরিবারবর্গ, একজন পেশাদার নর্তকী, এক আমেরিকান কোটিপতি ও 
তার পরিবার, একটি ব্রিটিশ ইণ্ডাষ্ট্রিয়াল করপোরেশীনের সহকারী সভাপতি, 
একজন ইংরেজী কলেজের ছাত্র, একজন জান্মাণ সমর বিভাগের পুর্ববতন 
কর্মচারী, ছুজন ফরাসী, একজন মিশরীয়, একজন রুশ সংগীতজ্ঞ, সন্ত্রীক একটি 
সুইস্‌ দাতের ডাক্তার, একটি ডেনিশ মহিলা ও তাঁর ছেলে, দুজন জাম্মাণ 
প্রোফেসার, দুজন ইঞ্জিনীয়াব ও আরও অনেক পেশার লোক । 

এই আন্দোলনের প্রথম অবস্থায় যার! নিউডিজম পবিগ্রহ করেছিলেন 
তাদের যথেষ্ট সাহসের প্রয়োজন ছিল, কারণ সে সময় এই আন্দোলনকে নানা 
বিরোধ এবং বাঁধা কাটিয়ে উঠতে হরেছে। যেমন অন্য সমস্ত প্রগতিশীল 
আন্দোলনের বেলায় অগ্রনায়কদের ভাগ্য বরাবর কঠিন হয় Nackt-Kultur- 
এর বেলায় তার ব্যতিক্রম হয় নি। 

নগ্নতার স্পৃহা নানা ধরণের মানুষকে নিউডিষ্ট উপনিবেশের মধ্যে এক করে 
টেনে আনে । নিউডিইদের সকলের মধ্যে যদি কিছু সাধারণ থাকে, তা হচ্ছে 
তাঁদের প্রকৃতির প্রতি টান আর খোলা জায়গার মোহ। এদের মধ্যে কেউ 
নিরামিষাসী, কেউ বা মদ্য এবং ধূমপান ছেড়ে দেবার জন্তে সকলকে জেদ 
করেন। কিন্তু এটা নিউডিষ্টদের মূল উপাদান নয়_যদিও অধিকাংশ 
নিউডিষ্টই বোধহয় জীবনকে সহজ এবং সরল করে আনাই বিশ্বাস 
করেন। 

পল্লীর লোকের চেয়ে স্ছরে লোকেদের মধ্যে নিউডিজ.ম্‌ জনপ্রিয় হয়েছে। 
জনসঙ্কুল সহরের মধ্যে যাঁরা বাদ করে তারা কৃত্রিম জীবন যাপন করতে 
বাধ্য হয়, সুতরাং তারাই নিউডিজ স্‌ ও খোলা! জায়গায় জীবন কাটাবার 
প্রয়োজন গ্রামের লোকের চেয়ে ঢের বেশী করে অনুভব করে । উপরস্ত 
সহরের লোকেরা কম রক্ষণশীল । নিউডিজ মের অভ্যাস অনেককে তাঁদের 
সহামুভূতিহীন আত্মীয় বা মনিবদের ভয়ে গোপন রাখতে হয়। এটা পল্লীতে 
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যেখানে সকলের খবর সরুলে রাখে-_প্রায় অসম্ভব । এই সব কারণে 
নিউডিজ ম্‌ সহরের বাসিন্দাদের মধ্যে বেশী বিস্তৃতি লাভ করেছে। 


টা Cos 

যদিও এই পৃথিবীতে আজ লক্ষ লক্ষ "লোক নিউডিজ মে অভ্যস্ত এবং 
তাদের পক্ষে নিউডিজ ম্‌ খুবই সহজ জিনিস, তবু যে কোন সাধারণ লোক নগ্ন 
অবস্থায় অপরের চোখের সামনে আবির্ভাব হওয়ার. কথা অতি কঠিন বলে 
মনে করবে। তবে আশ্ধ্যের বিষয় এই যে নিউডিজ.মের প্রত্যেক নতুন 
আগস্তকই অতি সহজে নগ্নতাঁয় অভ্যস্ত হয়ে পড়ে_-এতে তাঁর কয়েক মিনিট 
মাত্র সময়ও লাগে ন। | Merl] ও 1/601]]-পত্বী তাঁদের প্রথম অভিজ্ঞতাঁর 
বিস্তারিত বর্ণনা দিয়েছেন, এবং আরো অনেকে লিখেছেন, যদিও ছেলেবেলা 
থেকে তাদের নগ্নতার প্রতি বিরাগ ছিল তবুকি সহজে রী পোষাক ছুড়ে 
ফেলে দিতে পেরেছিলেন। 

পোষাক যদিও আমরা পরি শীলতা রক্ষার জন্যে, তবু শীলতাবোধ মানুষের 
সহজাত নয়। বরং এই বোধ যে প্রথাজাত তাঁর বনু উদাহরণ আমরা 
আমাদের অন্য প্রবন্ধে দেখিয়েছি *। সমাজ যে-শিক্ষা শিশুকাল থেকে 
আমাদের উপর প্রয়োগ করে তারই ফলে আমাদের মধ্যে শীলতার জন্ম হয়। 
পোষাকের উৎপত্তি হল কেমন করে, কবে থেকে মানুষ পোষাক পরতে আরম্ভ 
করলে, পোষাক কি করে মানুষকে এমন পেয়ে বসল যাতে ত! সর্ব্বত্র ছড়িয়ে 
পড়তে পেরেছে এ সকলের আলোচন! উক্ত প্রবন্ধেই করা হয়েছে। আমরা 
দেখিয়েছি বস্তরের উৎপত্তির একটা কারণ যৌন নির্ববাচন। অন্ত একটা কারণও 
পাওয়া গেছে সেটা হচ্ছে-_যৌনের সঙ্গে যাঁছুবিগ্ভার একটা অনুষঙ্গ আছে 
বলে আদিম মানুষের বিশ্বাস ছিল, যার ফলে যৌন হয়েছিল (৪৮০০ এবং 
আদ্য যৌন চিহ্ৃগুলিকে কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখার প্রয়োজন হয়েছিল । 

লোকে যে বিশ্বাস করে, পোষাক পরে লজ্জা নিবারণের জন্যে এবং দেহ 
অনাবৃত করার মধ্যে পাপ আছে, আসল কিন্তু ঠিক উপ্টো। যে সকল 





*-পরিচয়-_চৈত্র ১৩৪৮ 


৩৮৮ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


অসভ্য জাতি নগ্রতায় অভ্যস্ত তাদের পোষাক পরালে তারা বিষম বিত্রত হয়ে 
পড়ে। মানুষের শীলতাবোধ হচ্ছে একটা উগ্র আত্মসচেতনতা যাঁর উৎপত্তি 
হয়েছে অস্বাভাবিক সাজে সাজাব থেকে; অর্থাৎ শীলতাবোঁধ হচ্ছে কাপড় 
পরার ফল এবং কাপড় পরাটা এর ফল নয়। 


(৩) এ 
Nackt Kultur আন্দোলনের উদ্ভব হয়েছিল এই বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষাব 
থেকে যে স্ূর্য্যের আলো এবং বাতাস মানুষের স্বাস্থ্য বর্ধন করে । রোদের 
রোগন্তা-গুণ বন্থ বহু কাল ধরে জানা ছিল এবং সম্প্রতি চিকিৎসা শান্ত 
তূর্য্যালোক সম্বন্ধে আরো অনেক কিছু তথ্য উদঘাটিত করেছে। রঙ্গোত্তর 


রশ্মির সাহায্যে চিকিৎসা করার কথা সবাই জানে, তা ছাড়া আজকাল কৃত্রিম 
রৌদ্র তৈরী করে নানা রোগের চিকিৎস| হয় এবং দেহের উপর ₹০৷i০ হিসেবে 
ব্যবহার করা হয়। “While properly applied insolation exercises a 
tonic effect on the body, it has been demonstrated that it is 
equally stimulating to the mind. The exposed subject is notably 
more cheerful and exhilarated and evidence has been adduced to 
show that mental responses are pronounced.-.-... Sun light treat- 
ment has its greatest therapeutic value in increasing and main- 
taining bodily tone and energy—its stimulating effect is seen 
in increasing fecundity.” * 

নগ্ন দেহের উপর সুর্যের আলো আর বাতাসের উপকারিতা বহু বৈজ্ঞানিক 
অন্নসন্ধান আর পরীক্ষার দ্বাবা প্রমাণ করা হয়েছে কিন্তু তা মনে নিলেও 
এখন প্রশ্ন উঠতে পারে এর জন্তে নিউডিজ মের কি প্রয়োজন ? যদি দরকাব 
হয় মানুষ তে! একা|-একাই নিরালাভাবে রোদে বসে থাকতে পারে । এর 
জবাবে নিউডিজ মের অন্যান্য উপকারিতার কথা এসে পড়ে । 


(৪) 


নিউডিজ মের দ্বারা মানব সভ্যতার যে সকল মঙ্গল সাধিত হয়েছে তাৰ 
মধ্যে নীতির দিকটাই বোধ করি সব চেয়ে বড়। 


* Fincylopaedia Britannica. 
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আধুনিক সভ্য মানুষের নিউডিজ.মের বিরুদ্ধে প্রধান যে আপত্তি তা হচ্ছে, 
এতে করে তার শীলতাবোধকে আহত করা হয়। কিন্ত আগেই আমর! 
দেখিয়েছি শীলতাবোধ মানুষের সহজাত নয়__প্রথাজাত এবং অতি শীঘ্রই 
. এব হাত এড়ানো যায়। নিউডিষ্টরা নিঃসন্দেহ ভাবে এর প্রমাণ দিয়েছেন । 
বন্ত্রম় সভ্যতায় নগ্ণতাকে যৌন এবং কাঁম-বিষয়ের আহ্ুষঙ্গিক করা হয়। 
কেন তা সহজেই বোঝা যায় । সব সময়ে কাপড় দিয়ে লুকিয়ে রাখার ফলে 
মানবদেহ যৌন-আকর্ষণ-গুণবিশিষ্ট হয়ে পড়ে-যে গুণ সত্যি সত্যিই তার 
মধ্যে নেই। নগ্ন জাতির মধ্যে দেহের নগ্নতার দৃশ্যে কোন যৌন-উদ্দীপন! 
জন্মায় নাঁ। সভ্য সমাজে কৃত্রিমভাবে নগ্ন দেহের প্রতি যে কৌতূহল ও 
আকর্ষণ জন্মিয়ে দেওয়। হয় তারই প্রতিক্রিয়া দেখা যায় অশ্লীল ছবির বাজারে 
এবং ইয়োরোপের [0550 118]]-এর মঞ্চে । আমাদের সমাজে লোকে প্রভূত 
নগ্ন চিত্র কিনে থাকে__কোন কোন বিখ্যাত খবরের কাগজে এর বিজ্ঞাপনও 
দেখা যায়। অনেকে স্ত্রীলোকের নগ্ন দেহ দেখবার উৎসুক্যে গণিকার প্রতি 
আকুষ্ট হয় । | 

মানুষের মধ্যে অপর ৪০৪-কে দেখবার একটা স্বাভাবিক স্পৃহা আছে। 
এই কৌতূহল শুধু যে স্বাভাবিক তা নয়_ন্বাস্থ্যকর। ছেলেবেলা থেকেই 
এই কৌতুহল মানুষের মধ্যে আছে-যা সমাজে সহজ স্বাভাবিকভাবে 
চরিতার্থ হয় না। তাঁর ফল হয় অতি বিপজ্জনক । মানুষের মনে একটা 
অস্বাস্থ্যকর কামন। জম্মীয় যা দাঁড়ায় ০৮৪০55১০ রোগে । নগ্ন দেহ অযথা হয়ে 
দাড়ায় কাঁমোদ্দীপক বস্তু । মানুষ হয়ে পড়ে লালসাপর, ইন্ড্রিয়-পরায়ূণ, 
কাঁমুক। সে লজ্জা অথবা লালসাকে বাদ দিয়ে মানব দেহের প্রতি তাকাতে 
পারে ন! । নগ্ন দেহের যে যৌন-আকর্ষণ, তাঁ যে কৃত্রিম এবং হানিকর, এবং 
পুরুষ ও মেয়েদের একত্রে নগ্নতার অভ্যাঁস যে একটা সুস্থ সবল মনোবৃত্তি 
গড়ে তোলে এট! প্রমাণ করেছেন বলে নিউডিষ্টবা দাবী করেন। 

এখনকার দিনে পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক যৌন সম্বন্ধের উপর স্থাপিত। 
পুরুষ ও নারীর বন্ধুত্বের সম্পর্ক__বিশেষতঃ প্রাচ্য দেশগুলিতে খুবই বিরল। 
এই একট! দিক যেদিকে নিউডিজ ম্‌ মস্ত সাহায্য করবে। মাঁমুষে মানুষে যে 
সম্পর্ক তার ভিত্তি আর যৌন রইবে না। পোষাকের একটা মন্ত বড় গুণ 

৬ 


ক পরিচয় [ জো 


পুরুষ এবং মেয়ের যে যৌন-জনিত পার্থক্য তাকে অনর্থক বাড়িয়ে তোঁলা-_এটা 
অবলুপ্ত হলে পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক নিকটতর হবে। 

'_ কেউ কেউ আবার ভয় পান নিউডিপ্র মের ফলে যৌন-আকর্ষণ হঠাৎ কমে 

গিয়ে মানব সমাজে জন্ম-সখ্যা হ্রাস পাবে। এ যুক্তির প্রথম অংশটা ঠিক 

কিন্তু শেষেরট! নয়। শুধু পণ্ড জগতের দিকে তাকালেই এটা চোখে পড়বে। ' 

নিউডিজ্ঞম্‌ প্রকর্তনের সঙ্গে জগৎ থেকে ভালোবাসা লুপ্ত হবে এর কোনো 

ভিত্তি নেই । ভালোবাসা বরং পবিভ্রতর এবং বাস্তবতর হবে। 


শিশু শিক্ষার জন্যে নিউডিজম্‌ অপরিহার্য ॥ বাট্রাণ্ড রাসেল তার 0৮ 
Education নামক বইয়ে ছোটদের যৌন বিষয়ক শিক্ষা সম্বন্ধে লিখেছেন 4৯ 


child should, from the first, be allowed to see his parents and - 
brothers and sisters without their clothes whenever it so happens 


naturally.” দেহকে অস্বাভাবিক ভাবে গোপন কবায় শিশুদের মনে নানা- 
রকম ক্ষতিকর ০০]ex-এর স্থষ্টি হয়। মানব দেহ নিয়ে এবং বিশেষতঃ 
যৌন প্রদেশ ঘিরে যে একটা রহস্তের বেড়া তোলা! হচ্ছে এটা শিশুদের বুঝতে 
একটুও দেরী হয়না-_-কারণ স্বভাবতই তারা নিজেদের এবং অপরের দেহ 
সম্বন্ধে জানতে উৎসুক । এই রহস্তেব 2১০০ থেকে শিশুদের মনে যে সকল 
০০mচ]ex-এর উৎপত্তি হয় তা দাড়ায় গিয়ে লালসাপর এবং অস্বাস্থ্যকর 


কৌতুহলে ৷ 


(৫) 


মানুষ পোষাক আবিস্কার করেছিল তার দেহকে সজ্জিত করে তার আকর্ষণ 
বাড়াবার জন্য । এই এক কারণে মানুষ পোষাক ত্যাগ কবতে বিষম আপত্তি 
করে, । পোষাক ত্যাগ করলে নাকি তাঁকে দেখতে অসুন্দর হবে। মীন্থুষের 
দেহ যে সুন্দর নয়__তাঁকে ঢেকে রাখাই ভাল এ ধারণা খুব বিরল নয়। কিন্ত 
এটা অত্যন্ত ভুল। গ্রীক ভাকর্ধ্য যে কুশ্রী এ কথা কে বলবে? তাই বলে 
অবশ্য এ রকম সুশ্রী দেহ সকলেরই কিছু নেই । আসলে কারো কারো দেহ 
নিখু'ৎ সুন্দর, কেউ কেউ এমন আছে যার দেহ সত্যিই অসুন্নর ; কিন্ত 


১৩৯] পোষাক ছাড়া সম্যুতা ৩৯১ 


অধিকাংশ মানব দেহই সুন্দরও নয় অসুন্দরও নয়। নগ্ন জগতে বহু সৌন্দর্য্য, 
যা আজ আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তা প্রকাশিত হবে৷ যাঁদের দেহ অসুন্দর তারা 
চেষ্টা করবে তাদের দেহ যাতে সুন্দর হয়-_তাকে দামী এবং সৌখিন কাপড়ের ' 
আড়ালে ঢেকে নয়, স্বাস্থ্যকর এবং স্বাভাবিক জীবন যাপন করে। এখন 
- আমরা য' দিয়ে সৌন্দর্য্যের বিচার করি সে মাপকাঠি বদলে যাবে । এখনকার 
জগতে যার মুখ রম্য এবং পোষাক ফিটফাট তাকেই আমরা বলি সুন্দর ৷ 
কিন্ত নগ্ন জগতে প্রশংসা পেতে হলে সমস্ত দেহকে সুন্দর করে তুলতে হবে। 
মাঁনবতাকে সুন্দর করে তোলবার কাযে নিউডিজ ম্‌ বৃহৎ একটা শক্তি 
যোগাবে ৷ ee 

মানুষের সংস্কৃতির ক্রমবিকাঁশে নিউডিজম্‌ মস্ত সহায়ক হয়ে দাঁড়াবে ৷ 
মানুষ যদিও গত চল্লিশ পঞ্চাশ শতকের মধ্যে উন্নতির পথে বিরাটভাবে এগিয়ে 
গেছে, তবু যে পরাকাষ্ঠী তাঁর পক্ষে সম্ভব ভার থেকে সে এখনও অনেক 
দুরে। শ্রমশিল্পের সভ্যতা তাঁকে যন্ত্র কবে তুলেছে এবং জীবন এত ঝুটো হয়ে 
গেছে যে সে ভুলে গেছে কেমন করে প্রকৃতিকে উপভোগ করা যাঁয়। তাৰ 
কর্ধের অবসর বেড়েছে বটে, পূর্ব্ব যুগের মতো উপবাঁসের ভয় তার নেই, সাব! 
পৃথিবীতে সে আজ ঘুরে বেড়াতে পাঁরে এবং বু দূবের মানুষের সঙ্গে সে আজ 
কথ! বল্গতে পারে, কিন্তু তার সংস্কৃতি এর তুলনায় কতটুকুই বা এগিয়েছে । 
সে এখনও যথেষ্ট পরিমাণে “মানুষ হয়ে ওঠেনি । যন্ত্র এসে তার জীবনের 
আনন্দের পথে বাধা দিয়েছে, তাকে গ্রাস করেছে, সে হয়েছে যন্ত্রে ক্রীতদাস । 
কিন্তু মানুষের জীবনের আনন্দের উৎস আসা! উচিত প্রকৃতি থেকে-__যস্তর 
থেকে নয়। 


" স্ত্ীশাস্তিপ্রিয় বস্ুু- 
শ্রীমোহনলাল গঙ্্যোপাধ্যায় 


বঙ্কিম, রবীন্দ্র ও শরৎ-সাহিত্যে নারী- 
চরিত্রের ক্রমবিকাশ 


বঙ্গ-সাহিত্যে বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের দান যে অতুলনীয়, এ কথা 
অনশ্ৰীকাৰ্য । তবে তাদের সাহিত্যের স্বষ্টি-ধারায়, চরিত্র-বর্ণনার কারু- 
কার্যে, মানব মনের সুক্্রতম বিশ্লেষণে প্রত্যকের স্থষ্টির গতি ও দৃষ্টির ভঙ্গিমা 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের মহিমায় বিভিন্নমুখী। এবং নিজন্ব আদর্শ ও রুচিতে 
পৃথক। এর কারণ সাহিত্য সমীজেরই প্রতিচ্ছবি, এবং চলিষ্ণু যুগেরই 
প্রভাব সাহিত্য-মুকুরে প্রতিফলিত হয়ে ওঠে, কালের বিবতন ধারায় তাই 
সাহিত্য পরিবর্তিত; মাঞ্জিত ও উন্নত হয়। 

শিক্ষার সহিত রস পরিবেশনই বঙ্কিম সাহিত্যের মুখ্যতম লক্ষ্য ছিল, 
তাই ভার চরিত্র সৃষ্টির অন্তরালে, একটি আদর্শের ফন্তুধারাই নিরন্তর প্রবাহিত, 
এই বিশিষ্ট বিকাশ নারী চরিত্রেও মূর্ত হয়ে রয়েছে । 

কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ সুন্দরের উপাসক। তাই তার কাব্যের লীলা 
প্রাঙ্গনে সৌন্দর্যের পরিবেশই আমরা দেখতে পাই, গল্প উপস্তাস, নাট্য প্রভৃতির 
. নারী চরিত্রে কোনও নির্দিষ্ট ইঙ্গিত সুস্পষ্ট নহে, প্রগতিশীলাই প্রধান নায়িকা- 
গুলির চরিত্র । 

শরৎ-সাহিত্যের ভিত্তি গণতস্ত্রেই প্রতিষিত। মানুষ তাই মানুষের 
অধিকার, মানুষের মর্যাদা পেয়েছে তার স্যগ্টিলিপিতে, বাস্তব রাগিণীতেই 
তার চরিত্রগুলি অন্থুরণিত, যেন দরদেরই উৎস সে সাহিত্য। তাই তিনি 
অস্তর দিয়ে নারীর অন্তদন্ব, অন্তরিহগ্, মনস্তত্ব আপন অন্তরে অমুভব 
করেছেন, সুক্ষ বিশ্লেষণে বাঙ্গালী মেয়ের চবিভ্র চিত্রিত করেছেন। সেবা, 
যতু, স্নেহ, প্রীতি, ভালোবাসা, দয়া, ক্ষমা, নিষ্ঠা, সংযম, ত্যাগ এইগুলি নারী 
স্বভাবের বৈশিষ্ট্য এবং শরৎ-সাহিত্যেও প্রত্যক্ষ বিকশিত হয়ে উঠেছে । 

তাহলেই বোঝা যায় সাহিত্যের অঙ্গনে এই ত্রয়ী সাহিত্যরথীর স্থষ্টি 
কালের বিবতে'র ধারায় বিভিন্নমুখী। নারী চরিত্রেও সেই দৃষ্টি ভঙ্গিম! বিস্তৃত 
এবং চিত্রিত। 


১৩৪৯ ] বঙ্কিম, রবীন্দ্র ও শরৎ-সাহিত্যে নারীচরিত্রের ক্রমবিকাশ ৩৯৩ 


মানব স্বভাবে কতকগুলি বৃত্তি অত্যন্ত সহজাত ও স্বাভাবিক, যেমন 
যৌবনের প্রেম, প্রত্যেক সাধারণ মানুষের জীবনেন্তা আসে এবং প্রেমমূলক 
উপন্তাসই গল্প-সাহিত্যের মুখ্যতম বিষয়বস্তু । তবে এই প্রেমের দুইটি দিক 
আছে; একটি স্বচ্ছন্দ, অপরটি আঁবতিত ছন্দে প্রবাহিত। সমাজের সমর্থন 
নেই যে প্রেমে, সেই প্রেমই আবতিত ছন্দে প্রবাহিত এবং নর-নারীর 
পরস্পরের প্রতি সেই চিত্তান্ুরাগকেই বলে পরকীয়া প্রেম, যে পরকীয়া প্রেম 
উপন্তাস-সাহিত্যের অন্যতম রসপরিপুষ্ট প্রাণবন্ত ! 
আর পুরুষের প্রতি বিধবার চিন্তান্থবাগ, সমাজের চোখে দোষণীয় হলেও 
স্বভাব সুলভ সময়ের সান্সিধ্যে সমাজের চেয়ে হাদয়প্রেরণাই বড় হয়ে উঠে। 
তাই বস্কিমের কুন্দ এবং রোহিণী, নগেন্দ্রনাথ ও গোবিন্দলালকে ভালোবেসে- 
ছিল, শরৎচন্দ্রের রমা, রাঞ্জলক্ষ্মী ও বড়দিদি রমেশ, শ্রীকান্ত ও মাষ্টার মশাইকে 
ভালোবেসেছিল, বিনোদিনীর চিত্তানুরাগ মহেন্দ্রের কেন্দ্রে উৎসাবিত 
হয়েছিল। কিন্তু নারী চরিত্রের ক্রম-বিকাশে এই ত্রয়ী শিল্পীর তুলিতে নারীর 
সেই প্রেমের পরিণতি বিভিন্ন স্তরে রূপায়িত হয়েছে । আদর্শবাদী বঙ্কিম 
সাহিত্যে বিধবার আত্মসমর্পণ সমর্থন যোগ্য হয়নি ব'লে মৃত্যুর প্রায়শ্চিন্তের 
মধ্যেই এই দুইটি নারীর কলঙ্কিত জীবন পরিসমাপ্ত হয়েছে । রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের প্রগতিশীল! বিনোদিনীব অতৃপ্ত প্রেম বেহারী ও মহেক্দ্রের কেন্দ্রে, 
অকুষ্ঠিত হয়ে উঠেছিল, আশাকে সে চোখের বালি নামে ডাকতে বিন্দুমাত্র 
দ্বিধাবোধ করেনি । 
গণতান্ত্রিক শরৎ-সাহিত্যে সেবা, স্নেহ এবং কল্যাণের জীবন্ত প্রতিমা রমা, 
রাজলক্ষ্মী এবং বড়দিদির নিঃসস্কোচ প্রেম রমেশ, শ্রীকান্ত ও সুরেনের লক্ষ্যে 
প্রবাহিত হয়েছে, তাই শ্রীকান্ত গ্রামে ফিরে এসে রোগশয্যায় নির্ভীক কণ্ঠে 
গ্রামের আত্মীয় বন্ধুদের সুমুখে কুষ্টিতা রাজলক্ষ্মীকে বলেছে_-“তুমি তোমার 
স্বামীর সেবা করতে' এসেছ এর জন্য ভয় কী?” অন্তরের অকৃত্রিম যোগ 
ছিল বলেই বড়দিদির সঙ্গে সুরেনেব পুনর্বার সাক্ষাৎ হয়েছিল। নারী চরিত্রের 
অবিসন্বাদী সত্য পরিচয়ই শরৎ-সাহিত্যের বাস্তব চরিত্র অঙ্কনে বিধবার প্রেমে 
মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
- বস্কিমচন্দ্রের হীরা, রবীন্দ্রনাথের রুক্মিণী ও শ্যামা, শরৎচন্দ্রের চন্দ্রমুখী, 
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বিজলী ও সাবিত্রী যে-ধরণের মেয়ে, সমাজে তাদের স্থান গৌরবের নয়, 
নিয়স্তরে ; সমাজের পক্কিল -ভ্রোতে তারা আবন্তিত, অর্থাৎ লোকচক্ষে তার! 
চরিত্রহীনা নারী। কিন্তু অষ্টার চরিত্র-সৃষ্টির বিভিন্নতায় তাদের হ্ৃদয়বৃত্তির 
পরিণতি আপন বৈশিষ্ট্য রক্ষায় বিভিন্নতর হয়েছে । 

বস্কিমের হীরা কুন্দর সর্বনাশ সাধনে দেবেন্দ্রনাৎকে সাহায্য করতে ' 
কুকার্ষের উত্তক্ শিখরে উঠেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁদের কৃতকার্ষের প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়েছিল দেবেন্দ্রনীথের দূবিষহ মৃত্যু হীরার মস্তিষ্ক বিকৃতিতে । 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কক্সিণীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ বিকৃত-মস্তি্ধ ঘটলেও 
যে তার প্রিয়তম উদয়-দিত্যর যোগ থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করেছিল সেই 
সুরমাকে হত্যা করতে সে বিন্দুমাত্রও কুষ্ঠিত হয়নি, শয়তান ওর মনে যে 
বাসা বেঁধেছিল, উন্মুখ প্রতিশোধের আ'ত্মতৃপ্তিতে তা জয় লাভ করেছিল। 
শ্যামার হৃদয়বৃত্তিও অনুরূপ, কিন্ত যে তার কামনার বিজয় অভিযানে সাফল্য 
লাভ করেছিল ব'লে শান্ত ও সংযত ছিল। 

পতিত! নারীর চরিত্র চিত্রনে বঙ্কিম দেখলেন ব্যর্থতাই তাব চরম পরিণতি, 
রবীন্দ্রনাথ দেখালেন শয়তান-প্রভাবাঁধিত শক্তি অসৎ কার্ষেও সার্থকতা লাভ 
করতে পারে। বাস্তব জীবনে এই দুইটি চিত্রই সত্য । 

কিন্ত সাহিত্যের ক্রম-বিবর্ত ন-ধারায় শবংচক্দ্রের চবিত্র আঙ্কনে আমরা ভিন্ন 
রূপ দেখতে পাই । মানুষ মাত্রই ভুল, দোষ, পাপ সব কিছুই করে, কিন্ত 
ভার পাঁশেও যে চরিত্র মহিমা থাকতে পারে, এরই প্রকাশ শরৎ-সাহিত্যের 
লিপিচাতুর্ষের বৈশিষ্ট্য । তাই তার পতিতা নাবীব কলঙ্কিত চরিত্রেও 
মহিমান্বিত অন্তরের পরিচয় পাওয়া যায়। চন্দ্রমুর্খী দেবদাসের সাহচর্ষে এসে 
তাঁর ঘৃণিত জীবন প্রত্যাখ্যান করেছে এবং সে সমস্ত হৃদয় দিয়ে দেবদাসকে 
ভাঁলোবেসেছে। সত্যেনের সংস্পর্শে ই বিজুলী তার বাইজী জীবন পরিত্যাগ 
করেছিল । সাবিত্রীর চরিত্রেও যথেষ্ট মহত্তের বিকাশ দেখতে পাওয়া যায়। 
কন্টকিত গোলাপের সুন্দর সমাবেশ, কলঙ্কিত চাদের মিষ্টি জ্যোত্ক্্রা যেন 
শরৎ-সাহিত্যের জীবস্ত প্রতিমূতি 

বন্ধিমের সূর্যমুখী ও ভ্রমর, রবীন্দ্রনাথের মৃণাল, কুমু, বিভা, শমিলা, 
বিমলা, চারু, হরস্ুন্দরী, নীবজা এবং শরৎচন্দ্রের কিরণময়ী ও কমল নানারূপ 


চি 


টি 


১৩৪৯ ] বঙ্কিম, রবীন্দ্র ও শরৎ-সাহিত্যে নারীচরিত্রের ক্রমবিকাশ ৩৪৫ 
আবতিত ঘটনার বিপর্যয়ে স্বামী প্রেম পরিত্যক্তা নারী। ভালোবাসার 
কাঙাল ছিল ওদের রিক্ত অন্তর, সংসার প্রাঙ্গণে ওরা সত্যই বঞ্চিতা । 

কিন্ত ত্রয়ী শিল্পীর স্থষ্টির বিভিন্নতায় এদের মনঃবিশ্লেষণ বিভিন্ন চিত্রে 
রূপায়িত হয়েছে । বঙ্কিমের সূর্যমুখী ও ভ্রমর স্বামীর প্রেম সম্ভারে একদিন 


" পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু ভাগ্য পরিহাসে তারা সে ভালোবাসা হারিয়েছিল, 


তবে তার জন্য বিবাদ প্রতিবাদ কিছুই করেনি, যে ব্যথা তার! পেয়েছিল, তা 
শুধু তাঁদের অস্তর আকাশে পুঞ্জিত অভিমানে ভূগীকৃত হয়েছিল। সূর্যমুখী 
স্বামীকে একদিন ফিরে পেয়েছিল, কিন্ত ভ্রমরের সে বিরাট অভিমান মৃত্যুর 
তুহিন সান্লিধ্যেই পরিসমাপ্তি হয়েছিল। 

রবীন্দ্রনাথের নীরজার ভাগ্যলিপি কৃতকটা এই ধরণের । স্বামীর 
ভালোবাসা হারিয়ে তার অনাদ্রির সয়ে নিতে পারেনি ব’লে তিলে তিলে 
সে মৃত্যুকে বরণ কোরে নিয়েছিল । বিভা, শসিল।, হরস্থন্দরী স্বামীর সম্বন্ধে 
সবই উপলব্ধি করতো, তবে প্রতিবাদও করেনি তারা, মৃত্যুও বরণ করেনি, 
বিরাট সহিষ্ণুতা দিয়ে চঞ্চল অন্তরকে আয়ত্তাধীন করতে সমর্থ হয়েছিল। 
তবে কালেব বিবতনে প্রগতিপরায়ণ! কুমু এবং মৃণাল বঞ্চিত স্বামীপ্রেমে 
শুধু সঞ্চিত অভিমানে গ্রমূরে মরেনি, অস্তরের বিতৃষ্ণায় স্বামীর প্রতি ওরা 
বিক্ষিপ্তা ও বিদ্রোহী হয়েছিল। তবে সন্তানের অভ্যাগমে শেষ পর্য্যন্ত কুমুকে 
স্বামীর কাছে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছিল । কিন্তু বিমল! ও চারুর স্বামী- 
প্রেম-রিক্ত মন, অভিমানে গুম্রে মরেনি, অথবা। বিদ্রোহ ঘোষণা! করেনি, 
সঙ্গোপনে তার অন্য পথে প্রবাহিত হয়েছে। চারু তার স্বামীকে যথেষ্ট 
সেবা যত্ব করলেও ওর অতৃপ্ত চিত্ত অমরকে ভালোবেসেছিল, তারই 
সঙ্গে সে স্বর্গ রচনা চেয়েছিল । বিমলার ব্যর্থ জীবন সন্দীপের প্রতি লুদ্ধ 
হয়েছিল। 

শরতচন্দ্রের কিরণময়ী ও কমল কতকটা এই ধরণের মেয়ে। কিরণময়ী 
রুগ্ন স্বামী সাহচর্ষে আত্মতৃপ্তি পায়নি ঝলে দিবাকরের সঙ্গে সে গৃহ ত্যাগ 
কবেছিল, তবে সেখানেও সে আত্মার সার্থক সন্ধান পায়নি, শিল্পী শেষ পর্যন্ত 
তাই দেখালেন । 

ব্যর্থ কমলের পিপাসিত আত্মা যুক্ত ও স্বচ্ছন্দ বিচরণে অবাধ ছিল, ভার 
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জন্য সে কুষ্টিত হয়নি। অথচ আচারে-বিচারে সংযম সাঁধনাকেও সে তুচ্ছ 
করেনি, এই লিপিচাতুর্ষই শরৎ-সাহিত্যের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য | 

স্বামীকে ভালোবাসতে যে নারীর মনে ঘন্ব ওঠে, তার চিত্র বস্কিমের 
শৈবলিনী ও কপালকুণ্ডলার চরিত্রে, রবীন্দ্রনাথের কমলার অন্তর-বিশ্লেষণে, 
শরৎচন্দ্রের অচলা, সৌদামিনী, পার্ধতীর হ্বদয়-পরিচয়ে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। ' 

মন কোথাও বাঁধা থাকলে আবার ভালোবাসার কারবারে বিকদ্ধ হয়ে 
ওঠে সে। তাই বনবালা কপালকুণ্ডলা আশৈশব প্রকৃতির আবেষ্টনে মানুষ 
হয়েছিল, ভালোঁবেসেছিল বনজঙ্গলের লতাপাতা পশুপক্ষীকে, তাই সে 
স্বামীকে আত্মসমর্পণ করতে পারেনি, সুবিধে যেদিন পেলো হান্কা বাঁধন খুলে 
চলে গেল, মৃত্যুকে নিল বরণ করে। শৈশবের সহচর প্রতাপকে শৈবলিনী 
ভালোবেসেছিল বলে স্বামীকে খুশী অস্তবে গ্রহণ করতে পাঁবেনি, প্রতীপকে 
পাওয়ার ব্যর্থতায় (সে কী না করেছে, কিন্তু আদর্শবাদী বঙ্ধিমের স্থষ্টিতে শেষ 
পর্যন্ত তাকে স্বামী-অন্ুরাগ-সম্পন্নই হতে হয়েছিল । এই চরিত্র অঙ্কনই বঙ্গিম 
সৃষ্টির বৈশিষ্ট্য, আদর্শবাদী সাহিত্য । 

রবীন্দ্রনাথের কমলা দৈব ছুবিপাকে রমেশকে স্বামী বলে জেনেছিল 
বলে তাকে ভালোবেসেছিল, তবে রমেশের কাছে সে স্ত্রীর অধিকারের 
সম্পূর্ণ সমর্থন পায়নি বলে ব্যর্থ অস্তর ওর ছিল বিভৃষ্ণা, ব্যথিত। কিন্ত কবি 
শেষ পৰ্যন্ত কমলার স্বামীর সঙ্গেই তাঁর মিলন ঘটিয়েছিলেন । 

শরৎচক্দের অচল! মন্িমকে বিবাহ করলেও, তাকে ভালোবাসতে 
পারেনি বলে পূর্ব বন্ধু সুরেশের সঙ্গে গৃহত্যাগ কবেছিল, তবে শেষ 
পরধস্ত তাঁকে মহিমের আশ্রয়ে ফিরে আসতে হয়েছিল। স্বামীকে প্রত্যাখ্যান 
ক'রে পূর্ব প্রেমিক নরেনকে সৌদামিনী ভালোবাসলেও স্বামীর একনিষ্ঠ 
প্রেমে ওকে একদিন আত্মসমর্পণ করতে হয়েছিল, সেই মহান অন্তরের আবর্তে 
নরেনের প্রতি ওর চিত্তান্ুরাগ দূরে ভেসে গেছলো । পার্বতীব মনের মণি- 
কোঠায় দেবদাস চিরজাগ্রত ছিল, কিন্তু সে কতব্যের দিক থেকে স্বামীকে 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতো, দেবদাসের মৃত্যু ওব সে পথ আরও প্রশস্ততর কোরে 
দিয়েছিল । 

কালের বিবর্তন ধারায় সাহিত্য যে পরিবর্তিত হয় এ কথা যথার্থ ; কিন্ত 
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বড় লোকের চিন্তার ধারা সত্যই যে একরূপ তার প্রত্যক্ষ পক্চিয় এই ত্রয়ী 
শিল্পীর পূর্ব রাগ সম্পন্ন নারী চরিত্র অস্কনে বিকশিত হয়ে উঠেছে । 
বিবাহিতা রমণীর পূর্বরাগ রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বঙ্কিম কারও কল্পনাতেই 


.সমর্থনযোগা হয় নি। তবে কুমারী মেয়ের পুরুষেব প্রতি অনুবাগ ত্রয়ী শিল্পীর 


তুলিতে ভিন্ন রূপে বিকাশ লাভ কবেছে। বন্কিমেব রাঁধারাণী, রজনী, ববীন্দ্র- 
নাথেব -ললিতা, সুচরিতা, উন্সিলা, লাবণ্য, শবৎচন্দ্রেব বিজয়া, বন্দনা, ললিতা, 


. মৃণাল ও জ্ঞানদা নিজ রুচিমত পুরুষকে ভালোবেসেছিল, বিবাহের পূর্বে প্রেম- 


বিপর্যস্ত ওদের চিত্ত হয়েছিল । 

বৃষ্টি-আগ্ুত সন্ধ্যার এক শুভ লগ্নে যে যুবকটা রাঁধারাণীর কিশোর মনে 
ছাপ দিয়ে গেছলো, সেই মধুর স্মৃতিটি বুকের নিভৃত কন্দরে চির জাগ্রত রেখে 
অসীম ধৈর্ষে সঙ্গে সে তার প্রিয়তমের প্রতীক্ষা করেছিল এবং দীর্ঘ আট 
বৎসর পর সেই দেবেন্দ্রনাথকেই আত্মসমর্পণ কবে ধন্য হয়েছিল। অন্ধ 
রজনী ওর অজান্তেই শচীন্দ্রনাথকে ভালোবেসেছিল এবং চিত্তের একনিষ্ঠতা 
দিয়ে তাঁকে জয় করেছিল । এই কুমারী মেয়ের :প্রেমের সার্থকতাই বঙ্কিম 
সাহিত্যের আদর্শ রক্ষার বৈশিষ্ট্য ! 

রবীন্দ্রনাথের সুচরিতা, ললিতার স্ু-অৃষ্ট অনেকটা এই ধরণের, নবীন 
চিত্ত যাদের তাঁরা সমর্পণ করেছিল, হৃদয়ের একাগ্রতা দিয়ে সেই বিনয় ও 
গোঁরাকে তারা লাভ ক'রেছিল। তবে উমিল! ও লাবণ্যর প্রেম সার্থকতা 
পায়নি, কতকটা তাদের ভুল ভালোবাসার দরুন, কতকটা খেয়ালী মনের 
আবেগে । 

উদ্সিলা ভূল ভালোবেসেছিল তাব ভগ্নীপতি শশাঙ্ককে, ও তার অপরাধী 
প্রেমকে বুঝতে পারতো, কিন্তু মনকে আয়ত্ত করতে পারতো ন! বলে ওর 
প্রতি লুন্ধ হয়ে উঠতো, শেষ পর্যস্ত সে শশান্কর গৃহত্যাগ ক'রে মুক্তি 
পেয়েছিল । অমিত রায়কে জয় করতে কে টি মিটার, বি সি বোস পৰাস্ত 
হয়েছিল, সেই অমিতকে জয় করলো লাবণ্য কিন্ত প্রেম প্রাতাহিকের হয়ে 
যাবে ব'লে সে তাকে বিবাহ করলো না। চবম আধুনিকতীয় তাদের প্রেম 
বিকশিত হয়েছে, সম্পূর্ণ চলিষ্ণু যুগেরই নাবী তাঁবা। শরৎচন্ল্রেব বিজয়া, 
বন্দনা, ললিতা ও জ্ঞানদা অত্যন্ত প্রগতিশীলা 'মেয়ে নয়, তবে তাদের একটা 
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৩৯৮ পরিচয় , জ্যেষ্ঠ 


স্বাধীন সত্বা ও মত ছিল । তাই বন্দনা অশোককে বিয়ে করেনি, বিপ্রদাসের 
প্রতি অনুরাগ সে চেপে নিয়ে দ্বিজদাসকেই বিবাহ করেছে । এই তিনটি 
পুরুষ ওকে প্রেম-সায়রে কুলহারা করেছিল কিন্তু ও অত্যন্ত সংযত চিত্তে 


উপযুক্ত পথ বেচে নিয়েছে । বিজয়! জান্তে বিলাস তাকে ভালোবাসে, 


কিন্তু সে নরেনকে বিবাহ করলো, কারণ সে তাকেই আত্মসমর্পণ করেছিল । 
মৃণাল জান্তে ওর প্রেম ব্যর্থ তাই সে সঙ্গোপনে নিজেকে চেপে নিয়েছিল । 
শেখরের প্রতি ললিতাঁর সঞ্চীয়মান প্রেম ওর একনিষ্ঠ তপস্তাতেই সাফল্য 
লাভ কোরেছিল। পল্লীগ্রামের অরদ্দণীয়া বালিকা জ্ঞানদার মুক অনুরাগ 
ব্যর্থ হয়নি, অতুলকে সে স্বামীরূপে পেয়েছিল । 

বঙ্কিমের ইন্দিরা, রবীন্দ্রনাথের স্থুরমা, শরৎচন্দ্রের সরযূর ভাগ্যলিপি 
কতকটা এক ধরণের, কালের বিবতনে তাদের চরিত্রে কোনও পার্থক্য অনুভূত 
হয় না। এদের পতী পত্নীর পরস্পরের প্রতি পরস্পরের অকৃত্রিম একনিষ্ঠতা 
ছিল কিন্তু সংসারের নানারূপ সংঘর্ষে এরা স্বামী প্রেম বিচ্ছিন্ন হয়েছিল তবে 
দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষার পর মিলনও আবার তাদের-হয়েছিল। শুধু সুরমাকে 
শত্রু নিহত করেছিল । 

ভালোবাসা ছাড়াও আর ছুটি দিকে মেয়েরা বিকশিত হয়ে উঠতে 
পারে, একটি কর্মের, অপরটি জননীর । বঙ্কিমের দেবী চৌধুরাণী, শাস্তি, 
রবীন্দ্রনাথের এলা, শরতচন্দ্রের ভারতী কর্মী নারী। একটি আদর্শের মধ্যে 

দিয়ে দেবী চৌধুরাণী জনসেব। করেছিল, আনন্দমঠের উন্নতিই ছিল শান্তির 

জীবনের ধ্যান জ্ঞান স্বপন, বিরাট ত্যাগের সঙ্গে মাতৃসেবায় সে আত্মোৎসর্গ 
করেছিল। দেশ নায়ক অতীক্দ্রের যোগ্য! সহকম্সিনী ছিল এল! । শরৎচন্দ্রের 
ভারতী দেশের জন্যই আত্মসমর্পণ করেছিল, সব্যসাচীকে অনেক প্রেরণা 
দিয়েছিল, অপূর্বকে সে যথেষ্ট ভালোবাসলেও দেশের প্রতি তাঁর একনিষ্ঠতা 
ছিল ন! ব'লে, তাঁকে সে অবজ্ঞা করতো । 

জননী মাত্রই মাতৃত্বের গরিমায় মহিমান্বিতা। শুধু প্রকাশ ভঙ্গিমায় যা 
একটু পার্থক্য দেখা যায়, সে পার্থক্য শুধু চলিষ্ণু যুগেরই প্রভাব । তাই 
বন্কিমের মাতৃচিত্রে নীরব অপত্য স্নেহ তার অন্তরকে উদ্বেল করেছে, ক্রন্বসী 
করেছে তবু প্রতিবাদ ও প্রতীকারের পথ হয়নি । 


বাঃ 
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কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মাতৃন্সেহ অকুষ্ঠিত এবং নির্ভাক, নীরব নয়। 

নীরবতা এবং নির্ভীকতা৷ এই ছু'এর সংমিশ্রণে যে বাৎসল্য প্রেম অনির্বচনীয় 
মধুর হয়ে ওঠে সেই সন্তান স্মেহই শরৎচন্দ্রের চিত্রিত মাতৃত্বকে গরিমাময় 
করেছে; পরিপূর্ণ জননীর গৌরবই এই সৃষ্টিতে মূর্ত হয়ে উঠেছে । 

সাহিত্য যুগের প্রতিচ্ছবি, সমাজের মুকুর , তাই কালের বিবর্তন ধারায়, 
বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের সাহিত্যস্থষ্টির চরিত্রলিপি ও দৃষ্টিভঙ্গিমায় 
প্রচুর বিভিন্নতা ও পার্থক্যের সমাবেশ হয়েছে; এর মূলে রয়েছে শ্রষ্টার 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্য, শিল্পীর রুচির পার্থক্য, এবং কালের চলিষু প্রভাব। 


অন্নপূর্ণা গোস্বামী 


আধুনিক বিজ্ঞান ও জনগণ 


&ঁতিহাসিকর! বলেন, মানব সভ্যতার প্রথমাংশ ছিল শ্রুতির যুগ ; “তারপর 
এলো দর্শনের যুগ এবং আমাদের যুগটা হচ্ছে বিজ্ঞানের । ব্যবহারিকবাদ যে 
আধুনিক-মনের একাংশে নিজের অধিকার বিস্তৃত করেছে, এর মূলে আছে 
আমাদের জীবনের সব্ববিভাগে বিজ্ঞানের অপ্রতিহত প্রভাব, সভ্যতার মধ্য 
অবস্থায়, অর্থাৎ দর্শনের যুগে, প্রথমে ছিল বিস্ময়_-বিস্ময় থেকে এলো বৌধ__ 
এবং সর্বশেষে যখন সন্দেহ ও বিচার মনকে অধিকার করল তখনই হ'ল 
বিজ্ঞানের জন্ম ৷ 

"একশো বছর আগে ডারউইন যখন প্রমাণ করলেন__মানুষ শাপভষ্ 
্বগদূত নয়, তখন ধর্দের সংস্কারে বাঁধা মন যে ঘা খেল তারই প্রতিক্রিয়া 
দেখা দিল তখনকার চিন্তাশীলদের উগ্র নাস্তিক্যবাদের মধ্য দিয়ে। অতঃপর 
বস্তরহস্ত ভেদ করতে গিয়ে বোঝা গেল যে স্থুল এবং ইন্দিয়গ্রাহ পদার্থের 
বিভিন্ন ব্যবহার যেনন বৈজ্ঞানিক নিয়মের সুত্রে বীধা যায়, সূক্ষ্ম অণু পবমাণুব 
প্রকৃতি কিন্ত সে নিয়ম মেনে চলে না। এই আঁবিষ্কারে বিজ্ঞানের চড়া সুর 
কিঞ্চিৎ মোলায়েম হ'ল ।_-তখন কোনও কোনও বৈজ্ঞানিক এই সিদ্ধা্ত 
উপনীত হলেন যে, সৃক্ষের বিকৃতিই হচ্ছে স্থুল-_কারণ সমষ্টির মধ্যে এমন 
অনেক গুণ দেখতে পাওয়া যায়’ যা এককের গুণের সম্পূর্ণ বিপরীত : এবং 
সৃন্মের সমষ্টিই হচ্ছে স্থূল । অতএব পরমাণুর অস্ত প্রদেশে ইলেকট্রন, 
প্রোটনের গতি যদি নিউটনের ব্যবহারিক গতির নিয়ম না মানে তবে সেটা 
এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়।__এক শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক এই কথা বলে সমস্তার 
সমাধান করতে চাইলেন। আসলে কিন্তু সমাধান করার চাইতে প্রশ্নটিকে 
পাশ কাটিয়ে যাবার দিকেই তাঁদের লক্ষ্য বেশী ছিল। 

জনসাধারণ কিন্তু এদেব কথায় তৎক্ষণাৎ অভিভূত হল এবং বিজ্ঞানের 
সঙ্গে অতীন্দ্রিয়বাদের মিতালি পাতিয়ে দিয়ে পুলকিত হ’ল-_কারণ তাঁদের 
অবচেতনায় ধর্দ্দেব সংস্কার পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান । যদিও যুক্তিবাদের প্রতি 
আধুনিক মনের ঝোঁক বেশী, বিশ্বাস কববার আদিম ইচ্ছাটাকে সে কিছুটা 
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ঘংহত করতে পারলেও সম্পূর্ণভাবে যে কাটিয়ে উঠতে পারেনি সেটা 
মনস্তাত্বিক মাত্রই জানেন। অবশ্য এখানে জনসাধারণ বলতে প্রধানতঃ 
মধ্যবিত্ত সাজই বোঝাচ্ছে। বিগত যুদ্ধের বেহিসাবী ধনক্ষয় এবং প্রাণক্ষয়ের 
, বীভৎস স্মৃতি লোকের মনকে যে ধাক্কা দিয়েছিল তার থেকে তাঁর! সামলে 
উঠতে পারেনি . এবং বলা বাহুল্য যে, যুদ্ধের এই নিরর্থকতা, অসারত। ও 
মহাক্ষতিময় পরিণামের জন্যে উত্তর সামরিক নিরালম্ব সমাজমন মুখ্যতঃ 
বিজ্ঞানকেই দায়ী করেছিল, কারণ আধুনিক বোমাবর্ধা বৈমানিক যুদ্ধের 
লাফল্য বিজ্ঞানেরই প্রয়োগে | যুদ্ধের টেকৃনিক গে ক্রমশই ভয়াবহ রকমের 
নৈর্ব্যক্তিক হয়ে উঠছে, সেটা বিজ্ঞানেরই ক্রমোন্নতির ফলে । সুতরাং গণমন 
অজ্ঞাতসারে বিজ্ঞানের প্রতি বিরূপ হয়ে উঠবে ত! স্বাভাবিক । হিসেব 
খতিয়ে দেখতে গেলে মোটের উপর অবশ্য ব্যবহারিক বিজ্ঞান মানুষের জীবনে 
সুখ স্বাচ্ছন্দ্যই বাড়িয়েছে,_চিকিৎসা! বিজ্ঞান, ফলিত রসায়ন ও বিছ্যুৎ-যন্ত্রের 
হাঞ্জারতর উৎপাদন বাদ দিয়ে আধুনিক জীবনযাত্রা অসম্ভব। তবু বিজ্ঞানের 
সামরিক প্রয়োগ মানুষের জীবন থেকে স্বস্তি কেড়ে নিয়েছে বলতেই হবে । 
সুতরাং দুই দশকের মহা উপনিপাতের পর রক্তক্ষরণকান্ত ও অর্থক্রিষ্ট পৃথিবী 
যে বিজ্ঞানের ব্যর্থতার প্রতি সচেতন হয়ে উঠল, সেই সচেতনতা রূপ পেল 
এডিংটনের The Scietific Analysis, সালিভ্যানের Limitations of 
Science. জীন্সের Into the Deep Waters প্রভৃতি রচনায় । সঙ্গে সঙ্গে 
এ'রা জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন। তাছাড়া যুদ্ধে মাহত প্রিয়ঞ্জনের বিয়োগ-বিধুর 
জনসাধারণ স্বভাবতই সাস্বনা খু'জছিল যর্শ্ম-সভ্ঘ-শরণচ্ছায়ে, যার ফলে এই 
সময়কার ইউরোপ আমেরিকায় নতুন করে ধর্মের স্রোত বয়ে গেল এবং 
Christian Science প্রভৃতি মতবাদের জন্ম হল, যে মতবা? খৃষ্টের পরাতত্ব ও 
ম্যাক্স প্রাঙ্কের কোয়াণ্টাম্‌ তত্বের হাস্যকর সংমিশ্রণ ৷ 

অবৈজ্ঞানিক জনসাধারণের মিষ্টিসিজ.মের প্রতি খানিকটা প্রবণতা 
আছেই । সুতরাং এইদিক দিয়ে যদি তাদের কাছে বিজ্ঞানকে পরিচিত 
করিয়ে দেবার পথ বেছে নেওয়া হয় তবে অচিরে তাঁদের মনোহরণ কর! যাবে 
সন্দেহ নেই ;_সম্পূৰ্ণ এই কারণেই ন! হলেও খানিকটা অন্ততঃ এই কারণে 
আমাদের সময়ের একদল বৈদ্ঞানিক--যারা! বিজ্ঞানকে জনপাধারণেব কাছে 
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পরিচিত করে তুলবার ভার নিয়েছেন_-ঠারা স্বভাবতই বিজ্ঞানের Objective 
দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করতে অস্বীকার করেছেন। বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্র রহস্ত 
অবৈজ্ঞানিক জনগণের কাছে প্রকাশিত করে দেবার জন্যে তাদের কেউ কেউ 
এক অদ্ভুত আধা-বৈজ্ঞানিক আধা-দার্শনিক ধরণের রীতি প্রচলন কৃরেছেন। . 
আবার কেউ বা সম্পূর্ণ 5ubjectivity-র উপর নির্ভর করেছেন।-_-এর 
অবশ্যস্তাবী ফল এই দাড়িয়েছে যে, জনসাধারণের মনে বিজ্ঞানের মূল 
সুত্রগুলির একট! পরিষ্কার ধারণা জন্মাতে পারছে না । দার্শনিকতার হৌয়াঁচ 
লেগে তাদের মনে নবজাত আইডিয়াগুলি রীতিমত পুষ্টিলাভে বাধা পাচ্ছে 
এবং তাদের চিত্তাধারাটা বিজ্ঞানে অনুসরণে কিছুটা এগিয়ে গিয়েই অপরিপক্ক 
দার্শনিকতার ধেণয়াটে আবছায়ার মধ্যেই বিলুপ্ত হচ্ছে। উপরি উক্ত 
বৈজ্ঞানিক শ্রেণী অবশ্য এই ভেবে আাত্মপ্রসাদ লাভ করেছেন যে, বিজ্ঞানকে 
ক্রমশই তাঁর! সুলভ করে তুলেছেন ;__আসলে কিন্তু তারা জনসাধারণকে যা 
দিচ্ছেন তাব মধ্যে দুধের ভাগ সামান্য আর জলেব ভাগ পবিমাঁণ প্রচুর । অবশ্য 
একদিক দিয়ে দেখতে গেলে এ রকম করা ছাড়া উপায় নেই; কারণ জন- 
সাধারণের ক্ষুধা প্রবল হলেও হজমশক্তি এখনও অত্যন্ত ছুব্বল। তাদের এই 
তজমশক্তির দুর্বলতা দূর করার ছুরূহ ভার বিশেষ কেউ গ্রহণ করছেন না; 
জুলিয়ান্‌ হাক্স লী, হাইম্যান্‌ লেভী, ল্যান্সিলট্‌ হগ বেন্‌ প্রমুখ কয়েকজন নবীন 
জীবতত্ববিদ কিছুদিন থেকে এই দিকে দৃষ্টি দিয়েছেন,_-অত্যন্ত ভরসার কথা, 
সন্নেহ নেই । 

বিজ্ঞানের মূল সুত্রগুলি যতক্ষণ সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম না করতে পাচ্ছে ততক্ষণ 
পর্য্যস্ত জনগণের কাছে এই মরমী নৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে অগ্রসর হবার ফল বিপরীত 
হতেই হবে। যাঁরা পদার্থের গুণাবলী সম্বন্ধে গোড়াকার কথা সম্বন্ধেই 
অজ্ঞ, তাদের কাছে পরমাণুবাদের মত পদার্থাতীত (8150590€) তত্বকথা 
ছুম্পাচ্য হতে বাধ্য । আমি এখানে পবিণত বুদ্ধি জনসাধারণের কথাই বলছি 
যারা স্কুলজীবনে প্রাথমিক বিজ্ঞানের শিক্ষা পেলেও উচ্চতর বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
অজ্ঞ। সাধারণ শিক্ষিতদের মধ্যে খুব কম জনাই অঙ্কে রীতিমত অভ্যস্ত৷ ' 
অথচ শতকরা একশ’ জনাঁকেই আইনষ্টাইনের “সন্বদ্ধবাদ” বোঝাতে গিয়ে 
জেমস্‌ রাইস, বোল্টন্‌ প্রমুখ বৈজ্ঞানিকরা নিজেরা ত’ গলদঘন্ম হয়েছেনই 
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পাঠকবর্গের মস্তি ্কও সেই সঙ্গে একেবারে ঘোলাটে করে তুলেছেন। একজন 
সাধারণ ব্যক্তিকে সহ্বন্ধবাদ বোঝাবার আগে তাকে যে অঙ্ক সম্বন্ধে কিছুটা 
অন্ততঃ যোগ্য ক'রে তুলতে হবে সে কথাটার বিস্মৃতি প্রায়ই ঘটে এবং যদি 
বা এই ব্ললিম সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক অকস্মাৎ সচেতন হন তবে তিনি এটা পূরণ 
ক'রে নেবার চেষ্টা করেন সেই অবশ্যস্তাবী দার্শনিকতার মধ্যে ফিরে গিয়ে। 
ফলে পাঠক 'সম্বন্ধবাদ’ সম্বন্ধে শেখে সামান্য কিছু অর্দ্ধসত্য এবং অনেকখানি 
মিথ্যা ; এই রকম প্রমাদযুক্ত জ্ঞানের পুজি নিয়ে যে যখন তাকায়, তখন 
বিশ্ব প্রকৃতির বিকৃত রূপটাই সে দেখে । অঙ্ক বাদ দিয়ে 'সম্বন্ধবাদ’ বোঝানও 
যা নিন৷ যন্ত্রণায় দাত উপড়ে ফেলাও তাই-_-এই কথাটা যে বৈজ্ঞানিকের 
মনে আসে ন! সেটাকে জনগণের পক্ষে একটা রীতিমত দুর্ভাগ্য বলতে হবে। 
এই দুর্ভাগ্যের চরম কুফল ফলে তখনই যখন দেখা যায় যে কোনও পথ-চল্তি 
লোকও প্রাক্‌-আইনষ্টাইনীয় সব কিছু বিশ্বগাণিতিক হিসাবকেই ভুল এবং 
পুনবপি অব্যবহাৰ্য্য বলে সরবে ঘোষণা করে। একথা খুব কম জনাই জানেন 
যে মাইনষ্টাইন্‌ আধুনিক চিন্তার জগতে একটা বিপ্লব এনে থাকলেও তার 
পরে অঙ্কশাস্ত্রের, জ্যোতিফ-বিজ্ঞানের অথবা পদার্থতত্বের পুরাতন অধ্যায়গুলো 
খুব সামান্যই বদলেছে এবং যা বদলেছে তাও আবার কেবলমাত্র জম্বন্ধবাদের 
প্রভাবেই নয়, তাদের নিজস্ব গবেষণা ও উক্ত বিষয়গুলি সম্বন্ধে ক্রমবর্ধমান 
জ্ঞান সঞ্চয়ের ফলেই। 
একটু লক্ষ্য কবলেই দেখ! যাবে যে বর্তমান বিজ্ঞান-জগতের যে আবিষ্ষার- 
গুলি মানবিক প্রজ্ঞার শ্রেষ্ঠ প্রামাণিক হিসাবে উল্লিখিত হতে পারে সেইগুলি 
সম্বন্ধেই জনসাধারণ সবচেয়ে বেশী অজ্ঞ । আণবিক-তত্ব, কোয়ান্টাম থিয়োরী, 
সংখ্যাতত্ব (theory ০f numbers), ষ্ট্যাটিস্টিক্স, প্রভৃতি বিষয়গুলি সাধারণ 
বুদ্ধির এক রহস্যঘেরা অস্পষ্ট প্রদেশে বিরাজমান, অথচ এই বিদ্যাগুলি 
সাধারণের বুদ্ধিগ্রাহ করে তুলবার চেষ্টা কম হয়নি। তবুও এইগুলি সম্বন্ধে 
জনগণের ধারণ! অত্যন্ত আবছা এবং ক্ষীণ কেন? এই “কেন'র উত্তর হচ্ছে 
এই যে, উক্ত বিষয়গুলি পবিষ্কারভাবে এবং সম্পূর্ণভাবে সাধারণ বুদ্ধির মধ্যে 
প্রবেশ করবে তখনই, যখন. বিজ্ঞানের প্রাথমিক জ্ঞানটুকু সাধারণের মনে 
একেবারে পাকাপাকি ভাবে জমাট বাঁধবে । বুদ্ধির ভিত্বিকে আগে শক্ত 
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করতে হবে প্রাথমিক সুত্রগুলির মালমশলা দিয়ে এবং তার উপর গেঁথে 
তুলতে হবে বৈজ্ঞানিক প্রজ্ঞার মর্শার-প্রাসাদ ; ভিত্তিই যদি কাচ! রয়ে যায় 
তবে অধীত বিজ্ঞানের মননক্রিয়া বিক্লব জনসাধারণের দ্বার! অপব্যবহ্ৃত 
হওয়া স্বাভাবিক । ঠি 


আমাদের সময়ে যার! বিজ্ঞানকে জনগণের মধ্যে প্রসার ও পরিবেষণ 


করবার মহৎ কন্মভার নিয়েছেন তার! ধন্যবাঁদার্থ ; তবে এইদিকে তাদের 
দৃষ্টি কিছু কম--তার ফলে তাদের কাছে সম্পূর্ণভাবে সার্থক হয়ে উঠতে 
পারছে না। বিজ্ঞানচর্চার-ক্ষেত্র জনগণের মধ্যে নিশ্চয়ই প্রসারিত করে দিতে 
হবে, কারণ প্রসার লাভ না করলে কোন জ্ঞানই গভীরতার পথে অগ্রসর 
হ'তে পারে না। 


রবীন্দ্র মজুমদার 


[ৰ 


আয় বৃষ্টি হেনে, 
ধান বিচালি মেনে. 
জবাব দেব বোমায় 


ভাকাত যেথা ঘুমায় । 


মরা গাঙেও যা কুমীর 

নৌকা হবে চৌচির, .. 
গোখরে! সাপের দেশরে ভাই; 
মারব শেষে ফণার ঘা ই-। 


আয় বৃষ্টি হেনে, 
চরকা দেব মেনে, 
বোমা যাবে ফেঁসে, 
এ দেশ সবনেশে। 
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সূর্যে আছে অগ্নিবাণ, 
হিমালয়ের কঠিন প্রাণ, 
সাগরঘেরা বালির বাঁধ, 
হাতের দড়ি চোখের চীাদ। 


আয় বৃষ্টি হেনে, 
পরমায়ু দিই মেনে, 
কামানদাগার বাজে 
চোরা পালায় লাজে। 


উড়োজাহাজের নোঙর তোল * 
ডাকাতদলের ফাটুক্‌ খোল্‌ 

এগিয়ে চলি হু'শিয়ার 

তিরিশ কোটির হাতিয়ার 


দুনিয়া দেখে অবাক আজ 
তিরিশ কোটি তীরন্দাজ 
সঙ্গে আছে নানান্‌ দেশ। 
ঘরের খেয়ে বনেই শেষ, 


ঘরের ছেলে ঘরেই যা, 


দো-দো-আানা করে’ ভাতই খা। € 
ছপণ ছ কুড়ি | 
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বৃষ্টি আসে হেনে 
সব দিয়েছি মেনে ॥ 


বিষ্ণু দে 


বিমানে বিমানে ছিন্নভিন্ন স্বপ্পপালক ওড়ে। 
আকাশের নীলে শকুনের লোভ এলোমেলো উদ্দাম । 
গৃধ, গৃধিনী ভিড় করে নাকি অলকার মোড়ে মোড়ে ! 
কেলিকদশ্ব নির্মল করে এ কোন্‌ পরশুরাম! ও 


স্বদেশ আমীর ! আমরা দেখেছি রামের রাজ্য আর 
কুরুক্ষেত্রে পৌরুষ ঢেলে দিয়েছি-দুহাত-ভরে” ৷ 
অনেক অতিথি বহু অনাহুত এসেছে বারম্বার, 
শক্রমিত্র সবাকে নিয়েছি বিরাট বাছর জোঁরে। 


আকবরশাহী দীনএলাহিতে আমাদের ই | 
একে ও অনেকে কালোয় শাদায় উধ্বয়মান সুর | 
আজকে এসেছি ছুর্গশিখরে ষুগাস্ত উল্লাসে 

বহু সাধনার গৌরী শৃঙ্গ ডাকাঁতে করবে চুর! 


হে ভারতী খোলো তিরিশ শতক তিরিশ কোটির দ্বার। 
চেতনার মহাসহিষ্ণুত! যে মৃত্যুতে সঙ্গীন__ | 
তুচ্ছ খর্ব বর্বর যতো আমাদের ক্ষুরধার 

বিশ্বজনের পর্বত ল্রোতে সমুদ্র হবে লীন ॥ 


বিষ্ণু দে 


সভ্যতা 


ট্যাবুলার্যাজার মতো উলঙ্ষ পৃথিবী অঙ্থুনয় " 
করেছিল একদিন-_বিস্তুত অরণ্য নিয়ে বুকে, 

যে অরণ্য যুগযুগ প্রতিদিন অধীর উৎস্থকে 

আপন বৃক্ষের মেদে স্ূর্য্যাতেজ করেছে সঞ্চয় । 

সেদিনের সে পৃথিবী চেয়েছিল এই আমাদের, 

স্থষ্টিশীল চিত্ত তার বার বার কেঁদে উঠেছিল । 

কোন্ক্ষণে গুটিকত সূর্ধ্যমুখী ফুল ফুটেছিল, “ 

আমাদেরো জন্ম হলো £ আমরা তা পাইনিক টের । 


তারপর ? যে অরণ্য সৃর্যতেজ করেছে সঞ্চয়, 

প্রাগৈতিহাসিক বনভূমি গর্ভে হয়েছে বিলীন, 

রূপান্তরিত হয়ে বহুযুগই ছিল যারা ঢাকা, bs 
সহসা মানুষ তাকে খুঁড়ে তোলে--অসীম বিস্ময় ! 

তাই দিয়ে স্থষ্টি করে গ্রস্থিল ধরণী একদিন; 

প্রশস্ত ললাটে দেখি জয়ের তিলক হয় অকা । 


bid ফু ক * 


আমাদের পৃথিবীতে গীত হ’ল জীবনের গান ৫ 
ইথারেরো আরো উর্দ্ধে কত চাদ কতবার জাগে, 
 কতস্বপ্প লেখা হ'ল গোধূলির মেঘ-রক্ত রাগে; 
কতদিন কত পুষ্প বিলায়েছে স্বপ্ন-লীন জ্রাণ। 
তারপর অকস্মাৎ স্থপ্টি হ'ল নূতন বিধান, 

নূতন শিবির হ'ল, সভ্যতার দুর্গ হ'ল গড়া, রি 
যে দুর্গের ইটগুলি তেজোদীপ্ত রক্ত-রঙ. করা, 

যে দুর্গের বেদীমূলে ডুবে আছে অগণন প্রাণ । 
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ভূমিকম্প এল ; তাই প্রাচীন ভিটার ভিত্তি নড়ে, 
পুরাণো চলার পথে অবাঞ্ছিত আগাছার ভীড় £ 
ভেঙে গেল প্রভাতের বর্ষীয়সী চাদের ফানুস ৷ 

যে নারী ইসারা করে ছোট হাতে পরম আদরে 
ডাক দিয়েছিল তার প্রিয়তমে, আকাজক্ষা-অধীর £ 
তারাও মিলিয়ে গেল,_-বে-আক্র সে আদিম মানুষ । 


ফুঁ bd bd * 


আজে! মোর আয়ু আছে, বেঁচে আছি আঁমি কোনরূপে, 
এখনো আমার দেহে, ধমনীতে, শিরায় শিরায়, 

হৃৎপিণ্ড হতে বয় উষ্ণরক্ত টিমে তেতালায়, 

এখনো এ দেহভার মিলায়নি মৃত্তিকার কূপে । 

ম্লান ঘামে আজো আমি চলাঁফেরা করি চুপে চুপে; 
এখনে! বুকের তলে পুরাতন স্মৃতি চমকায়__ 

বিষ আহ্বান কত, আজ যার সবই আঁবছাঁয়,- ' 
তাঁরি তীরে, ঘোলাটে আধার মাঝে আছি আমি ডুবে। 


এখানে দেখেছি আমি কত দেহ হয়েছে বিলীন, 
এই পৃথিবীতে কত হাসি-গান চুৰ্ণ হয়ে গেছে, 
মাটির মলিন রঙে মিশে গেছে গীতাভ কঙ্কাল; 
ঝরেছে অজস্র ফুল, মরে গেছে তৃত্তিময় দিন। 
আমি শুধু ধুকধুকে প্রাণ নিয়ে বসে আছি বেঁচে 
দেখে যেতে অনাগত ভবিষ্যের নতুন সকাল। 


শুদ্ধসত্ব বনু 


মোহানা 
( পুর্বানুবৃত্তি ) 


খবরটা অতি শীন্ত রাষ্ট্র হল যে মালিকরা নতুন মঞ্জুর দিয়ে হরতাল ভাঙ্গতে 
চেষ্টা করে, হরতালীরা যখন বাধা দেয়, তখন লরি তাঁদের বুকের ওপর দিয়ে 
চালাবার চেষ্টা হয়, এবং গোলুমাঁলে একটা ছেলে চাপা পড়েছে । যখন অন্ত 
পাড়া থেকে মজুরবা ছুটে এল তখন গোলমালে চাপ! পড়া-টা খুনে পরিণত 
হয়েছে। সফীক কিষণকে বল্লে চৌধুরীকে সরিয়ে ফেলতে । মহবুব সফীককে 
জিজ্ঞাসা করলে, “ওস্তাদ, এখন ? 

স--“এখন ? এখনও গর্থারা ভেতরে আছে, অতএব অহিংসাই ধৰ্ম্ম । 
তবে, এদের ঠাণ্ডা রাখতে হবে, সেই সঙ্গে মোড় ফেরান চাই। একটা বাচ্ছা 
খুন হয়েছে এই দেশে, এই সহরে, যেখানে জন্মাবার পূর্ব্বেও মরে, পরেও মরে, 
যেখানে কেউ বাঁচে না--একি ঠাট্টার ব্যাপার! দাও ঘুরিয়ে ভগবানের 
আশীর্বাদকে মানুষের কাজে । 

ম-4ও-সব বুঝি না । ছু'চারটে কথা কও, নয়ত’ মারপিট বাধবে।, 

সরে, প্রয়োজন এলে দেখা যাবে এই যে খা সাহেব, দেখলেন 
কাগুটা, চৌধুরীর বাড়ির মেয়েরা কাদছে, একবার নিজে না হয়-..১ 

খা-ও-কাজ আমার নয়, বিবিদের, তাবা শকুনের মতন এতক্ষণ হাজির 
হয়েছে । কিন্ত লাস কোথায় ? 

স--পবিত্র হিন্দুর আশ্রয়ে, 

মহবুব সফীকের কাণের কাছে মুখ এনে বল্লে, “ওস্তাদ, মেয়েদের কি 
বলা হবে? 

স--কেন ? কেন? খাঁ সায়েব, এখনই আঁসছি, একটু জরুরী বাৎ আছে, 
কেন, কেন? বলা হবে খাঁটি মিথ্যে ক্থা, যা তাবা চায়, যা তাদের প্রাপ্য, 
লরি চাপা দিয়েছে খোকাকে। কেমন? 

ম-_“ওস্তাদঃ এমন কিছু লাভ হবে না তাতে । তাছাড়া আমার সাধ্য নয় ৷? 
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স--‘বল কি! মেয়েদের শক্তি ভিন্ন কি কোনো, কখনও বড় কাজ হয়! 
তুমি হলে কমরেড, তোমার মুখে ঘাঘরার ভয় শোভ! পায় না। ওটা বিজনের 
উপযুক্ত ৷? 

ম--ঘিদি পুলিশে লাস নিয়ে যায়, আর পরীক্ষার পর প্রমাণ হয় যে." 

স--খোকার মুখ দেখেছিলে? ডাক্তারের বাপের ক্ষমতা নেই...যদি 
কেড়েই নিয়ে যায়, তবে চমৎকার হবে, সব মজুর কোতওয়ালীর সামনে ভিড় 
জমাবে।, 

ম--“সঙ্গে সঙ্গে ১৪৪." 

সফীক একটু ভেবে বল্লে, ‘ধন্যবাদ, মহবুব তোমার বুদ্ধি পেকেছে এতদিনে!” 
পুলিশের হাতে লাস ন] পড়াটাই ভাল, তাই ঠিক। কিন্তু এই সুযোগে ওরা 
বাইরের লোক না ঢোকায় তার বন্দোবস্ত কর। খাঁ সায়েবকে দিয়ে এইটি 
করিয়ে নাও |” মহবুব চলে গেল । 

সফীক সহরের দিকে চলল। রাত হয়েছে গভীর...কত রাত বোঝা 
যায় না। প্রত্যেক রাত্রিতে এমন একটি সময় আসে যখন কালের পরিমাণ 
পু'ছে যায়, মানুষের তৈরী বিভাগ অবলুপ্ত হয়, স্রোত নিরুদ্ধ হয়ে দেশ ও 
পাত্রের ব্যবধান দূর করে, তখন ঘড়ি ঘুমোয়, ঝিঝি' পোকা ঝিমোয়, 
কিশোরীর গায়ের কাপড় খুলে খড়-পাঁকাটির কাচা পুতুল দেখায়, শ্বাসটানা 
বুড়ীরও ঘড়-ঘড়ানি বন্ধ হয। তখন জাগে কেবল কবির বিকৃত মস্তিষ্কের 
নাবকীয় পরিকল্পনার অসংলগ্ন প্রতিচ্ছবি, জাগে ফাইলেরীয়ার বীজানু, আর 
রাজকুমার সিদ্ধার্থ। মঙ্গল-অমঙ্গলের বাইরে এই সময়, তাই যোগীজনসুলভ | 
প্রকৃতি যেখানে আদিম সেখানে সে অনস্ত, যেই মানুষের ছেশীয়াচ পড়ল তখনই 
সুরু হল সময়েব ছেঁ'ড়াছেড়ি। সেই অবধি সভ্যতা, ইতিহাস, পাঁরম্পর্ধ্য, 
নীতি, নিয়তি। এই দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি নেই। যাঁরা মানুষকে বরণ 
কবেছে তাঁরা প্রকৃতির একটানা বিরতিতে বিশ্রাম পেল না। অথচ, তাব 
প্রয়োজন আছে। ব্রিযামীয় আশ্রয় যেন ত্রিবেণীর স্নান । | 

নিশাচরের জীবন সুরু হয়েছে সফীকের কলেজে থেকে। দিনের আলোয় 
ঘটনাগুলো চিক্‌চিক্‌ কবে, সুখ-দুঃখের ভেদাভেদ হাস হয়, তাৎপর্য সুস্পষ্ট 
হয় ন! । দুঃখের রূপ যদ্দি ফার্সী বয়েদের মতন হ'ত তবে আর ভাবনা 
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ছিল ন|। সুখের ঢ যদি ঠুংরীর তানের মতন হৃত, তবে ভাবের বদলে ভাৎ- 
বাতানতেই কাজ চঙ্গত। বুদৃবুদ না হয় বঙ্গীন, কিন্তু তারা ভাসে বর্ণহীন 
জলরাশির ওপর ; জল বাইরে নিখর, যে-স্তবে আলো প্রবেশ করল না 


সেখানে সে একটানা, তাই বুঝি বা স্রোতের রঙ কালো । গতি,কদ্ধ হলে 


রঙীন, নচেৎ আদিম অবিচ্ছিন্ন একরোখা বেগ মসীমাখা । বিজন একবার 
তাকে কালীবাড়িতে কালীপুজা দেখাতে নিয়ে যায়-.-অমাবন্তার ঘনতায় যুক্তি 
প্রাণ পেয়েছিল, সংহারের। যে রাতকে চেনে না সে প্রকৃতির আভ্যন্তরীন 
ধ্বংস ও মৃত্যুর ক্ষুধাকে জানে নি। অহিংস নীতি দৈনিক জীবনের, রাতের 
নয়। মহাত্মাজী সন্ধ্যার পরেই ঘুমিয়ে পড়েন। রাতের কাজ ধ্বংসের, এবং 
স্থষ্টির, অর্থাৎ কামনার, তার ছুই অংশেরই | দিনে সংস্কারই সম্ভব, তার বেশী 
নয়। আমূল পরিবর্তনের চাহিদা রাত । 

রাস্তার ছু পাশের দোকান, হোটেল, হাঁলুইখানা বন্ধ, এক| নেই, টঙ্গা 
নেই, অত রাতে কে সোয়ারী হবে। কিছু খেলে হত, ডাক্তারে বলেছিল 
নিয়মিত পথ্য চাই...দামী উপদেশ...খগেন বাবুকে অস্থখের কথা কেনই বা 
বিজন বলতে গেল ! কেনই বা বিজন মড়া ফেলতে গেল ! সে কি ও কতটা 
দেখলে ! মুখ সিটিয়ে গেল বেচারীর | পোড় খায়নি, ধাতু নরম, কুঁচকে যায় 
সহজে । মন্জছুর-সভার বৈঠক কখন বসবে খবর নিলে হত। সফীকের 
পেটের নাড়ি টেনে ধর, যন্ত্রণায় রাস্তার পাশে বসে পড়ে । গা বমি বমি 
কবে, পিত্তি ওঠে । | 

সফীক খগেনবাবুর বাড়ির সামনে এসে হাজির হয়েছে। ওপরের ঘরে 
আলো জ্বলছে, দরজা খোলা । সফীক রাস্তা থেকে ডাকতে খগেনবাবু নীচে 
এসে তাকে ওপরে নিয়ে গেলেন। 

“আপনার নোটটা তৈরী হল ? 

‘বিজ্ঞন বলছিল আর দবকার নেই 1, 

তাই নাকি! ঠিক বলা যায় না ৷’ 

‘কেন ?' 

“দিনে দিনে ঘটনা বদলাচ্ছে, সেই সঙ্গে প্রয়োজনও। বিজন কতটা 
বলেছে খগেনবাবুকে, কি বলেছে জানতে ইচ্ছা হয় সফীকের। প্রশ্ন করে, 
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“বিজন বোধ হয় ঘুমুচ্ছে ? 

"বিজন এখনও এল না, খেল না 1? 

খায়নি? খায়নি কেন ?? 

‘এখনও ফেরে নি ? 

‘তাঁও বটে । আজ আবার একটা হাঙ্গামা বাদল। একটা ছেলে চাপা 
পড়ল, লরির ধাক্কায়, ওরা নতুন লোক "আনছিল | এত রাত্রে বিরক্ত 
করলাম...” খগেনবাঁবুর সামনে ভাষা অন্ত হয় কেন? লজ্জা আসে অজানিতে, 
লজ্জা জয় কবতে সফীক চোখ বুজে চেয়ারে গা এলিয়ে দেয়। খগেনবাবু 
সফীকের বসবার ভঙ্গী দেখে আশ্চর্য্য হন, সহানুভূতি জেগে উঠে... 

“বিজনকে আঁর আপনারা ছাড়বেন না, খগেনবাবু-**ওকে ভাবিজী কত 
যড় করেন---সেই ভাল । ভাবিজী নিশ্চয়ই শুয়ে পড়েছেন ? 

রমা ঘবে এল, সফীক চেয়ারের হাঁতলের ওপর ভর দিয়ে দাড়াবার চেষ্টা 
করলে । “এত রাত্রে বিরক্ত করলাম, কিন্তু---কেবল বিজন এসেছে কিনা 
জানতে এসেছি । ও এখনও খাই নি ? 

রমা" সফীকের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকাব পর ভেতরে গেল। 
একটা প্লেটে বিট আর মাখন এনে সফীকের সামনে রাখলে । ‘এক গ্রাস 
জল 1 রম! ঠাণ্ডা জল এনে দিলে । 

স__'বিজনের ধারণা বোঝাপড়া হওয়াই ভাল । আপনার ? 

খ--“নতুন ব্যাপার কি ঘটেছে জানি না। তবে মনে হয় যেন ওর! কোনো 
সর্তই রাখবে না ।, 

স-__বর্ত, সর্ত, রাখলেই বা কি, ভাঙ্গলেই বা কি! আদৎ ব্যাপারে যে-কে 
সেই ! ন’ থামার জায়গায় দশ থানা, আজের বদলে কাঁল'-*আপনার কি মত ? 
ভাবিজীর ? 


র--'কিসের ? 
স- পর্ব রক্ষাটাই কি সব ?’ 
র--'আমি কি জানি । 


স--‘এই ধরুন, মিলের সাঁড়ির বদলে বেনারসী, রূপোর বদলে সোণা, 
সোণার বদলে প্ল্যাটিনামের কুচ, একটা ন! হয় দশটা -..কিস্তু মানুষটা, সন্বন্ধট 


৯ 
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যা ছিল তাই রইল |” খগেনবাবু আচম্বিতে বলে উঠলেন, ‘তা ঠিক-* ওগুলো 
বাইরের মিল, ভেতরকার যা বিরোধ তাই রইল, তার আর নিষ্পত্তি নেই ।, 
রমলার দৃষ্টি খগেনবাবুর অমনোযোগীতায় ব্যাহত হল:...থগেনবাবু বলতে 


লাগলেন, “সেই জন্তাই স্বীকার করাই ভাল তার অস্তিত্বকে । তুমি ভাববে, 


লোকে বলবে হার ৷ | 

স--হার নয়, এইটাই জয়ের সুচনা । প্রলেপ দিয়ে যে ঘা শুখোয় তার 
প্রলেপের প্রয়োজনই ছিল না। মজা! নদীর খাতে ভরা নদীর স্রোত এলে কি 
সর্বনাশ হয় জানেন ত | ভাবিজীর সঙ্গে আমিও সাহিত্যিক হয়ে গেলাম 1 
রমলা গেলাস ও পিরিচ নিয়ে উঠে গেল। 

বিজন এত রাতেও এল না, রমলা নিজের কোট ছাড়তে পারল না, 
সফীকের চেষ্টা সফল হল না__-অথচ প্রত্যেকটি হওয়া উচিত ছিল। উচিত 
আর সার্থক, এই ছু'য়ের ব্যবধানেই যদি দুঃখ্রে উৎপত্তি তবে শাকির জন্য 
অস্ততঃ একটাঁকে ত্যাগ করাই শ্রেয়। সার্থকতাকে পরিহার করলে থাকে 
কি? তার চেয়ে বিষ্ভাসাগরী ধর্ম্ম-জ্ঞান চলে যাক । কিন্তু সহজে যায় না। 
অন্য কাটার সাহায্য নিতে হয়। সেটা নতুন জ্ঞান হোক। কেবল দেখতে 
হবে জ্ঞান নতুন ধর্ম্ম-জ্ঞানে পরিণত না হয়। তার প্রতিষেধক, কর্ন, বুদ্ধি 
প্রণোদিত কর্ম, ভাববঞ্জিত কর্ম্ম। মানুষ নীরস হবে তাতে, কিন্তু দোটানায় 
থাকা অসম্ভব । আরেকটা উপায় আছে-_সেটা বিবোধকেই স্বীকার কবা। 
স্বীকার মানে কি? তার অস্তিত্বে কোনো ভাবোদ্রেক যেন না হয়, না ওঠে 
রাগ, না ওঠে ক্ষোভ। এটা সমাধান নয়। যুক্তিটা এই ? বিরোধের জন্য 
কষ্ট হয়, কষ্টেব অবসান কিসে হবে? না কষ্ট না আনতে দিলে! স্বীকারের 
নিশ্চয় অন্য অর্থ আছে। সবকার যখন মঞ্জদুব-সভাকে স্বীকাৰ করে তখন 
যে মজদ্ুর-সভাকে গোটাকয়েক অধিকাঁব ও দাঁয়িত্বেব আধাব স্থষ্টি করে, যার 
ফলে সেই অনুষ্ঠান নিজের রচিত কর্তব্য পালন করতে পারে, অর্থাৎ অজ্জিত 
অধিকার-সমষ্টিকে কাজে লাগাতে সমর্থ হয়। স্বীকার মানে পৃথক সন্তাব 
স্বীকাব, সেই সত্তার বিকাশে বাধা না দেওয়া, অর্থাৎ পৃথককে পার্থক্যটুকু 
কাজে লাগাতে দেবাব অবকাশ দেওয়া । শেষে সেই কাজে আসা । বিজনকে 
রমলা গ্রাস করেছে, খগেনবাবুকে গ্রাস করতে চেয়েছিল, পারল না, সফীকের 
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মতামত তার সমন্ময্যত্বকে গ্রাস কবে ফেলেছে । অন্য ধারে বিজনও রাজি, 
তাই রমলা-বিজনে বিবোঁধ নেই, খগেনবাবু গবরাজি, তাই মাঁন-অভিমাঁন ; 
অন্য ধারে ঘটনাগুলো সফীকের মতামতের অপেক্ষা শক্তিশালী, তাই সফীকের 
মানসিক চাঞ্চল্য । আবেক দিকে রমলা-বিজন-সফীকের সম্বন্ধ ঝড়ের আগে 
আকাশ-বাতাসের মতন থমথমে । বিদ্যুৎ চমকাল রমলার অঙ্গ আশ্রয় করে। 
রমলা ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘এখনও বিজন এল না। আপনি 
পাঠিয়েছেন ? | 
স--হী, কাঁজে। এতক্ষণে আসা উচিত ছিল ।, 
র-_‘কোথাও দুর্ঘটনা! ঘটে নি ত? 
স-__-“মোটর চাপা নিজে পড়েনি জানি, সফীকের চাঁপা হাসি লক্ষ্য 
করে রমলা বল্পে, ‘যেন সেজন্য ছুঃখই পেয়েছেন সন্দেহ হয়।ঃ 
স-_চাপা পড়লে তার আনন্দ হত, আপনার আদর-যত্ব পেত, এবং তাব 
অত্যন্ত প্রিয় আন্দোলনটি আরে! দুলে উঠত !? 
র_“আঁপনারও প্রতিদ্বন্্ী থাকত না।? 
স--আপনার স্নেহেব ? সে-কথা খাটে খগেনবাবুর বেলা । আমার 
ক্ষেত্রে" বলছেন কি! জানতামই না আমি এতট্! স্থান পেয়েছি ভাঁবীজির 
হৃদয়ে !’ 
রমলার মুখ কাঠ হয়ে গেল। খগেনবাঁবু বল্লেন, ‘এত রাত হয়েছে 


- বুঝতেই পারিনি । আপনিই বা ফিরবেন কি করে ? 
_. দ_"আমার রাতে ঘোরা অভ্যাস আছে। আমার এখনই যেতে হবে, 
খ-_ চলুন, এগিয়ে দিই 1” 


রমলা শাস্ত কণ্ঠে বল্লে, ‘না, এগুতে হবে না৷? সফীক দ্রাড়িয়ে উঠে 
বল্লে, ভাঁবীজির সঙ্গে অন্ততঃ একবাবও মতের মিল হল দেখে আনন্দ হচ্ছে। 
খগেনবাবু আপনার যাবাব কোন প্রয়োজন নেই ৷? সফীক তাড়াতাড়ি নেমে 
গেল । 

মজছুর সভার অফিসের চাবদিকের জীবন চঞ্চল। রাস্তার ছুপাশের 
দোকানে আলো জ্বলছে, অফিসেব-বারান্ৰায় পেট্রোম্যাক্সের আলো শেশ শে 
শব্দ করছে, চাবধারে পোকা ঘুবছে, দোকানের সামনে ছোট ছোট জটল!। 
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একটার পাশে আসতে একজন জিজ্ঞাপা করলে--“মাসনি এখানে ? আপনার 
দেখা পাওয়াই ভার! সফীক হাসল-_জটলার কথাবার্তা থেমে গেল, ক্রমে, 
একজন মাত্র রইল। সফীক দোকানীকে প্রশ্ন করলে, ‘এরা বুঝি কোম্পানীর 
. লোক!’ “আমার সন্দেহ তাই, মালিকরা নতুন মঞ্জুর সভ খুলছে ॥» , সফীক 
পান ও দিগারেট কিনলে ৷ মন্ত জটলায় আর একজন প(রচিত মজুরের সঙ্গে 
দেখা হল, ‘এই যে কমরেড | ব্যাপারটা, কি বলুন ত? শুনলাম লরি একটা 
ছেলে চাপা দিয়েছে, সি. এস. পি.র লোকেরা বলছে আগেই মরেছিল ।” 

স-“দক্ষিণ-পন্থীদের ভাষ্যটা ? 

মজুর বুঝতে পারলে না দেখে সফীক প্রশ্ন করলে__উধামজীর লোকেরা 
কি বলছেন ?” 

তারাও বলছেন, আগেই মরেছিল | 

স--গরীবরা, মজ্ভুররা আবার কবে বেঁচেছিল। এই হিসেবে তারা 
সত্যবাদী ।, 

মজুর ঠাট্টা ধরতে পারলে না। 'উধামজী বলেছেন ন! কি যে মোটরের 
সামনে দিয়ে মড়া নিয়ে যাওয়াই অন্তাঁয় হয়েছিল 1, 

স--‘নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, ভীষণ অন্যায় হয়েছে তোমাদের, ও'দের মোটর 
কি খানার ওপর দিয়ে যাবে ! মড়ার জন্য খানা আর গঙ্গার ঘাট রয়েইছে! 
মোটরগুলো যখন সিনেমা ও নাচ থেকে ফিরে বিজলী শোভিত গ্যারাজে ঢুকে 
বনাতের ঘেরাটোপের ভেতর আরামসে ঘুমুবে, তখনই লাস বার করবার 
সময়! তারপর ঘাটে নিয়ে গেলেই হত | অন্তায় হয়েছে, খুব, বুঝতে পারছি 
-**লরিভন্তি মজুর ফাটকের মধ্যে প্রবেশ করাবার পর নিঃশব্দে খুদে মড়াটাকে 
গঙ্গাযাত্রা করালেই সুবিধে হত, সব দিক থেকে-..কি বল ? হাঃ হাঃ হা... 
শ্রোতারা হেসে উঠল । মঞ্জুরটির হাসিতে একটা কৃত্রিমতা রয়েছে, যেন 
বুঝতে পারছে না অন্যায়টি কোথায় । অন্য একজন জিজ্ঞাসা করল, 'বোঝা- 
পড়া হয়ে গেল শুনলাম-"-সর্তগুলো কি? আইনে বেঁধে দেওয়। যদি হয় তবে 
মন্দ কি! 

স--জরিমানা মাইনে থেকে উশ্ডল কবার বারণ নেই আইনে ? তবে ! 


মজুর চলে গেল অন্য জনতায়। 
| 


১), 
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অফিসের সামনেকার জনতা একটু বড়। দরজা বন্ধ করে সভা চলছে । 
বারান্দায় একজন কাধ্যনির্বাহক সমিতির সভ্য আসতে সফীক অনুরোধ 
জানালে করিম যদি ভেতরে থাকে যেন একটিবার বাইরে আসে । “করিম | 
কোন্‌ করিম ? এটা আমাদের সমিতির বৈঠক, সফীক ।" সফীক ভুলের জন্য 
ক্ষর্ম! চেয়ে পানের দোকানের সামনেকাঁর বেঞ্চে বসল । উধামজী অফিস-ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন, সকলে তাঁকে ঘিরে দাড়াল । তার গম্ভীর আওয়াজের 
আকর্ষণ মানতে হয়, তার আহ্বান প্রত্যাখ্যান করা শক্ত। সফীকও তাঁর 
পাশে এসে দাড়াল । মজছুর-সভা তার প্রস্তাব গ্রহণ করেছে শুনে সফীক 
বল্পে, ‘লভ! এখনও গ্রহণ করেনি, মাত্র সমিতি, হয়ত, গ্রহণ করেছে। 
আপনাদের সর্ত সমস্ত মজুরদের সামনে পেশ করবার পূর্ব্বেই কেমন করে 
গৃহীত হল 1, উধামজী হেসে বল্লেন, “কমরেভের আইন জ্ঞান বড় উকীলের 
মতনই...আইনের ডিগ্রী আছে কি না । তবে এটা ঠিক আমরাও বে-আইনী 
কাজ করব না? তা ছাঁড়া, কমরেড, সব মজুরদের সামনে ধরতে হবে কেন? 
মজছুর-পভাঁর লোকেদের সামনে পেশ করলেই কি যথেষ্ট হবে না?” 

সনা, হবে না, কারণ, মজছুব-সভা বলেছে যে তারাই সমগ্র মজুরদের 
প্রতিনিধি ৷? 

উ-_প্রতিনিধি, তার বেশী ত’ নয়! যাক, ও-সব পণ্ডিতী তর্ক আবার 
আমি চালাতে পারি না। তবে বে-আইনী কাজ আমি থাকতে 
হবে না) রতি 

স--নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, ওটা আপনার ধাতে নেই, ওতে আপনার বাধে ।, 
উধামজী উত্তর না দিয়ে'অফিসের ভেতরে গেলেন । সমিতির অন্যান্য সভ্যবৃন্দ 
ক্রমে বাইরে এলেন, চলাফেরাঁয় উল্লাসের, আত্মতৃপ্তির চিহ্ন বর্তমান, প্রত্যেকেই 
প্রায় সিগারেট কিংবা চুরুট ধরাঁলেন, পান নেওয়া দেওয়া, শুপুরি, চুণ বিনিময় 
চলল। প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে, তবে তিন জন আপত্তি জানিয়েছিন, টেকেনি 
এই কারণে যে মজুরদের অবস্থা কাহিল, আরো দু-একদিন জোর ধর্মঘট চালান 
যেত, তবে দাঙ্গা-হাঙ্গা মার ভয় বেড়েই চলেছে । একজন চেঁচিয়ে বল্লে, 'ভয়টা 
ঝুটো, সরকার রয়েছেন কি করতে ! কোনো মন্তব্য হল না কথাটার ওপর । 


জনতা ক্ষীণ হল । 
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করিম অন্য একটা দোকানের সামনে দীড়িয়েছিল। কোথায় ছিলে 


এতক্ষণ ?' 
ক-_ নিজের পাড়ায় । শুনেছ 1’ 
স--শুনেছি । কাল বড় মিটিং-এ কিছু করতে পারবে ? . 


ক--‘গোলমাল পাকান শক্ত নয়, কিন্তু ফল কি ভাল হবে? ম্জতুর- 
সভাটাই ভাঙ্গবে ৷ সফীক অস্থির হয়ে বল্লে, চল, একটু খোলা জায়গায় 
বসি গে!’ দুজনে একটা টিবির ওপর বসল। 

স-_তুমি সমঝোতা চাও না, কেমন ?’ 

ক--না।, 

স_-ভুমি মজতুর-সভ। ভাঙ্গতেও চাও ন1 1, 

কনা | 

স-_-মজছ্বর-সভা না ভেঙ্গে যদি বোঝাপড়া ভাঙ্গে তবে খুশী হবে? 

ক-_নিশ্চয়ই । তবে উপায় দেখি না।, 

স--উপায় আছে। একটা ছেলে আজ মরেছে জান ? 

ক-গাপা দিয়েছে শুনছিলাম । ব্যাপারটা কি? 

স-ব্যাপারটা যাই হোক না, খৃষ্টানেরা বলে যার! অল্প বয়সে মরে তাদের 
ওপর ওদের ভগবানের আশীর্বাদ আছে। শিশুটি একটি মাত্র সম্প্রদায়ের 
ঈশ্বরের কৃপায় ধন্য রবে কেন, করিম? আমি ভাবছিলাম, ভোর বেলা যদি 
এওঁ লাসটাকে একটু সাজিয়ে গুজিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়ে, একটু লোকজন 
জড় করতে করতে, এই ধর বেলা দুটো তিনটের সময় গঙ্গার ঘাটে নিয়ে যাওয়া 
ষায়-."তবে, মজছুর-সভাও টিকে থাকে-..কি বল? 

ক-_বুঝলাম, কিন্ত, লাস পাবে কোথায় ? লাস এখন থানায় ৷? 

সফীক লাফিয়ে উঠল। “সে কি! অসম্ভব! লাস কিষণের চার্জে। 
হতেই পারে না !? 

ক-_“আমি সঠিক জানি, লাস এখন থানায়। কেবল তাই নয়, দেখো 
ওস্তাদ, সমঝোতার আগে লাস খালাস পাওয়াই যাবে না। পুলিশ কি অত 
বোকা ? | 

সফীক অত্যস্ত ব্যস্ত হয়ে বল্লে, ‘অসম্ভব, লাস বার করতেই হবে।? 
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করিম_'পুলিশে খবর পেগে কি করে? তোমার উপায়টি খাটল না 
ওস্তাদ | 

স-_“তবে মজছ্ুর-সভ। ভাঙ্কুক, করিম। বুঝে দ্যাখ, করিম, তুমিই ভাব, 
ওরাই বলছে, মজছ্ুর-সভার প্রভাব কমেছে, এক একটি কোম্পানি এক একটি 
নিজের নিজের ইয়ুনিয়ন খুলছে, লোক সেই সব ইয়ুনিয়নে ভন্তি হচ্ছে ত’! 
তবেই, দ্যাখ করিম” 

ক__-'নতুন লোকেরাই যাচ্ছে। কিন্তু ও ইয়ুনিয়নগুলির একটিও বাঁচবে 
না বলে দ্রিলাম। ওরাই বলছে আমাদের প্রভাব নেই, আমরা ত’ বলছি না। 
ওদের কথাই মেনে নিলে যে আমাদেরই হার হল, ওস্তাদ ! না, সে হয় না. 
বাঁচি রাখতেই হবে | তুমি কি ভাব, ওরাই মজছুর-সভা চালাবে বরাবর ? 
আজ না হয়, দুদিন পরে আমাদেরই হবে, তখন ভয়ে কাঁপবে সকলে 1” 

স-_-"মিল-কমিটি কি চায় ? 

ক-_“মামি কতবার তোমাকে বলেছি। তারা জানে সর্তগুলো ছু"দিন 
পরে ফু'য়ে উড়ে যাবে, তবু তারা চায় না মজছুর-সভা ভান্কুক। জানি ওস্তাদ, 
" ছুতোয় নাতায় আবার আমাদের বরখাস্ত করবে। তা করুক! এই ভাবেই 
ত’ জোর বাড়ে? নয় কি? তোমার মতন লেখাপড়া শিখিনি, আট বছর থেকে 
হাতুড়ি চালিয়েছি বাঁপদাদাঁর সঙ্গে, তার পরের ঘটনা তোমার অজানা নেই... 
আমারও নালিশ আছে.-"তবুকি জ্ঞান ? এই মজছ্র-সভা আমাদের হাতে 
গড়া ...তুমি হয়ত এট! ঠিক বুঝছ না, মাপ কোরো, লেখাপড়া শিখলে অনেক ১ 
বাধা আসে .'তোমাঁর বাধা সব চেয়ে কম, জানি, তুমি অনেক চেষ্টা করেছ." 
যখন তোমাকে চেয়েছিলাম, তখন সভ্য হতে রাজি হলে না.” । আমিও 
আব ফিরতে চাই না, ওদের জানিয়ে দিয়েছি, সত্যই আঁর খাটতে পারি না, 
আমাকে নিয়ে ঝগড়া যেন না চলে ” | 

সফীক করিমের কাছে বিড়ি চাইলে। করিম, একটা পুরো প্যাকেট 

গুঁজে দিলে হাতে । “করিম, প্রায় ভোর হয়ে এল, আমি আড্ডায় যাঁচ্ছি'"* 

কাল সভায় যাবার প্রয়োজন আছে কি? 

ক-_তুমি মান্ঘষকে অত ভয় পাঁও কেন, ওস্তাদ ? 

সফীক বিড়ি ধরিয়ে একাই আড্ডায় গেল। 
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ঘরের ভেতর খাটে কে একজন মুড়ি দিয়ে শুয়েছিল। তার ঘুম যাঁতে না 
ভাঙ্গে ভেবে সফীক চুপি চুপি বিছানায় শুয়ে পড়ল। ঘুম আসে না, শরীর 
আবার বিগড়েছে, না হলে রাস্তার ধারে যন্ত্রণার চোটে বসে পড়তে হয়! 
ভাবিজী ভাগ্যিস চা-বিস্কুট খাওয়ালেন ! দুর্ববল দেখাচ্ছিল নচেৎ মেনে মনে, 


এমন কি আচার-ব্যবহাঁরেও যার শক্রভাব, সে করুণা দেখাতে যাবে কেন? 


মহিলাটি চান না যে খগেনবাবু ও বিজনের সঙ্গে তার কোনো যোগ থাকে । 
অত রাত্রে খাওয়াটাই অন্যায় হয়েছিল, কিন্তু শরীর মানল না ধন্মকথা। 
বাস্তবিকই অন্যায়; তাই, অচল এই মেয়েদের সংশ্রব | বুজ্দোয়া মেয়েরা 
স্বামী ও আত্মীয় স্বজনদের শোষণ করতে পেলে আর কিছু চায় না। তাদের 
শোষণ-পদ্ধতি নিতীন্ত মান্ুষিক, অর্থাৎ দৈহিক, তাই আরো ভয়ঙ্কর । অথচ 
মুখে সব ফেমিনিষ্ট ! মিথ্যুক! এক একটি সন্তান সোশ্যাল ইন্সিয়রেন্সের 
প্রাপ্য চাদা, দেওয়ার সন্ধে সঙ্গে নতুন গাঁঠ, স্বাধীনতার পায়ে ছেলে মেয়ের 
কচি হাত দিয়ে কুড়ুল মারা । “খুকী তোমাকে না দেখতে পেয়ে ঘুম ভেঙ্গেই 
কাদছিল; খোকা তোমার ফোটো দেখেই বা-ব্বা বলে উঠল.” এবং তার 
পরই...ওদের বাড়ির ললিতাকে সুন্দরী বল যে কিসে তা বুঝি না! মিটিং 
থেকে ফিরতে অত রাত হল! সুপ ঠাণ্ডা জল হয়ে গেল, আইসক্রীম গেল 
গলে । জন্মগত দাসী মনোভাব, দৈহিক শক্তি, তার অভাবে, ব্যাঙ্ক-ব্যালান্পের 
পূজ্জা ৷ যুযুৎসুর প্যাচ মেয়েলী ইম্পিরীয়ালিজমের প্রধান আঙ্গিক। তার 


ওপর শিশুর, অত্যাচার ! 


নিজে যদি রোমান্টিক হত তবে চৌধুরীর বাচ্ছার মুখচ্ছবি মানসপটে ভেসে 
উঠতৃ। সফীক চোখ বড় করে অন্ধকারে চাইলে । কোথাও কিছু নেই, 
লরির চাকার চাপে থে'ৎলে গেল তাই বোধ হয়। কিংবা হয়ত, কোনে! মাঁরাই 
ছিল নাঁ। মায়া থাকলেই ছায়া ঘুরবে | বরঞ্চ, অন্তার বোধ, অধর্শাজ্ঞানই এ 
ধরণের ছায়ার জন্ম দেয়। যাঁরা আত্মসর্ব্বন্থ তাদের কষ্ট পাওয়ার প্রতি একটা 
আস্তরিক টান থাকে । অতীতের কাল্পনিক দুঃখ যদি না মূর্ত হয় তবে বি'ধবে 
কারা? খিদের তাড়া নেই, অস্ুবিধের অন্য কোনো জ্বালা নেই, সৃষ্টি ও 
প্রকাশের ব্যথা নেই, একটা কিছু যন্ত্রণা পাওয়ার অস্ত্র চাই ত! তাই নিজের 
নোখ আর দাতের সাহায্যে, আঁচড়ে কামড়ে যত পাঁর ঘা কর! সেই ক্ষত যত 


= 
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দগদগে হয় ততই আনন্দ, ততই বিলাস, ততই তৃপ্তি। এই বিলাসের নাম 
বিবেক । করিমের বিলাস নেই, সে নিজেকে সরিয়ে নিলে কেমন সহজে, 
কেমন নীরবে ! অথচ এ ধরণের স্বার্থত্যাগের অছিলায় বুর্জোয়া মেয়েরা কত 
- স্যাকামিই ন৷ করত। রোমাটিসিজমের মূলে শতাব্দীর সঞ্চিত সারপ্লাস 
ভ্যালু! 

কিন্তু লাস গেল পুলিশের হাতে কি করে! কিষণ ছাড়লে কেন? মড়া 
খোকাও কাজে লাগে দশের । একটা শোক যাত্রার বন্দোবস্ত হলে দেখা 
যেত উধামজীর জোর কতটা । ম্জছুর-সভা বজায় থাঁকত। করিম রক্ত 
মাংস দিয়ে গড়ে তুলেছে, তাই এত মমতা । কিন্ত নিজের স্থষ্টির প্রতি 
মোঁহটাও থাকবে কেন? মাতৃত্বের সঙ্গে পার্থক্য আছে--মজছ্র-সভা তৈরী 
হবার পর সর্বসাধারণের, ছেলে বিয়ের পরও মীয়ের। করিমের নেহ ভিন্ন 
জাঁতের। তবু, মজছুর-সভার আমূল সংস্কারের প্রয়োজন আছে। নিজে 
সভ্য হতে রাজি হয় নি। করিম বল্লে মানুষকে ভয় কেন? কৈ? ভয় নেই 
ত’ | ভয় কেন? ভয় কাকে ? মড়াকে ভয় নেই, জেলের ভয় নেই, মৃত্যুরও 
ভয় নেই ত’ মানুষকে ভয়! করিম ঠিক বুঝতে পারে নি: সমবেত মানুষকে, 
নিগীড়িত শ্রেণীকে যে সেবা করেছে সে ভয় পাবে কেন? আবার পেটে 
সফীকের অসহ্য যন্ত্রণা! ওঠে..-তীরের মতন বেঁধে---অকস্মাৎ মনে হয় একটা 
পৃথক মানুষকে ভয় পায় বলেই কি সে সমষ্টিগত মানুষকে আকড়ে ধরেছে। 
যেমন মধ্যবিত্ত শিক্ষিত ব্যক্তি জন-সাধারণকে ভয় করে ব'লে ব্যক্তিত্ববাঁদী 
হয়। সফীকের গলা শুখিয়ে ওঠে, বিড়ির টানে জিব জ্বলতে থাকে, ঘরের 
কোণে সোরাই, সফীক উঠে জল খেতে গেল, সোনাই বক্‌ বক্‌ শব্দ করল, 
বিছানার লোকটি ধড়মড় করে উঠে পড়ল, “কোন হন ? 

'ডাকু--শশুয়ে পড়---বিজ্ঞন ! এখানে ? বিজন শুলে না। সফীক আলো 
জ্বাললে। ‘এক গ্লাস জল দাও, তার পর তোমার বক্তৃতা শুনব। বিজন জল 
দিলে । দাত চেপে যন্ত্রণা জয় করতে সময় লাগল ৷ 

স-_-“কি বলতে চাইছ, বিজন ? উত্তর এল না দেখে সফীক বল্লে, ‘আমিই 
বলব? 

বিনা, ধন্যবাদ !' 

৩০ 
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স__কেন নিজে লজ্জা পাবে? আমিই না হয় লঙ্জাট। ভাঙ্গি ? তোমার 
নিজের দুর্বলতার কাহিনী আমার মুখে কম রোমার্টিক শৌনাবে। এটা 
ভাবের খেলা নয়, বিজন। তোমার শক্তিতে ইয়ুটোীয়ার রচনা হয়, কিন্ত 
জগন্দল পাথর এক চুল সরান যায় না। কে বলছে তোমার বিশ্বাস ছিল না? : 
কিন্তু বিশ্বাসে এই স্বার্থের পাহাড় টলাঁবে ! ইভীয়টিক | জোর নিজে অচল 
থাকা যায়। আমাদের বিশ্বাসে অটল থাকতে পারে ক'জন? এতে ত’ 
অনুষ্ঠান নেই যেটা? তোমাকে আশ্রয় দেবে! পার্টির মেম্বর তুমি নও, তুমি 
বাইরের বন্ধু মাত্র, অর্থাৎ আজকের বন্ধু, কালকের গুপ্তচর, শক্ত 
বি. ওস্তাদ --.--- 
স-_গুরুবাদ তোমার রক্তে মাংসে, ও-নামটা আজ থেকে না হয় নাই 
ব্যবহার করলে ! বল।? 
বি-“মিথ্যে দিয়ে কাজ হাসিল করবে? তা হয় না। পারবে না দেখ, 
সব মজুরই মাথা পেতে নতুন প্রস্তাব গ্রহণ করবে। তুমি যতই চেষ্টা কর না 
কেন, একটার জায়গায় দশটা মড়া, মড়া কেন দশটা জ্যান্ত মানুষ লরির সামনে 
ছু'ড়ে দাও না কেন পারবে না, পারবে না+আমি তোমাদের এপ্রেন্টিসি 
করলাম এতদ্দিন--.কিন্তু চলবে না...কিছুতেই । 
স--‘এ যে একেবারে অলভাস্‌ হক্সলে | এইবার সন্যাসী হবে নাকি, 
এ্রিজন ?' 
বি--্ঠাট্রা ছাড়। তোমার মতও ‘পিওর সোশিয়ালিষ্টদের | দেশের 
নেতৃত্ব যদি মধ্যবিত্তের হয় তবে বোঝা-পড়া ছাড়া গতি নেই ॥ 
স--ধরতাঁই বুলিগুলো ছাড় ।' 
বি-_“মিল-কমিটি পারলে চালাতে ? তুমি তাদেরও মানছ ন!” 
স--খখুব ভাল চাই পারত-.ঃ 
বি-_“যদি না"- 
স-_“যদি আমাদের দলে তোমার মতন “ভি ফিট না থাকত ।' 
বি--‘অপমান করে লাভ নেই ॥ 
স-_“তার চেয়েও বেশী ॥ 
বি--কি? 
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স-_বিশ্বীসঘাতক। পুলিশে খবর দিয়েছ তুমি ।, 
বি--হ, দিয়েছি। লজ্জা পাচ্ছি না। এক হিসেবে তুমিও খুনী ॥ 

. স-_অনুগ্রহ করে এই ঘর থেকে এখনই বেরিয়ে যাবে? হয়ত, তোমার 
‘ ইচ্ছা ছিল ‘না, অন্যের প্ররোচনা ছিল । তাই সম্ভব, তাই আঁশ! করছিলাম । 
কাঠগড়ায় দাড়িয়ে সাক্ষ্য দিও । এখনই যাঁবে ? বিজন চলে গেল। না, 
কিছুতেই হার স্বীকার চলে না, চলে না, শেষ চেষ্টা করতে হবে। চেষ্টার 
শেষ নেই, নেই, নেই, শরীর পাত হোক, সকলে ত্যাগ করুক, তা বলে যেটা 
অন্যায় সেটা সহজে ঘটবে | বিশ্বাসঘাতক, কাপুরুষ, মেয়েমামুষের আচলধরা 
বুড়ো খোকা! মার্স বলে গেছেন সেই কতকাল পূর্বে, যে মধ্যবিত্তের ছু'ভাগ, 
একভাগ ঝাঁপিয়ে পড়ে, অন্তভাগ সহানুভূতি দেখায়, চাঁদা দেয়, অবশেষে 
তারাই রক্ষণশীলের দলে মেশে, ধর্মের ছুতোয়, ব্যবহারিক যুক্তির অছিলায়, 
বস্তুতঃ স্বার্থের তাড়নায়, অজানার ভয়ে। তাদের নিজের খোঁয়াড়ে প্রবেশ 
করাই ভাল-_কারা বন্ধু কাবা শত্রু স্পষ্ট বোঝা যাক, যন্ত্রণা যেন একটু : 
কমল । 

সকাল ৯ টার সময় মজদুর-সভার মিটিং ডাক! হয়েছে। ভিড় হয় নি। 
সফীক একটু দূরে দাড়িয়ে রইল । উধামজী বক্তৃতা দিলেন...“ভগবানের 
আশীৰ্ব্বাদে আজ মজুরদের জয়লাভ হয়েছে । তাঁদের ত্যাগ, তাদের জিদ্‌, 
তাঁদের, বিশেষত, মেয়েদের, আমাদের মী-বোনেদেরঃ সহ শক্তি ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতার ইতিহাসে ত্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। যে-শাস্তিতে তারা এই 
ধর্মঘট চালিয়েছে তার তুলনা জগতে নেই। রুষবিপ্রবে যেমন মস্কোর স্থান, 
ভারতীয় বিপ্লবে তেমনই কানপুরের। সব চেয়ে আনন্দের কথা এই যে 
কানপুরের মজুব-সম্প্রদায় আজ অভিন্ন হাদয়, তাঁর অস্তরে বাহিরে আজ হিন্দু- 
মুসলমানের ভেদাভেদ জ্ঞান নেই । এই স্মৃত্রে আমি সহরের মুসলীম লীগকে 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি বিশেষ করে । আজ দেশ বুঝেছে, এবং আমাদের বিদেশী 
প্রতুরাও বুঝুন, যে স্বাঁধীনতা-সংগ্রামে কংগ্রেস ও লীগ একই পথের পথিক। 
আমাদের সরকারকে কৃতজ্ঞতা জাঁনাবার ভাষা খুজে পাচ্ছি না। তার! 
আমাদেরই...অতএব আমাদের বুকের নীরব ভাষা তাদের কানে পৌচচ্ছে। 
ভারা আমাদের, আমর! তাদের-_এই সম্বন্ধে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের স্থান নেই। 
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আমি বৃথা সময় নষ্ট করব না। আপনাঁবা সকলে একমত হোন এই সাধারণ 
প্রস্তাবটি গ্রহণ করতে । সর্ব্ববাদী ও আস্তুরিক সম্মতি চাইছি । কারণ 
রয়েছে তার--*এখনও এমন শক্ত রয়েছে যাদের উদ্দেশ্য যেন ঝগড়ার নিষ্পত্তি 


না হয়। তাঁদের দুরভিসন্ধিটা নাকোঁচ করুন আপনারা । আমাদের, সকলেব, . 


শ্রমিকদের, মালিকদের, সরকারের, দেশের লোকসান কতটা হবে তারা তলিয়ে 
দেখেছেন কি? তাদের গায়ে আচ পধ্যস্ত লাগবে না, অথচ ঝলসাব আমরা, 
তোমরা" "., 

মজছ্ুর-সভাব কার্ধ্য নিব্বাহক সমিতির একজন সভ্য প্রস্তাবটি পড়তে 
ল্গাগলেন। মহবুব পাশে এসে বললে, ‘ওস্তাদ, এই মত্তকা-"" 'রাজি আছি, 
তোমরা ভিন্ন ভিন্ন জায়গা থেকে সায় দেবে...কিষণ কোথায় ?? ‘ভিড় ছোট, 
আমাদের লোক কম, তবু, তুমি যাও।” সফীক ভিড় ঠেলে মঞ্চের দিকে 
এগুল। উধামর্জী তাঁকে দেখে বল্লেন, এই যে কমরেড, স্বয়ং, অনেক দিন 
দেখিনি, কিছু আপত্তি আছে নিশ্চয়-**হা, হা, হা:-.কমরেড আপত্তি ছাড়া 
আর কিছুই তোলেন না, এমন কি টাদাটি পর্য্যস্ত নয়। সভাপতি বোধহয় 
রাজী হবেন না, একটু দেরী হয়ে গেল।’ প্রস্তাব পাঠ শেষ হল । সফীক 
বল্লে, আমি এখনই বলতে চাই কিছু, পরে সুবিধে হবে না-..মনোনীত হবাব 
পর আর বক্তব্য থাকবে না৷’ সফীক মঞ্চের ওপর উঠে দাড়াল । 

‘এই প্রস্তাবের সম্পর্কে আমি দীর্ঘ বক্তৃতা করতে আসি নি। গ্রহণ করা, 
শা করা সভার হাতে । আমি কেবল একটি প্রশ্ন করছি-*..তোমরা কি ভাবছ 
যে মালিকরা সর্তগুলো মানবে ? দূর থেকে একজন বল্পে, ‘মানবে না ।, 
“কিছুতেই মেনে চলবে না । মনে নেই মাত্র কয়েক মাসের পূর্ব্বেকার ব্যাপাব ? 
যার! সেবার ধন্মঘট চালালে এখন কাজ করছে নিজের নিজের জায়গায় ? 
কার জন্য এবারকাঁর হরতাল ? করিমকে নেওয়া হবে ফেবৎ ? তাকে নেওয়া 
হলেও তাকে অকর্ল্মণ্য বলে ওরা যে ছাড়িয়ে দেবে না এমন কিছু সর্ত আছে? 
উধামজী বল্লেন, ‘করিমকে অমন ভাবে এক্স্প্রয়েট করবেন না কমরেড। 
করিম ভাই নিজেই আর চাকরী নেবে না খবরটি বোধহয় কমবেডের অজ্ঞাত '' 
সফীক ."কবিম নিজেকে বলি দিলে, আঁপনাবা তাই নিয়ে গৰ্ব্ব করছেন: -- 
-**করিম একজন মাত্র, কিন্ত মজুরদের রাখা না রাখার মালিক কে? কারণ 
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দেখাবার ভার কার হাতে ? তোমরা বল, বিশ্বাস রাখতে পারা যায় এদেব 
ওপর ? উধামজী বাধা দিয়ে বল্লেন, ‘সভাপতি মহাশয় যদি অনুমতি দেন 
তবে... মঞ্চের ওপর দুজন দাড়িয়ে । সভাপতি চেয়ার ছেড়ে উঠে বল্লেন, 
. “যিনি বক্তৃতা দিচ্ছেন তিনি আমার অনুমতি চাইবার প্রয়োজন বোধ করেন নি। 
তবে এই ডিমক্রেসীর যুগে সকলেরই অধিকার আছে মতপ্রকাশের । আমি 
সেই ভেবে কমবেড কে পাঁচ মিনিট সময় দিচ্ছি । উধামজী আপনি বস্মুন ! 
সফীক বোধহয় অতটা নিরপেক্ষতা প্রত্যাশ। করেনি । একটু থতমত 
খেয়ে প্রশ্ন করল, “তোমরাই বল, বিশ্বাস করা যায়, এদের ওপর ? সফীক 
মহবুবকে খুঁজতে লাগল ভিড়ের মধ্যে, পাওয়া গেল না, বিশ্বাস রাখা যায় 
ওদেব প্রতিজ্ঞায়, যার! মুনাফার জন্য আইন ভাঙ্গতে সর্ধ্বদাই প্রস্তুত ? বিজন 
বল্লে খুনী---আইন ভঙ্গ সেটাও...মহবুব নেই, কিষণকে দেখা যাচ্ছে নাঃ 
কোথায় গেল তারা, ভিড়ের মধ্যে তাদের মুখ সফীকের মুখের চাবি...চাবি 
হারিয়ে গেল না কি.! “আজ যদি বিনা অজুহাতে, ছুতোয়-নাতায় আবার 
তাঁড়ায়...তখন ? বিশ্বাস কর! চলে কি?’ একটা কথা, এ বিশ্বাস, ঘরে ফিরে 
সেই বিশ্বাস আর অবিশ্বাস আসে--.ইতিহাসের অস্তর থেকে, শ্রেণীবিরোধের 
পিছন থেকে, চেতনার আড়াল থেকে--'সফীক আর বিশ্বাস কথাটি ব্যবহার 
করবে না । সভাপতি মহাশয় দাড়িয়ে উঠে বল্লেন, ‘দেখছি, কমরেড সব 
ব্যাপারটা অবগত নন। অবশ্য তাঁর দোষ নেই। যদি ওরা প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করে তবে আবার হরতাল হবে ।, সফীক উত্তর দিলে-_“হবে'"-কিস্ত কবে পৃ 
নোটিশ দেবার পর»---উধামজী-_“অর্ডীর, অর্ডাব, অন্‌ এ পয়েণ্ট অব অর্ডার, 
কমরেড সভাপতির সঙ্গে তর্ক বাধিয়েছেন, সেটা অত্যন্ত অন্যাঁয়--"তা ছাড়! 
কমবেড শ্রেণীবিরোধ প্রচার করছেন, তার স্থান ও কাল এই নয়। হাঁ, স্বীকার 
করছি নোটিশ দিতে হবে মজ্জছুব-সভাকে । দেরী হবে অবশ্য, কিন্তু অধীর 
হলে চলবে না। কমরেড ভাবছেন, ইতিমধ্যে আন্দোলনে ভাটা পড়বে । 
তাতে অবশ্য কমরেডেব উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। কিন্তু মামাদের শক্তি সঞ্চয় 
হবে। যে ধর্মঘট পনেব দিন কি একমাস অপেক্ষা করতে পারে না তার 
অন্তরে ন্যায়ের সমর্থন নেই। কমবেড ভাবছেন নতুন সর্তগুলোর মধ্যে 
নতুনত্ব কিছু নেই। আছে বৈ কি! পার্থক্য মাগের সঙ্গে এই যে এবার 
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সরকার খুদ্র,, নিজে, মালিকদের ওপর চাপ দিতে পারবেন। একজন বড় জজ 
যদি রায় দেয় তবে সাধ্য কি তাকে অমান্য করা মালিকদের? লোকমত 
“নই ? সরকার নেই ? সভাপতি মহাশয় সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়তে লাগলেন । 
উধামজীর বক্তৃতা চলল--একজন নামজাদা লোক শীঘ্রই নিযুক্তহচ্ছেন__ . 
খবরটি একটু আগেই হয়ত প্রকাশ করে ফেললাম-_কিস্ত আশা করি খবরের 
কাগজের বন্ধুরা যেন ব্যবহার না করেন-''জজের সামনে যেতে আমাদের ভয় 
নেই...আঁমরা ন্যায়ে বিশ্বাসী, আমরা প্রগীড়িত, হায় আমাদের দিকে, 
আমাদের আন্দোলন ন্যায়ের ওপর প্রতিষ্ঠিত। ভয় আমাদের নেই, ভয় 
আন্যেব |, | 
সফীক --'যতদিন রায় না বেরুচ্ছে ততদিন কারা খাওয়াবে ? রায় যদি ওরা 
গ্রাহা না করে সরকার ওদের কি করতে পারেন? রায় দেবে কে? ওদেরই 
দলের, ওদেরই শ্রেণীর একজন ?’ 
উধামজী-_প্পাচ মিনিট হয়ে গেল, সভাপতিজী। এইবার প্রস্তাবটা 
গৃহীত হোক । যদি অনুমতি পাই তবে মহাত্মাজীর একটি বাণী পড়ে শোনাতে 
পারি? সভাপতির সানন্দ অনুমতি পাবার সঙ্গেই উধামজী পাঠ সুরু 
করলেন । সফীক বল্লে, “আগে প্রস্তীব-*.কতদিন নাম ভাঙ্গিয়ে খাবেন ? 
সভাপতি-_-“আপনি এইবার থামুন। মহাত্মাজীর অপমান কেউ সহা করবে 
না। আমি আমার কর্তব্য জানি। উধামজী আপনি পাঠ করুন? উধামজী 
= পর্ীকের কিনারায় দাড়িয়ে বজ্তগন্তীর কণ্ঠে জনতাঁকে সম্বোধন কবলেন, 'মহাত্মাজী 
এই মর্মে লিখছেন...তার বাদীর সারমন্্রটাই বলছি, কে তার অনবদ্য ভাষার 
অনুবাদ করবে? তিনি লিখেছেন,'--হরিজন-পত্রিকার মারফৎ...আঁমি বিশ্বাস 
কবি না ধনিক শ্রমিকে কোনো আস্তবিক বিবোধ আছে। আমি নিজে 
শ্রমিক"*তাই শ্রমিকদের হয়ে বলবার অধিকার আমার আছে... সফীক বাধা 
দ্রিলে- কিন্ত নিজে তিনি ধনিক নন-_এবং তিনি শ্রমিকও নন ঢু “অর্ডার- 
অর্ডার...’ উধামজ্জী...‘সে হিসেবে আমাদের কমরেডেরও কোনো অধিকার 
নেই...মহাত্মাজী লিখেছেন- সত্যাগ্রহ একটি বিজ্ঞান, তার রীতি আমার 
আয়ত্ত। সত্যাগ্রহ নিষ্ফল হবে তখনই যখন বিপক্ষকে অবিশ্বাস করব। 
অবিশ্বাস প্রেমের পরিচয় নয়। সত্যাগ্রহীর হৃদয়ে দ্বণা থাকবে না, থাকবে 
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আততায়ীর প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসা, আস্থা, শ্রদ্ধা । তারই শক্তিতে আততায়ী 
বন্ধু হবে।..-জয় মহাত্মাজীর জয়.'.আপনাঁরা সকলেই: প্রস্তাবটা শুনেছেন, 
একবার সমস্বরে বলে উঠুন---জয় মহাত্মাজীর জয়...ইনকিলাঁব জিন্দাবাদ ৷ 
_ সফীক মঞ্চ থেকে নেমে পড়ল-..জয়, জয়, জয় উধামজীর জয়, জয় মালিকের 

জয়, “মহবুব বলতে পার, হার তবে কার ? বিজন বলবে হার আমার, আমার 
দত্তের, তা নয় মহবুব, হার তার, তার ভাবিজীর...আমাঁকে আড্ডায় নিয়ে চল 
মহবুব Pee 


( ক্ৰমশঃ ) 
শ্রীধূৰ্জ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


উত্তরষ্ান্্ুনী- শ্রীস্থধীন্দ্রনাথ দত্ত। পরিচয় প্রেস, কলিকাতা । 


বাংল! সাহিত্যে সাম্প্রতিক কবিদের মধ্যে যাঁদের কবিতা পড়েই লেখকের 
নাম না জেনেও অনায়াসে ধরা যায় লেখকটী কে তাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত অন্যতম এবং অগ্রণী । এর মানে শুধু এই নয় যে তিনি অনেক লিখে 

রিচিত হয়েছেন, এর মানে এই যে তিনি যে ভঙ্গীতে যে ভাষা প্রয়োগ 
করেন তা অনশ্যসাধারণ এই অর্থে যে ত! অন্য দশজন শিক্ষিত এবং কাব্যরসিক 
বাঙ্গালীর আজও ধাতস্থ হয়ে ওঠেনি | সুধীন্দ্রবাবু লিখেছেনঃ 


“আজি ধূলা ঝেড়ে ঝেড়ে পুরাতন পুঁথি খুঁজে দেখি 
রচিলাঁম যত গান, সে-সকলই মিছে আর মেকি 
নিরুদ্দিষ্ট অতিকথা, নিরর্থক বাক্যের জঞ্জাল ।” ( মৌনব্রত ) 


ভার কাব্যবিচারে তাঁর বিরুদ্ধ সমালোচকদের মনের কথা এই উক্তিতে 
সুন্দরভাবে প্রকাশ হয়েছে বলেই ভার নবতম পুস্তকের কাব্যবিচার এই 
মন্তব্যের যাথার্ধ্য পরীক্ষা দিয়েই সুরু কর! প্রয়োজন মনে করি । কিন্ত তার 


=" স্পীগে একটু ভূমিকা প্রয়োজন । 


সুধীন্দ্রবাবুর এই বৰ্বএর কবিতাগুলিকে তাদের রীতি অনুযায়ী দুই শ্রেণীতে 
ভাগ করা যেতে পারে। সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের অনুকরণে এদের বলা যেতে 
পারে গৌড়ী এবং বিদর্ভী রীতি । সুধীন্দ্রবীবুর যে কবিতা নিয়ে আজ তিনি 
বিতর্কের বিষয় হয়েছেন সে কবিতা গৌড়ীরীতিতে লেখ! । কিন্ত তিনি 
প্রথমেই এই রীতি অনুসরণ করেননি । তাঁর আগেকার কাব্য বিদর্ভী রীতিতে 
লেখা এবং সে কবিতা নিয়ে বাংলা সাহিত্যে কোন আন্দোলন হয়নি। কিন্ত 
বেশ কিছুকাল যাবৎ যে রীতিতে তিনি লিখছেন তাতে গাস্তীর্য্য এবং কাঠিন্য 
দেবার একটা বিশেষ প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। উত্তরফান্তনীতে তার ছুই 
রীতিতে লেখা কবিতাই রয়েছে, কিন্তু তার গৌড়ী বীতির লেখা সম্বন্ধেই 


৪ 
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“নিরুন্দিষ্ট অতিকথা” এবং নিরর্থক বাক্যে জপ্ীল' এই অভিযোগ আনা হয়ে 
থাকে । এই অভিযেগ কতখানি যথার্থ বিচার করে দেখা প্রয়োজন। 
প্রথম কবিতা “শর্ব্বরী” ধরা যাঁক। ছত্রিশ লাইনের আঠারো মাত্রার 


. কবিতা ৷ , ভাষার যে গাস্তীর্য্য রয়েছে তা যে একেবারে উপভোগ করা চলে না 


তা নয়। যেমন - 
অস্রাণের অত্যাচারে পাক! পাতা ঝরে তো ঝরুক : 
পথলুণ্ত কেলিকুঞ্জে পড়ে যদি পড়ুক তুহিন ; 

শুষ্ক সরোজিনী ছেড়ে উড়ে যাক সপ্ত সিন্ধু পারে- 


" যাযাবর রাজহংস পুলকিত কুলায়ের খোজে ; | সি 


তবু কিছু হারাবে না। 


*ণুফ সরোজিনী,” “সপ্ত সিন্ধু পারে,” “যাযাবর রাজহংস,” ্পথন্ুপ্ত কেলি- 
কুঞ্জে’ (ষদিও 'লুপ্তপথ' নয় কেন বোঝা গেল না.)-এর ধ্বনি ও চিত্র মাধুর্য 
নেই বলা চলে না। একটা ক্ষীণ আবেগও রয়েছে, বাক্যের ঝঙ্কার এবং 
শ্রুতি মাধুৰ্য্য অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু তার পরেই 

' মরণের অমৃত বিকারে 


স্মৃতির মিশরী বীজ মন্বস্তরে যথারীতি মজে 
অপ্রঙ্গেয় পারিজাত কল্পলতাবিতানে ফোটাবে। 


_ কাল বৈনাশিক বটে, কিন্তু সেও স্বরূপে বিশ্বাসী ; সস 


তাই তার গুহ! চিত্রে মৃৎপ্রদীপ-পরম্পর! পাবে 
নিবাত নিক্ষম্প দীপ্তি। 


এখানে যে ভাষা পাই তা অর্থহীন না হলেও অর্থপূর্ণ নয়। এতে গাম্ভীধ্য 
নেই, একটা শুষ্ক কঠিন্ত আছে মাত্র, অর্থ দুরূহ ও হুরধিগম্য, যদিও সে 
পরিমাণে সার্থক নয়। তার শব্দের ভাব তার অর্থকে ছাপিয়ে তো যায়ইনি 
বরং একটা শুক কার্পণ্যেব আভাষ দেয় ।__এখানে ভাষার শুধু ভাবই রয়েছে, 
তাব ডানা ভাঙ্গা, কল্পনার আকাশে উড়তে গিয়ে শুধুই ঝাপটাচ্ছে । 
তাঁবপর £ - 
১১ 
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ক্ষেমঙ্কর সে-মহাসন্ন্যাসী__ 
বৃত্তি বিবর্তিত শূন্যে চলে গেলে কর্মের প্রসাদে, 
অনুপূর্ব্ব তীর্ঘযাত্রী-যুগে যুগে পুণ্য গীঠে জমে 
ধুমাঙ্কিত চিত্তচৈত্য ভরে নেবে বর্ণাঢ্য প্রবাঁদে। 
ভাষা জমকালো অস্বীকার করবার উপায় নাই, কিন্তু তার জোর কোথায়? 
ভাব জমাট বেঁধেছে কি? শব্দের ভার প্রচুর কিন্তু একে শব্দসস্তার বলা 
চলে না। এর পরেই-_ 


অনেক শতাব্দী কাটে ৷ প্রকীন্তিত সে-কন্দরে ক্রমে 

~~ বাছুর বানায় বাসা ; কালপেঁচা আনাচে কানাচে . 
ই'ছুরের ধ্যান করে ; কোণে কোণে অর্দ্বভুক্ত শব 
লুকায় হিসাবী শিবা ; ভূমিসাৎ বিগ্রহের কাছে 
মহীলতা জোট বাঁধে 5 


এতক্ষণ যে জগতে ছিলাম সেখানে ধ্যানী কালপেঁচায় অস্তিত্ব ছিল না, কেঁচোর 
সঙ্গে ভূমিসাৎ বিগ্রহের মিলন ঘটে নি। কবিও বেহিসাবী হয়ে ওঠেননি 
তাই হিসাবী শিবার-_গুপ্ত বা প্রকাশ্ট-_সন্ধান মেলেনি । যে-গাস্তীর্য্যের স্থুর 
এতক্ষণ ধ্বনিত হচ্ছিল তার সঙ্গে এই হালকা সুর অস্তত এখানে কেমন যেন 
বেখাপ্না শোনায়, বিশেষতঃ ‘হিসাবী শিবা'র মধ্যে একটা যে 2এ০-এর ইঞ্জিত 
পরিয়েছে তা কেমন যেন একটা অগভীর হাস্তরসের উদ্দেক করে যা নিশ্চয়ই 
কবির উদ্দেশ্যের বাইরে । কঠিন দৃঢ়বন্ধ রচনার গভীর স্ুরেব সঙ্গে প্রতিদিনের - 
হালকা ভাষা প্রয়োগ সব ক্ষেত্রে ভাল শোনায় না। এই কবিতাঁরই পঞ্চম 
.লাইনেও হঠাৎ ভাষার 'এই বিপরীত গতি পাঁওয়া যায় ঃ | 


“ফলত নিশ্চিন্ত কণ্ঠে তাকে বলেছিলুম সে দিন ।” 


ছন্দেব দিক ছাড়াও এরূপ ভাষা এই কবিতার ষ্টাইল ক্ষুণ্ণ করেছে। 


বাস্তবিক সুধীন্পরবাবুব ভাষার যে ক্রটী আমাদের কানে এবং মনে লেগেছে - 
তা এই যে, তার ভাবের চেয়ে তার ধ্বনি জমকালো, তা যে-পরিমাণে - ' ছরূহ 
ও কঠিন সে-পরিমাণে জোরালো নয়; তা যা বলে তা স্পষ্ট করে বলে না, 


নর 
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যা বলে তাঁর চেয়ে বেশী ত’ বলেই না । কোন কোন সমালোচক বলেছেন 
যে সুধীক্রনাথের কবিতা পাঠকের চিন্তার খোরাক যোগাঁয়। একথা 
একেবারে মিথ্যা নয়। তার কবিতার অর্থ বের করতে সাধারণ পাঠকের 


. সময় লাঞ্চ, কিন্ত মুক্সিল এই যে পরিশ্রম অনেক ক্ষেত্রেই সার্থক হয় নাঃ 


বিস্তর ধ্স্তাধ্স্তি করে যদিও বা অর্থ মিলে তার গৌরবে মস্তক শ্রদ্ধায় 
অবনত হয় না। বঞ্চিত হওয়াব একটা ক্ষোভ শেষ পর্য্যস্ত পাঠকের মনে 
থেকে যায়। দুরূহ, অপরিচিত শব্দের বাধা নিয়ে সবক্ষেত্রে নালিশ চলে না, 
কিন্তু বাধা অতিক্রম করার পর যে পুরষ্কার পাঠকের প্রাপ্য তা যখন মিলে না 
তখনই নালিশ অব্যস্তাবী । কিন্তু এ সমস্ত ক্রটী সত্বেও তার ভাষাকে 

‘নিরুদ্দিষ্ট মতিকথা”, “নিরর্থক বাক্যের জঞ্জাল” বলা ।সঙ্গত হবে না এইজন্য যে 
ভাব ও ভাষার কাঠিন্য ও গাষ্ভীর্য্য আশানুরূপ এবং সুসঙ্গতরূপ না থাক, 
ভাষায় যে-কাঠিন্য এবং ছুলভতা তার কাব্যে রয়েছে তারও একটা প্রয়োজন 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যে আছে। যে ভাষা আজ বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্র 
নাথের কৃপায় সাঁধাবণ বাঙ্গালী লেখকের কাছে বিনা সাধনায় অত্যন্ত সুলভ 
হয়েছে সেই অতিস্থলভ ভাষা আধুনিক বাংলা কাব্যের ক্ষতি করেছে। অতি 
কোমল, অতি তরল, অতি ব্যবহৃত ভাষা, বর্জ্জন করতে গিয়ে সুধীন্দ্রনাথ যে 
ভাষা স্থষ্টি করতে চেয়েছেন তা কঠিন সুন্দর হয়ে ওঠেনি এবং তার গাস্তীর্য্য 
আজও ভাবের মূলে শিকড় গাড়তে পারেনি বলে অনেক পাঠকেরই কাঁব্য- 
পিপাস। মেটাতে পারে না সত্য, কিন্ত একথাও অস্বীকার করা চলে না যে 


- বাংল! সাহিত্যে যে মহৎ কবির প্রতীক্ষা আমরা করছি তিনি সুধীন্্নাথ 
প্রমুখ কবি লেখকদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবেন এই জন্য যে এরা এখন প্রচলিত 


স্থলভ কোমলতার মোহ কাটাতে চেষ্টা করেছেন | যে-রীতিতে আমরা অতি 
অভ্যস্ত সে-রীতি ত্যাগ করে অন্য রীতি প্রচলনে তাঁর প্রয়াস সার্থক না হলেও 


- সাধু সন্দেহ নাই । বিশেষতঃ এই নূতন রীতি যে এখনও তার বা অন্যদের 


হাতে-সুন্দর হয়ে উঠেনি এটা ধরে নিচ্ছি। সুধীক্বাবুর মন মার্জ্জিতরুচি কবির 
দৃষ্টি এড়ায়নি। এসত্বেও এই রীতিতে লিখবার অক্লান্ত অধ্যবসায় তার 
আস্তরিকত] ও সাহসের পরিচয় দেয়, অথচ প্রচলিত রীতিতে যে তিনি অপটু 
নন তা ভার বিদর্ভা রীতির কবিতাগুলি পড়লে বোঝা যাঁয়। ওউত্তরফাস্তনী'তে 
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এই রীতির দৃষ্টান্ত যথেষ্ট রয়েছে এবং ধারা তার আধুনিক রীতির অসুন্দর 
কাঠিন্যকে শ্রদ্ধা করতে পারেননি তাদের কাছে ‘সংশয়’, ‘প্রতিদান’ “মরণ- 
তরণী» ইত্যাদি কবিতা ভাল লাগবে--বিশেষ করে এগুলি সুধীন্দ্রনাথের 
কবিতা বলে। ছুই একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ঃ ১ 


তাই আজি তব শুভ সমাগমে 

পলাতক গান ফিরে আসে সমে 

তাই মনে হয় মঙ্গলময় 
নিরুদ্দেশের অমা 


POE at চরণে শরণ মাগিছে মরণ 


নাও যা করেছি জমা ৷ (মরণ তরণী ) 


আমি জানি. কোথা কোন প্লে 

সোনার সবিতা তিলে তিলে গলে, 

বকুল বনের কোন কোণে শশী ' 

দেখে মুখছবি মুকুরে ঝুকে । 

তারার মালায় যে গণে প্রহর 

অতন্দ্রিত সে আমারই দুখে ॥ (প্রতিদান ) 


সুধীন্দ্রনাথেব কাছে আমাদের আর একটি খণ রয়েছে। সংস্কৃত এবং 


শ্াছিউরোগীয় সাহিত্যে ভার অধিকার বাংলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করেছে। ভাষায় 


এবং ভাঁবে মাঝে মাঝে সংস্কৃত সাহিত্যের ছাপ যা পাওয়া যায় তার জঙ্গে 
ইউরোপীয় ভাবের সংমিশ্রন সে মাধুর্য্যকে বিচিত্র করেছে। 'সংশয়” এবং 
“নিরুক্তি'তে এই সংমিশ্রনের কিছু কিছু পরিচয় মিলে । 

ছন্দ সম্বন্ধে এখানে ওখানে কিছু কিছু বাধা পেয়েছি তারও উল্লেখ করা 
প্রয়োজন । 

“ফলত নিশ্চিন্ত কণ্ঠে তাকে বলেছিলুম সেদিন”  ( শর্বরী, ষষ্ঠ লাইন ) 


এই লাইনে এই কবিতার অন্যান্য চরণের মত আঠারো মাত্র! রয়েছে সত্য, 


কিন্ত কান এই আঠাবে মাত্রার আশ্বাসে তৃপ্ত হয় না, ফলতঃ নিশ্চিন্ত কণ্ঠে - 
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বলতে পারছি না যে এখানে ছন্দ ঠিক আছে। ছান্নসিকেবা বলবেন ক্রুটী 
কোধায়। শ্রবণেন্দ্রিয়ের সাহায্য দিয়েই আমরা নিরস্ত হচ্ছি। এই কবিতায় 


. প্রবহমান লাইন, কিন্তু মিল দেখছি এক লাইন ডিঙিয়ে ৷ এটা শক্তির বাজে 


খরচ বলে মনে হয় কেননা! এ ক্ষেত্রে মিলের অস্তিত্ব কাণে লাগে না, খুঁজে 
বার করলে তবে মিলে । আর একটি লাইনের উল্লেখ করব। 
“ক্ষণে ক্ষণে চমকে কী লালসা ॥* ( সংশয় ) 

এ রকম লাইন আরও রয়েছে যেখানে কবি আমাদের কর্ণমর্দন করেছেন । 
পরিশেষে সুধীন্দ্রবাবুর পাণ্ডিত্য স্বীকার করে এবং ভার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন... 
করেও বলতে চাই যে তাঁর ভাষার ছুরহতা আমাদের মধ্যে যারা অহঙ্কৃত ১" 
তাদের বিনয় শেখাবে এ যেমন একটা পবম লাভ, তেয়ি অনেক সময় তার 
ব্যাসকূট আমাদের অহেতুক দুঃখের কারণ হয়ে থাকে। কথিত আছে 
গণেশ আটশোবার “ব্যাসকুট’ দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিল। ‘মহাভারত’ বিস্তীর্ণ 
কাব্য, আটশোবার আছাড় খাওয়া হয়ত গণেশের প্রয়োজন ছিল, অন্ততঃ 
ব্যাসের ছিল। কিন্তু আম।দের অস্ততঃ আটবারও সুধীন্দ্রকূট দ্বারা ব্যতিব্যস্ত 
করায় সুখীন্দ্রবাবুব কি লাভ? তার কাছ থেকে ‘অবস্ধর', “মিন্মির' প্রমুখ 
কতকগুলি শব্দ ধার করে এমন লাঁইন.নিম্মাণ করা চলে অভিধান খুজে যাব 
একটা অর্থ বের করা যায়, কিন্ত এই অনর্থক কসরতের কি সার্থকতা ? 

ধীন্দবাবুর ক্ষমতা এবং বাংলা সাহিত্যে নুতন রীতি প্রতিষ্ঠায় তব প্রয়াস 
স্বীকার করেও এ প্রশ্ন সোজাসুজি তাকে করতে চাই। 
| বিনযেব্দ্রমোহন চৌধুরী 


জীবন-ম্বভ্য-_প্রবোধকুমার সান্যাল | ডি. এম. লাইব্ৰেৰী । 


প্রবোধকুমার সান্তালের আধুনিকতম উপন্থাস ‘জীবন-মৃত্যু' পড়ে বুঝলাম, 
লেখকের হাঁ্দ্য-পরিবর্ত্তন ঘটেছে। কাল্পনিকতা প্রশ্রয় পায় নি; নিয় মধ্যবিত্ত 
বাঙালীর জীবন-মরণ সমস্তাব প্রতি দৃষ্টি তার নিবদ্ধ। উপন্যাসের পশ্চাৎপট 
তেমন ব্যাপক নয় ; কিন্তু এই সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রেব মধ্যেই রঙে ও বেখায় প্রতিপাদ্য 
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বিষয়টি যে ভাবে রূপায়িত হয়েছে তা আশ্চর্য্য উজ্জ্বল । অথচ রঙ কোথাও 
বেশি খরচ হয় নি; রেখার টানেও দেখা যায় সংযম ৷ বস্তুত এ সমস্তার ছায়া 
অন্যান্য লেখকের গল্প-উপন্যাসেও ইতিপূর্ব্বে পড়েছে; কিন্তু তা কেবল ছায়া। 
এমন সজীব ও জোরালো নয়। 'এ দিক থেকে বিচার করলে প্ররোধকুমার 
নিঃসন্দেহে ক্রাস্তিকারী শিল্পী। প্রসঙ্গত একথাও বলতে হয়, তার বিশ্লেষণে 
যুক্তির ফাক আছে; তা যতটা আবেগপ্রবণ সাহিত্যিকের, ততটা বিচার- 
বুদ্ধি প্রবণ সমাজতাত্বিকের নয় । এবং এ-দৌষ অল্প-বিস্তর যে কোন্‌ বাঙালী 
লেখকের নেই বলা কঠিন। তা সত্বেও প্রবোধকুমারের সাফল্য কম নয়। 

-হ./ বিশেষত তার মত জনপ্রিয় লেখকের পরিণতিতে এইখানেই পূর্ণচ্ছেদ পড়ছে 
না ভাবলে সাহিত্যরসিক মাত্রেরই আশান্বিত হবার কথা । 


সদ্য পিতৃহারা ভাইবোন অশোক আর রেণুর প্রাণাস্ত জীবন-সংগ্রাম ্‌ 


আলোচ্য উপন্থাসেব বিষয়বস্তু । তাদের বাবা ছিলেন পঞ্চান্ন-টাকা মাইনের 
কেরাণী ; এবং অশোক সবে বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ পেরিয়েছে। 

যদিচ এটা গৌরচন্দ্রিকা, কিন্তু পাঠক এ থেকেই বুঝতে পারবেন গল্পের 
ধারাটা কোন্‌ খাতে বইবে। পরিশেষে অগ্রজ অশোকের জন্যে রেণুর 
আত্মাহুতি মনে গভীর দাগ কেটে যায়৷ এমন কি মেরুদণ্ডহীন অশোকের 
চৈতন্য সঞ্চারের পরেও তাঁকে ক্ষমা করতে পারি না । রেণুর চরিত্র লেখকের 
বিল্ময়কর স্থষ্টি। তা ছাড়া কলিকাতার সমাজ-জীবনে কেমন ভাবে কর্কট 
রোগের বীজাণু প্রবেশ করেছে তা লেখক চমৎকার দেখিয়েছেন। বইখানা 
শুধু আনন্দই দেয় না, ভাবায়ও। 

শ্রীঅমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


ব্লবীল্দ্র-রচনাবলী £ অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড । বিশ্বভারতী । মূল্য 


80০, ৫৮০১ ৬/০ ও ৮০ | 


. রবীন্দ্র-বচনাবলীর অচলিত সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছিল 
কবির বাল্য ও কৈশোরের কতকগুলি কবিতার বই ও “নলিনী নামে একটি 
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নাটক। দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে শুধু গগ্-রচনা | এই বচন্নাগুলিকে 
ছুই ভাগে ভাগ করা যায় ; সাহিত্যিক রচন। ও পাঠ্যপুস্তক ৷ 
নিজের অতি অল্প বয়সের কাচা রচনা সম্বন্ধেও লেখক মাত্রেরই মমতা 
দেখা যার়। রবীন্দ্রনাথ কিন্ত ছিলেন এর ব্যতিক্রম। তাঁর প্রমাণ, তার 
আপত্তির ফলেই এই সব রচনাগুলি মূল রবীন্দ্ররচনাবলীতে অপাংক্তেয় 
বলে-জাঁয়গা পায়নি, অচলিত সংগ্রহে এগুলির জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করতে 
হয়েছে। প্রথম খণ্ড ছাপা হবার পর তিনি আবার এই রচনাগুলি সম্বন্ধে 
তার বিমুখতা জানিয়ে প্রকাশককে চিঠি লেখেন। এই চিঠিটির শেষ অংশ 
উদ্ধারযোগ্য । এই রচনাগুলিব যুগে অর্থাৎ বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রযুগের " 
গ্রথমাবস্থায় এদেশের সাহিত্যিক আবহাওয়ার আভাস পাওয়া যায় এই 
মস্তব্যে £ 
“একটা কেবল সাস্বনার বিষয় শুধু ক্ষণে ক্ষণে মনে জেগে ওঠে সেই ষুগটাই 
নকলের যুগ ৷ পূর্ববর্তী সাহিত্যের আবির্ভাব তখনো নে সম্পূর্ণ আপনার করে নিতে 
পারেনি । সে-যুগের ইংরেজ কবিদের মধ্যে যাধের রচনা গ্রহণ করবার শক্তি 
জেগেছিল, সেটা বাইরের থেকে ব্যঙ্গরূপেই প্রকাশ পেয়েছে । তখন আমাদের যারা 
প্রকাশ করেছেন, তারা নকল শেলি বায়রণব্ূপে আমাদের অভিহিত ক'রে আমাদের 
গৌরব দান করেছেন৷ অর্থাৎ আমরা সে-সকল আহরিত সাহিত্য-সম্পদ তখনো 
স্বকীয় করে নিতে পারিনি! সুতরাং আমাদের মধ্যে যদি তদের প্রভাব অক্ষম 
অন্থকরণের পথে চালিত করে থাকে, তবে হয়তো সেই যুগের লজ্জার ভাগী আমরা 


সকজেই। ফে-বয়সে এই যুগ স্বভাবত উপনীত হতে পারেনি, সেই বয়সকে ডিঙিয়ে 


ষাবার চেষ্টা করেছে ।» 
এই ডিঙিয়ে যাবার চেষ্টা শুধু যুবক রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক সাহিত্যে 
নয় বর্তমান সাহিত্য ক্ষেত্রেও যথেষ্ট দেখা যাঁয়। রবীন্দ্রনাথের চিঠিতে সেকালের 
রঙ্গমঞ্চের ও রাজনৈতিক রীতিনীতিরও কৌতুহলোদ্দীপক বিবরণ পাওয়! 
যায়ঃ | 
“তথন যে এদেশের কচিসাহিত্যসমাজে৫ কবল বিদেশী কবির গৌপ দাড়ি চর্চা 

চলেছিল তা নয়__বাঁলখিল্য গারিবল্ভির দলকেও: খোঁড়া গতিতে সদর বাস্তায় 

কুচকাওয়াজ করিয়ে তরুণরা গৌরববোধ করেছিল । এবং তার মধ্যে মধ্যে নকল 

গ্যারিকের প্রতি হাততালি প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠেছিল 1” 


৪৩৬ পরিচয় [ জোষ্ট 


রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের পাকা কলম থেকে যে সুক্ষ শ্লেষ বেরিয়েছে, 
তার যৌবনের রচনাতেও তার পূর্বাভাষ পাওয়া যায় উনিশ বছর বয়সে লেখা 
“নীরব কবি’ প্রবন্ধে। 'প্রভাতচিন্তা' 'নিশীথচিন্তা? প্রভৃতির লেখক খ্যাতনাম! 
সাহিত্যিক কালীপ্রসন্ন ঘোষ ‘নীরব কবি’ সম্বন্ধে উচ্ছাসপূর্ণ একটি রচন! 
লেখেন। রবীন্দ্রনাথের ‘নীরব কবি’ তারই উত্তর । এই প্রসঙ্গে তিনি 
লেখেন £ 
বাহার! নীরব কবি কথার স্ষ্টি কবিয়াছেন, তীহার! বিশ্বচরাচরকে কবিতা 
বলেন। এসকল কথা কবিতাতেই শোভা পায়। কিন্তু অলঙ্কারশূন্ গত্বে অথবা 
তর্কস্থলে বলিলে কি ভালো শুনায়? একটা নামকে এরূপ নানা অর্থে ব্যবহার 
করিলে দোষ হয় এই যে, তাহার দুইটা ডানা বাহির হয়, একস্থানে ধরিয। রাখ। যার 
না ও ক্রমে ক্রমে হাতছাড়া এবং সকল কাজের বাহির হইয়া বুনো হইয়। দাড়ায়, 
‘আয়’ বলিযা ডাকিলেই খাঁচার মধ্যে আসিধ। বসে না” 
যুক্তির সঙ্গে ব্যঙ্গের এই সমাবেশ ও সহজ জোরালো গগ্ঠে তার প্রকাশে 
বঙ্কিমের সুস্পষ্ট প্রভাব সত্বেও রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়তা সেই আদিযুগের 
রচনাতেও ফুটে উঠেছে । এই স্বকীয়তা দেখা যায় তার সমালোচনাগুলির 
মধ্যে বিশেষ একটি দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে সাহিত্য-বিচারের চেষ্টায়। অবশ্য তার 
বিচারশক্তি তখনও অপরিণত ছিল, তা না হলে. “মেঘনাদবধ কাব্যের 
চাইতে বৃত্রসংহারকে” ও “প্যারাডাইস্‌ লষ্ট-এর চাইতে টেনিসন-এব “ডি 


7-প্লোফাগ্ডিস্, কবিতাকে তিনি উচু স্থান দিতেন না। অপর পক্ষে, কুড়ি বছর 


বয়সে লেখা “একচোঁখো সংস্কার’ প্রবন্ধ তীক্ষষ সমাঁজতাত্বিক দৃষ্টির পরিচয় 
পাওয়া যায় । 

‘নীরব কবি”র দশ বছর পরে লেখ! মন্ত্রিঅভিষেক' প্রবন্ধে তার লেখাৰ 
হাত অনেক পাকা হয়েছে কিন্তু তার পরিণত বয়সের গদ্য রচনার অসাধারণত্ব 
তখনো ফোটেনি। এই 'মন্ত্রি-অভিষেক’ প্রবন্ধটিব ইতিহাস উল্লেখযোগ্য । 
এ সময়ে বৃটিশ পালবমেন্টে লর্ড ক্রুশ ‘ইণ্ডিয়া কাউন্সিলস্‌ বিল নামে একটি 


আইনের খসড়া উপস্থাপিত করেছিলেন। তাতে প্রস্তাব ছিল যে কেন্দ্রীয় 


ও প্রাদেশিক শাসনপরিষদ্গুলিতে আরও জনকয়েক ভাবতবাসীকে সদস্ত 
হিসাবে গ্রহণ করা হবে কিন্তু তাঁদের নির্বাচন করবেন সরকাব-__দেশেব 


ক 
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জনসাধারণ নয়। এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে শুধু এদেশে নয়, পালণমেন্টেও 


" তুমুল আপত্তি হয় ও তখনকার প্রধানমন্ত্রী লর্ড সল্স্বেরি হাউস অব লর্ডস্‌এ 


বলেন যে প্রতিনিধিমূলক শাসন-ব্যবস্থা প্রাচ্য মনোবৃন্তি ও এতিহোব বিরোধী 
(“Goverhment by representation did not fit eastern traditions or 
eastern Minds”. ) লর্ড ক্রশের এ বিল পালণমেন্টে গৃহীত হয় নাই-_ যাদের 
বিরোধিতার জন্যে হয় নাই তাদের মধ্যে চালস্‌ ত্র্যাডল-র নাম সর্বাগ্রে 
স্মবণীয়। ১৮৮৯ সালের পঞ্চম কংগ্রেসের অধিবেশনের সময়ে ক্র্যাডল' 
ভারতবর্ষে এসেছিলেন -ও সমস্ত রাজনৈতিক ভারতে যে সাড়া জাগিয়েছিলেন 
তাঁও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । লর্ড ক্রশের বিল পালণমেন্ট নামঞ্জুর হলে” 
ক্র্যাউল তার বদলে আর একটি বিল উপস্থাপিত করেন। ১৮৯০ সালে 
কলকাতায় সার ফিরোজ শা মেহটার সভাপতিত্বে কংগ্রেসের যে অধিবেশন 
হয় তাতে বিখ্যাত বাগী লালমোহন ঘোষ ব্র্যাডল-র 'বিল-এর সমর্থনে 
এক প্রস্তাব করেন। শেষ পর্যন্ত, লর্ড ক্রুশের বিল-এর একটি পরিশোধিত ও 
কংগ্রেস-প্রভাবান্বিত সংস্করণ ১৮৯২ সালে পালণমেন্টে গৃহীত হয় । 
'মন্ত্রিঅভিষেক, প্রবন্ধ প্রথম পড়া হয় লর্ড ক্রশের প্রথম বিলের বিরুদ্ধে 
আপত্তির উদ্দেশ্যে আহত জনসভায় ও পরে পুস্তিকাকারে প্রবন্ধটি প্রকাশিত 
হয়। সাক্ষাংভাবে রাজনীতির চর্চা কোনোদিন না করলেও রবীন্দ্রনাথ অতি 
অল্প বয়স থেকে দীর্ঘ জীবনের শেষ পর্যন্ত রাজনৈতিক মতামত জোরালে 


ভাষায় ব্যক্ত করে গিয়েছেন। রাজনৈতিক নেতৃমহলেও অতি অল্প বয়স থেকেই 


তিনি যে সমাদর পেয়ে এসেছেন তার একটি প্রমাণ পাই অচলিত সংগ্রহের 
এই খণ্ডে মুদ্রিত একটি ফটোতে । ফটোটি তোলা হয় ১৮১০ সালের কলকাতা 
কংগ্রেসের সময়ে । সামনে চেয়ারে বসে আছেন কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনের 
সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও সেই অধিবেশনের সভাপতি সার 
ফিরোজ শা মেট! । পিছনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মনোমোহন ঘোষ 
প্রভৃতির সঙ্গে দীড়িয়ে উনত্রিশ বছরের যুবক রবীন্দ্রনাথ, যার প্রভাবে ভারতীয় 
রাজনৈতিক চিন্তাধারা তখন থেকেই সমৃদ্ধ হয়েছে। ছবিটি ক্যালকাটা 
মিউনিসিপ্যাট গেজেটের রবীন্দ্-সংখ্যায় আগে বেরিয়েছিল । 

অচলিত সংগ্রহের এই দ্বিতীয় খণ্ডের শেষ ভাগে আছে পাঠ্যপুস্তকসংগ্রহ। 


৭৭ 


{৩৮ পরিচন্র [ জোষ্ঠ 


এগুলিতে পরিচয় পাওয়া যায় শিক্ষক রবীন্রনাথের__যার বিষয় দেশের লোক রর 
অতি অল্প জানে। “সংস্কৃত শিক্ষা’, ‘ইংরেজি সোপান? ইংরেজি শ্রতিশিক্ষা ৯ 
হিংরেজি সহজ শিক্ষা” ‘অমুবাদ চর্চা’ প্রভৃতি সংগৃহীত বইগুলির নাম থেকে 
বোঝা যায় ভাষা শিক্ষাদানে তার কী রকম আগ্রহ ও অধ্যবসায় ছিল। . 
এইগুপি সম্বন্ধে প্রকাশক যথার্থই বলেছেন, “এগুপিকে ‘অচলিত’ আখ্যা দেওয়া 
যায় না। ইহার অধিকাংশই এখনও প্রচলিত ও প্রচলনযোগ্য !---রবীন্দ্র- 
নাধের মনীষা শিক্ষানীতিতে কতদূর সার্থক হইয়াছিল, এইগুলির সাহায্যে 
শিক্ষাতববিদ্গণ তাহার আলোচনা করিতে পারিবেন।” এই পাঠ্য বই- 
"গুলির সার্থকতা আরো বেশী। রবীন্দ্রনাথের নিজ মুখ থেকে শিক্ষালাভের 
সুযোগ যাদের হয়েছে তাদের সৌভাগ্য বিরল। যাঁদের হয়নি তারাও, 
বিশ্বভারতীর উদ্যোগে, শিক্ষক রবীন্দ্রনাথের মনীষার প্রভাব থেকে বঞ্চিত 
হবে না। বাংলাদেশের প্রতি গৃহে, প্রতি বিদ্যালয়ে অচলিত সংগ্রহের এই 
খণ্ডটি রাখা উচিত, নচেৎ প্রথম শিক্ষার্থীদের সম্বন্ধে ঘোর অবিচার করা 
হবে। এ 
এই খণ্ডের সবশেষে ছাপা হয়েছে ‘আদর্শ প্রশ্ন | এই প্রশ্নাবলী 
রবীন্দ্রনাথ তৈরি কবেছিলেন জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপকভাবে বি্যাবিতরণের 
উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর লোকখিক্ষাসংসদ-নামক প্রতিষ্ঠানের পাঠ্য- 
তালিকা অবলম্বনে। ১৯৪০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে এই প্রশ্নাবলী প্রথম 
7 ফু্িত হয়। শুধু ব্যক্তিগতভাবে শিশু ও বালকবালিকাদের শিক্ষায় নয়, সমগ্র 
জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপকভাবে শিক্ষার প্রচারে রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়স 
পর্যন্ত কী রকম অক্ষুণ্ণ আগ্রহ ছিল এই প্রশ্নাবলী ও বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষা 
গরস্থমালা তার প্রমাণ। রবীন্দ্রনাথ যে সমগ্র দেশবাসীর হৃদয়ে অচল প্রতিষ্ঠা 
লাভ করেছেন তার কারণ তিনি শুধু জনকবি ছিলেন না, তিনি ছিলেন . 
জনকল্যাণযজ্জের প্রধান পুরোহিত : 


সঞ্জীব বন্দ্যোপাধ্যায় +’ 


সোমেন চন্দ 


লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যুব পটভূমিকায় একটিমাত্র লোকের মৃত্যু অত্যন্ত 
তুচ্ছ ব্যাপার মনে হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু বিশেষ পরিবেশে একজনের মৃত্যু 
বহুমৃত্যুর চাইতে বেশী অর্থবহ হ'তে পারে। সোমেন চন্দর মৃত্যু এই 
জাঁতীয়। সোমেনের বয়স বেশী হয় নি, কিন্তু এই অল্প বয়সেই মূল্যবান 
কাজ ক'রে সে তাঁর তরুণ জীবনকে বিরল সম্পদে এঁশর্যবান্‌ করেছিল। এই 
পত্রিকার গত সংখ্যায় ‘ইদুর’ নামে যে-গন্পটি প্রকাশিত হয়, তাঁতে তার 
জীবনের একটিমাত্র দিকের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। এই পরিচয় আমাদের 
আশ্চর্য করে দেয়, কিন্তু এই তার পুরো পরিচয় নয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাঁব 
কৃতিত্ব জীবনের বিস্তৃততব ক্ষেত্রে তার অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতার প্রতিভাস মাত্র। 
এই অভিজ্ঞতাকে সজীব ও গভীর করেছিল বিশেষ একটি আদর্শ । সোমেন 
মাকৃস্বাদী ছিল। এই মাকৃস্বাদের প্রেরণাতেই সে ফ্যাসিষ্ট বর্বরতার 
বিরুদ্ধে দেশের জনসাধারণকে উদ্চদ্ধ করার জন্যে নির্ভীক ভাবে এগিয়ে 
গিয়েছিল। তাকে প্রাণ বলি দিতে হল এই বর্ধরতারই যুপকাঁষ্ঠে। সব 
থেকে শোচনীয় ব্যাপার এই যে সোমেনকে যার! হত্যা করেছে তারা জামণন, 
ইটালীয় বা জাপানী নয়, তারা আমাদেরই দেশের লোক। ফ্যাশিষ্ট বর্ব্রৃতার 
প্রভাব কী রকম ব্যাপক ও তার বিরুদ্ধে আমাদের কতখানি সতর্ক হওয়ার 
দরকার আছে এই ঘটনা থেকে তা স্পষ্ট বোঝা যায় । আশার কথা এই যে 
সোমেনের মৃত্যু ব্যর্থ হয় নি। . তার প্রমাণ পেলাম তার নামে উৎসর্গাকৃত 
‘প্রাচীর’ নামে যে কবিতা-সংগ্রহ দক্ষিণ কলকাঁতাব ছাঁত্রসজ্ঘ প্রকাশ করেছেন 
তাঁর থেকে । দেশের আবালবুদ্ধননিতার উচিত যে-পথে সোমেন অগ্রণী হয়ে 
প্রাণ দিল সেই পথে তার অনুসরণ করা । সমগ্র দেশের সামনে আঁজ এই 
একমাত্র পথ। 





কুন্দভূষ টন 
| তা হইতে মুদ্ৰিত ও 
কলিক 
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১১শ ব্য, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা? 
আষাঢ় ১৩৪৯ পু 


. আদিতে ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্‌’ ব্ৰহ্মই ছিলেন,_আঁর কিছুই ছিল না । 
আত্মা বা ইদং এক এবাগ্রে আসীৎ নান্তৎ কিঞ্চন মিষৎ_গরত, ১ 


সে অবস্থায় তিনি সংও নহেন, অসৎও নহেন। 
ন সৎ ন চাসৎ শিব এব কেবলঃ-_শ্বেত, ৪1১৮ 
তদেতৎ জানথ সদসদ্‌ বরেণ্যং মুণ্ডক, ২৷২।১ 
সদসৎ অমৃতঞ্চ যং--প্রশ্ন, ২1৫ * 
অর্থাৎ Being and non-being, like all other pairs of opposites, ৪০5 ৯৯৬ 
transcended by Brabman. | 
সেইজন্য উপনিষদ্‌ এ অবস্থাকে অসৎ ও সৎ_-উভয়ুই বলিয়াছেন । 
অসদ্‌ বা ইদম্‌ অগ্র আসীৎ। তদ্‌ আহঃ কিং তদ্‌ অসদ্‌ আসীৎ ইতি । খযয়ো বাব তে 
অগ্ৰে অসদ্‌ আসীৎ তদ্‌ আহুঃ | কে তে খষয়ঃ? প্ৰাণা বা খষয়ঃ। তে বং পুরা অস্মাৎ 
সরবন্থাৎ ইদম্‌ ইচ্ছস্তঃ শ্রমেণ তপসা রিষন্‌ তস্মাৎ খষয়ঃ 1 শতপথ, ৬১1১৯ 


* সাক্ষাৎ সদসতঃ পরে-_যোগবাশিষ্ট 
অনাদিমৎ পরং ব্রহ্ম ন সৎ তন্নাসৎ উচ্যতে-_গীতা, ১:১২ 
- অর্থাৎ পরব্রহ্ম সৎ ও অসতের অতীত । 
1 This universe in truth in the beginning was nothing at all .; for 
they say, what was this non-being ? 
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অসদ্‌ এবেদম্‌ অগ্র আসীৎ। তৎ্সদ্‌ আসীৎ তৎ সমভবৎ-_ছান্দোগ্য, ৩১৯1১ 
অসদ্‌ বা ইদমগ্র আসীৎ। ততো বৈ সদ্‌ অজায়ত 1 _তৈতি, ২৭ 
তথাত্বানং স্বয়ম্‌ অকুরুত, তন্মাৎ স্থকৃতমুচ্যতে ৷ 
অর্থাৎ, It self-fashioned out of itself indeed, the universe being 
9৪ we know only a self-manifestation of Brahman. 
এখানে এ অবস্থাকে অসৎ বলা হইল । আবার অন্যত্র উপনিষদ্‌ এ 
অবস্থাকে ‘সৎ’ বলিয়! নিদেশি করিয়াছেন। . 
সদেব সোম্য ইদমগ্র আসীৎ- ছান্দোগ্য, ৬২।১ 
এবং পাছে অসৎ বলিলে শুন্তবাঁদের প্রসঙ্গ হয়, এজন্য আমাঁদের সতর্ক 
করিতেছেন ' - 
তদ্‌ হ একে আহঃ অসদ্‌ এবেদম্‌ অগ্র আসীৎ একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌। তস্মাৎ অসতঃ সং 
জায়তে। রি 
কুতস্ত খলু সোম্যৈবং ভ্তাদিতি হোবাচ কথম্‌ অসতঃ সজ্জায়েতেতি। সত্বেব সোম্যেদম্র 
আসীদ্‌একমেবাদিতীয়মূ।- ছান্দোগ্য, ৬!২।২ 
‘অসৎ হইতে সতের উৎপত্তি অসম্ভব, একামেবাদ্ধিতীয়মূ সৎই আত 
বিদ্যমান ছিলেন |, 
বস্তুতঃ এ অবস্থা অনির্বচনীয়_-উহা সংও নহে, অসৎও নহে । খগ বেদ 
গন্তীর ঝঙ্কারে এ অবস্থার অতি সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন £__ 
পু নামদ্‌ আসীৎ তদানীং নোসদ্‌ আসীৎ তদানীং। 
নাসীদ রজো নো ব্যোমো পরো যৎ। 
কিম্‌ আবরীবঃ কুহ্কস্ত শর্ম্মন্‌ 
অস্তঃ কিম্‌ আসীদ্‌ গহনং গভীরম্‌ ॥ 
ন মৃত্যুরাসীদ্‌ অমৃতং ন তহি 
ন রাত্র্যা অহ্ন আসীৎ প্রকেতঃ। 
আনীদ্‌ অবাতং স্বধয়া তদেকং 
| তস্মাদ্ধান্যন্‌ ন-পরঃ কিঞ্চনাস ॥ 
তম আসীৎ তমসা গৃঢ়মণ্রে 
| অপ্রকেতং সলিলং সর্বমা ইদম্‌ । 
বগ বেদ ১০।১৩০1১-৩ 


১৩৪৯ ] - সৃষ্টির মুহূর্ত - ৪৪৩ 
তখন অসৎও ছিল না, সৎও ছিল না। -ভখন অস্তরীক্ষও ছিল না ব্যোমও ছিল নাঁ। 
কিসে সমস্ত আবৃত ছিল? কিসে সমস্ত আশ্রিত ছিল? কেবল কি গহন গভীর অস্ভঃ 
(অপ) বিদ্ধমান ছিল ? তথন মৃত্যুও ছিল না, অমৃতও ছিল না। দিবা রাত্রির গ্রভেদ 
ছিল না কেবল সেই এক (অদ্বিতীয়) স্বধার (মায়ার) সহিত অনিল ভিন্ন প্রাণন 
করিতেছিলেন। তিনি ব্যতীত অন্ত কোন কিছু ছিল না। তম: তমসের দ্বারা অগ্রে 
আবৃত ছিল-_এ সমস্তই অপ্রকেত ( নিরঞ্জন ) সলিল মাত্র ছিল।, 
এইরূপে ত্রহ্মের সদসদের-অতীত AO ভাবের: বর্ণন! করিয়া 
খগ বেদের খষি বলিতেছেন £_- 
কামস্তদগ্র সমবর্ততাধি । মনসো রেতঃ প্রথমং যদাসীৎ ॥ - 
মতো বন্ধুম্‌ অসতি শিরবিন্দন্। হৃদি প্রতীষ্যা কবয়ো মনীষা ॥ :- 
| __ধগ বেদ, ১৪৷১৩০]৪ 
“অগ্ৰে ‘কাম’ উচ্ছুসিত হইল; ইহাই মনের প্রথম বীজ্। কবিগণ প্রকৃষ্ট মনীষা দ্বারা সেই 
সতের সুহৃদ্‌কে অসতের ( জড়েব মধ্যে ) জ্ঞাত হইয়াছেন ।» 
oe ত্রহ্মের সিস্থক্ষা--একের বছ হইবার ইচ্ছা । খগ বেদ ইহাকে 
ম’ বলিলেন। 
া ব্ৰাহ্মণ এ প্রসঙ্গে নীরা — 
ইদং বা অগ্রে নৈব কিঞ্চনাসীৎ। ' 
ন দ্যৌরাসীৎ, ন পৃথিবী, নাস্তরিক্ষম্‌ ৷ 
তদ্‌ অসদেব সন্‌ মনঃ অকুরুত স্তাম্‌ ইতি (Tis Being conceived a wish— ‘May রি 
I be.) । তদ্‌ অতপ্যত। _তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ, ২২1৯।১ 
উপনিষদ্‌ এই ভাব লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন £ঃ 
সো২কাময়ত বহু স্তাং প্রজায়েয় ইতি --তৈত্তি, ২৬ 
“তিনি কামনা করিলেন__এক আমি বছ হইব 1” 
পুরুযোহবৈ নারায়ণঃ অকাময়ত-_গ্রজাঃ স্যজেয় ইতি--নারায়ণ, ১ 
অন্যত্র উপনিষদ্‌ এই ব্যাপারের নাম দিয়াছেন_'ঈক্ষা’। 
| তদ্‌ এক্ষত বহুস্তাম্‌ প্রজায়েয় ইতি ।-- ছা, ৬২৩ 
স এক্ষত লোকান্‌ হন সুজ ইতি ।-_এঁত, ১৷১ 
‘ভিনি ঈক্ষা করিলেন--এক আমি বছ হইব, লোকসমূহ স্থষ্ট করিব 


পরিচয় [ আষাঢ় 


কোথায়ও উপনিষদ্‌ এই ব্যাপারকে ব্রন্মের ‘তপঃ’ বলিয়াছেন 

স তপোহতপ্যত। স তপস্তপ্ত1 ইদং সৰ্বম্মহ্থজত যদিদং কিঞ্চ ।_তৈভি, ২৷৬৷১ 

“তিনি তপঃ তপিয়াছিলেন; তিনি তপঃ তপিয়াএই সমন্ত স্থষ্টি করিলেন 7 

খগবেদ এ তপঃকে লক্ষ্য করিয়া পূর্বেই বলিয়াছিলেন__ 
তপসঃ তৎ মহিন! অক্রায়তেকম্--১২ন1৩ 

“সেই অদ্বিতীয় এক তপেব মহিমা দ্বারা প্রকট হইলেন 1» 

তপঃ কি 1 উক্ষা বা সংকল্প। 


অ্টব্য-পর্যালোচনরূপস্থয তপসঃ মহিনা মাহাত্ম্যেন অঞ্জায়ত-_সায়ণ । 
বৃহদারণ্যক অন্যভাবে এই কথাই বলিয়াছেন 

সঃ অর্চন অচরৎ। তত্যার্ত আপঃ অজায়স্ত--১২।১ 

অর্চন্‌ অচরৎ = সংকল্পা দিলক্ষণং করণং কৃতবান্‌-__নারায়ণ 
অর্থাৎ, তিনি স্থষ্টির সংকল্প করিলে অপ উৎপন্ন হইল । 

তপসা চীয়তে ব্ৰহ্ম ততোহন্নমভিজায়তে 1- মুণ্ডক, ২1১1৮ 
ত্রন্ম তপেন ছারা স্কীত হন ; তখন অন্ন ( জড় ) উৎপন্ন হয় ৷” 

যঃ পূর্বং তপসো জাতম্‌ অস্ত: পূর্বমজায়ত |__কঠ, ২১1৭ 
‘যাহা তপঃ হইতে পূর্বে জাত হইয়াছিল_ যাহা অপের (কারণার্ণবের ) পূর্বে 
জর্দিয়াছিল।, 
অতএব দেখা গেল, একই ব্যাপাবকে ( অর্থাৎ ব্রন্মের সিস্থক্ষাকে ) 
উপনিষদ্‌ ‘কাম’, ঈক্ষা’, তিপঃ-এই তিন সংজ্ঞায় অভিহিত করিয়াছেন । 
কেন ত্রন্মের সিস্ক্ষা হইল ? কেন তিনি বিশ্ব স্থষ্টি করিলেন? উপনিষদ্‌ 
কোথাও এ প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর দেন নাই । তবে স্থানে স্থানে এ সম্বন্ধে ইঙ্গিত 
করিয়াছেন । 


স বৈ নৈব ব্রেমে। তম্মাদ্‌ একাকী ন রমতে ৷ স দ্বিতীয়ম্‌ এচ্ছং। সহ এতাবান্‌ আস 
যথা স্ী-পুযাংসৌ সংপরিষক্তৌ। স ইমমেব আত্মানং দ্ধ! পাতযং ততঃ পতিশ্চ পত্নী চা 


ভবৎ।__বৃহ, ১৯." 


“( অদ্বিতীয় ) পরযাত্মা প্রীতি অনুভব করিলেন না৷ সেই জন্য একাকী প্রীতি হয় না । ' 


১৩৪৭৯] সৃষ্টির মুহূর্ত ৮৪৫ 
তিনি দ্বিতীধের জন্ ইচ্ছা করিলেন । পূর্ব তিনি একীভূত ছিলেন-_যেন সংযুক্ত স্রীপুরুষ ; 
এখন তিনি নিজেকে দ্বিধা বিভক্ত করিলেন__যেমন পতি ও পত্নী ॥ 

এই পতি ও পত্নী আর কেহ নহেন--আমাদের পরিচিত জীব ও জড় । 

অন্যত্র বৃহদারণ্যক বলিয়াছেন-- ৯ 

স অকাময়ত দ্বিতীয়ো মে আত্মা জায়েত ইতি ।_বৃহ, ১২) 

পরমাত্ম। কামনা করিলেন আমার দ্বিতীয় আত্মা উৎপন্ন হউক । 
ইহা হইতেই- দ্বৈতৈর উৎপত্তি_স্থষ্টির আরম্ভ ৷ 

এই মর্মে মৈত্রায়নী উপনিষদ বলিতেছেন | 

প্রন্জাপতির্বা একোঁহগ্রেহতিষ্ঠৎ। স নারমত একঃ। সোত্মানম্‌ অভিধ্যাত্বা বহ্ৰীঃ প্রজা 
- অস্থজ্ত ।--১1? 

প্রজাপতি অগ্রে একক ছিলেন। তিনি একক গ্রীতিলাভ করিলেন না। তিনি 
আত্মাকে অভিধ্যান করিয়া বহু প্রজা স্ষ্টি করিলেন ॥” 

আপত্তি হইতে পারে যে, পবমাত্বা যখন আণপ্তকাম, তখন কি প্রয়োজনে, 
কোন্‌ অভাবেৰ পুবণে তিনি স্থষ্টি-কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবেন। বাঁদরায়ণ ব্রহ্মসথত্রে 
ইহার উত্তর দিয়াছেন 8 

লোকবৎ তু লীলাকৈ বল্যম্‌।--২1১)৩ও সুত্ৰ 

নটি তাঁহার লীলাবিলাস মাত্র; যেমন শিশু প্রয়োজন-ভিন্নও ক্রীড়া করে, তান্তার 
স্থষ্টিকার্যও তদ্রুপ ৷? 

সে যাহ! হউক, আঁমবা দেখিলাম স্থষ্টির মূল কথা ‘একোহং বহুস্যাং 
প্রজায়েয়' এই মন্ত্রে স্থষ্টির তিনটি মুখ্য মুহূৰ্ত উক্ত হইল-—the three 
moments of creation. ( উহাই সাংখ্যদিগেব সমষ্টি-মহৎ, অহংকার ও 
মনঃ )। 

এ তিনটি মূহুর্ত কি কি! উপনিষদের ভাষায়-_ত্রহ্মের সিস্থক্ষা হইলে 
তিনি এইরূপ ঈক্ষা করেন ( স ঈক্ষাং চক্রে) 

(১) একোইহং_ইহাঁই ০০5০ অভিমান বা অহংকার--এ মুহুর্তে 
তিনি 'সবাহংমানী? হয়েন | 


৪৪৬ পরিচয় [ আষাঢ় 


(২) বহুস্যাম্‌_ইহাই 909040বুদ্ধি--এ মুহুতে তিনি ‘অধ্যবসায়’ করেন 
. ( অধ্যবসায়ে| বুদ্ধিঃ )_He resolved. 

(৩) প্রজ্ায়েয়_ইহাই ০০5০ মনঃ বা সঙ্কল্প এই মনঃ_'is Divine 
mind in creative mood’—সিসৃক্ষাযুক্ত মনঃঁ_খগ্‌বদের সেই ক]মস্তদগ্রে 
সমবত তাধি। এ মুহুৰ্তে “মনঃ স্থষ্টিং বিকুরুতে চোদ্যমানং সিস্থক্ষয়া? ।* 

বল! বাহুল্য, ধাহার সিস্থক্ষার কথা বলা হইল তিনি সগুণ ভ্রহ্ম_-নিগুণ 
নহেন। সগুণ ব্ৰহ্মই স্থষ্টি স্থিতি লয় কত । নিগুণ ব্ৰহ্ম নিধিশেষ, নিবিকল্প, 
নিরুপাধি। তিনি যখন মায়া-উপাধি অঙ্গীকার করেন, তিনি যখন সবিশেষ 
সবিকল্প সোপাধি হইয়! সগুণ মহেশ্বর হন, তখনই তাহাতে সিন্যক্ষার উদয় হয় 
এবং তিনি বিশ্ব-রচনায় প্রবৃত্ত হন। 

অস্মাৎ মায়ী স্থজতে বিশ্বম্‌ এতৎ__শ্বেত, 9৯ 
মায়িনং তু মহেশ্বরম্_শ্বেত, ৭১০ 

স্বষ্টির প্রীকৃক্ষণে মায়া-শবলিত হইবার পূর্বে ব্রহ্ম এ মায়ার সহিত একীভূত 
থাকেন। এ কথা আমরা খগবেদের খষির মুখে শুনিযাছি-_ 

আনীৎ অবাঁতম্‌ স্বধয়া তদেকম্‌-_-১০।১২৯।২ 

স্বধা =মায়া ৷ তয়া তদ্‌ ব্ৰহ্ম একম্‌ অবিভাগাপন্নম্‌ আসীৎ্__সায়ন 

_সেই অবস্থাকে লক্ষ্য কবিয়া খগ বেদ বলিতেছেন $= 
তুচ্ছ্যেনাতু পিহিতং যুদালী২--১২৯৷৩ 

‘তুচ্ছ্যের’ দ্বারা “আতু” আচ্ছাদিত ছিলেন। 

(ভুচ্ছ্যেন তুচ্ছকল্পেন সদসদ্বিলক্ষণেন ভাবরূপাজ্ঞানেন অপিহিতং ছাদ্দিতম্‌ আসীৎ_- 
সায়ন )। 

ইতাকেই ভাগবত বলিয়াছেন-_মায়া-যবনিকাচ্ছন্ম। এ ভাবরূপ অজ্ঞান 
ভূচ্ছ্যই বৈদাস্তিকের মায়া__-সদ্‌-অসদৃভ্যাম্‌ অনির্বাচ্যা মিথ্যাভূতা সনাতনী । 

আর “আভু? কি? 





* এ বিষয়ে যাহার জিজ্ঞাসা আছে তিনি আমার সাংখ্য পরিচয়” ২য় খণ্ড, পঞ্চম 
অধ্যায় দৃষ্টি করিবেন। 


১৩৪৭ ] সথত্টির মুহূর্ত ৪৪৭ 


মনিয়ার উইলিয়ম্স (Monier Williams) বলেন ‘মাভু'র অর্থ শুন্য 
(৪000, ০17) এবং প্রমাণস্থলে তিনি খগবেদের অন্যত্র এ অর্থে প্রযুক্ত 
“আতু” শব্দ উদ্ধৃত করিয়াছেন__জানামি বেৎ ক্ষেম আ-সম্তম আতুম্‌ 
. (১০২৭৪) । নিধিশেষ নিরুপাধি, নিরঞ্জন ত্রহ্মাকে শুন্য বা আভু বলা খুব 
সঙ্গত নয় কি? কারণ, যাহার পরিচয় “নেতি নেতি” মাত্র (অথাত আদেশে! 
নেতি নেতি ), তিনি 9:00, ৮০1, শৃম্ক বৈ আর কি? 
প্রলয়ের অবসানে স্থষ্টির প্রাকৃক্ষণে এ একমেবদ্িতীয়ং ব্রহ্ম বা “আভুঃ 
এরূপে তুচ্ছ্য বা মায়ার দ্বারা শবলিত ছিলেন--সেইজন্য তত্বদর্শী শুভরাও 
বলিয়াছেন, দৈবী প্রকৃতি পরব্রন্মের যবনিক] বা ৮1] । 
এইবরূপে ব্রহ্ম মায়ী বা মায়া-শবলিত হইলে তবে প্রলয়ের যবনিকা 
উত্তোলিত হয়। এজন্য ভাগবত পুরাণ বলিয়াছেন, ব্রহ্ম স্বতঃনিগুণ কিন্ত 
তিনি স্থষ্টির অভিমুখে মায়া-উপাধি অঙ্গীকার করতঃ সগুণ হন। 
গৃহীত-মায়োরুগুণঃসর্গাদৌ অগুণঃ ম্বতঃ ২৬1২৯ 
এ সগুণ ব্ৰহ্ম মহেশ্বরই জগত-জাল বচন! করিয়া নিজেকে যেন আবৃত 
করেন। 
ব্ত্ণনাভ ইব তন্তভিঃ প্রধানজৈঃ 
স্বভাবতো দেব একঃ স্বম্‌ আবৃণোৎ--শ্বেত, ৬।১০ 
“মাকড়সা যেমন জাল রচনা করিয়া নিজেকে আবৃত করে, স্বভাবতঃ অয় বর্ম তেমনি 
প্রধানজ জালে নিজকে আবৃত করেন 
এইরূপে ব্রহ্ম ‘বিশ্বযোনি’ হন_ 
যশ্চ স্বভাবং পচতি বিশ্বযোনি: খেত, ৫1£ 
তদ্‌ অব্যয়ং যদ্‌ ভূতষোনিং পরিপশ্ুত্তি ধীরা:-_মুণ্ডক, ১১1৭ 
যোনি অর্থে কারণ । কারণ দ্বিবিধ- উপাদান ও নিমিত্ত, যেমন অলঙ্কারের 
প্রতি সুবর্ণ উপাদান-কারণ ও স্বর্ণকার নিমিত্ত-কাঁবণ ; ঘটের প্রতি মৃত্তিকা 
উপাদান-কাঁরণ ও কুস্তকার নিমিত্তকারণ। ব্রহ্ম জগতের কোন কারণ নিমিত্ত 
না উপাদান ? বেদীস্তের সিদ্ধান্ত এই যে তিনি, দুই-ই, নিমিত্তও বটেন, 
উপাদানও বটেন। . : 
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ব্রন্ম যে জগতের নিমিন্ত-কারণ বাদরায়ণ উপনিষদের অনুসরণ কবিয়া 
নিয়োদ্ধত সূত্রে তাহার প্রতিপাদন কবিয়াছেন ॥»_ 
জগদ্ধাচিত্বাৎ_-ব্রঙগস্ত্র, ১51১৬ 
বিশ্বস্ত কত? ভুবনস্ত গোপ্ত৷--মুণ্ডক, ১১১ 
যস্মাৎ প্রপঞ্চঃ পরিবর্ততেহয়ম্‌_ শ্বেত, ৬৬ 
এ সূত্রের ভাষ্যে শ্রীশঙ্কবাচার্য্য লিখিয়াছেন-__ 
পরমেশ্বরশ্চ সর্বজগতঃ কৃত সর্ববেদাস্তে অবধাবিতঃ ৷ 
.. শঙ্কণেব মতাহুসাবী ভাবতীতীর্থ লিখিতেছেন £--এতৎ কৃত্নম্‌ জগদ্‌ যন্ত কার্যং স এব 
বেদিতব্য ইতি | কৃৎন্ন জগৎ-কতৃত্বঞ্চ পরমাত্মন এব । 
অর্থাৎ, পরমাত্মা 'পরমেশ্বব'ই সমস্ত জগতের কর্তা (নিমিত্ত কারণ )। 
তিনি যে কেবল নিমিত্ব-কাবণ তাহা নহেন, উপাদান-কারণও বটেন। ইহা 
প্ৰতিপাদন করিবাব জন্য বাদবাযণ একাধিক সুত্র নিয়োজিত করিয়াঁছেন। 


্রক্কতিশ্চ প্রতিজ্ঞাদৃষ্টাস্তাচরোধাঁৎ ইত্যাদি £_ব্রঃ স্থঃ, ১/৪1২৩-২৭ 

ইহার ভাষ্যে শঙ্করাচার্ধ লিধিয়াছেন £_ 

এবং প্রান্তে জমঃ। প্রকতিশ্ঠ উপাদানকারণং চ ব্রহ্ম অভ্যুপগন্তব্যং নিমিত্তকারণং চ।- 
ন কেবলং নিমিত্ব-কাবপমেব ৷ 

অর্থাৎ, “ব্রহ্ম যে কেবল জগতের নিমিত্ব-কাবণ তাহা নহে, তিনি নিমিত্ত- 
কারণ এবং উপাদান-কাবণ উভয়ই ৷’ 

আমবা দেখিলাম, উপনিষদের মতে বিশ্বযোনি ব্রহ্ম “মায়ী”_মায়িনং তু 
মহেশ্বরম্। এই মায়া কি? প্রথম অধ্যায়ে আমবা ইহাব আলোচনা 
করিয়াছি । 

বিশ্বকে যদি ব্রন্মোব বিবর্ত ধরা যায়, জড় যদি অসৎ, অবস্ত্, কল্পনার 
বিজ্ভ্তণ মাত্র হয়-_তবে মায়া ব্রহ্মের অঘটন-ঘটন-পটীয়সী ইন্দ্রজাল শক্তি 
(Power of Glamour)—(লই এশ্বরী শক্তি, যদ্দ্রাবা জীবের জগদ্‌-ভ্রান্তি উৎপন্ন 
হয়। এ ভাবে ব্রহ্ম মহা-এন্দজালিক ৷ 


য একে! জালবান্‌ ঈশতে ঈশনীভিঃ।-_শ্বেত, ১।১ 


১৩ ৯] সৃষ্টির মুহূর্ত | ৪3৯ 


‘সেই এক এন্দ্রজালিক শক্তি-দ্বারা ঈশন করেন 

যাদুকর যেমন ইন্দ্রজাল ক্রীড়ার বিস্তার করিয়া দর্শকের সমক্ষে নান! 
অঘটন ঘটন সম্পন্ন করে__-তখন দর্শকের মনে দৃঢ় প্রতীতি হয়, সে যেন কত 
কি অন্ডুত দেখিতেছে, শুনিতেছে ; অথচ সেই দৃষ্ট-শ্রুত সমস্তটাই ভ্রম " 

“হিপ নটাইজর, (21)09499) যেমন সঙ্কল্পবলে নিদ্রাচ্ছন্ন ব্যক্তির মনে 
নানা ভ্রম উৎপাদন করে-_সে ব্যক্তির তখন মনে হয় যে, তাহার সন্মুখে “ 
প্রকাণ্ড সিংহ মুখ ব্যাদান করিয়া আছে, অজ্ঞগর সর্প তাহাকে গ্রাম করিতে 
অগ্রসর হইতেছে, মূষলধারায় বৃষ্টিপাত হইতেছে, অশনিসম্পাতে পৃথিবী চূর্ণ 
হইয়া যাইতেছে__-অথচ সে সমস্ত অলীক কল্পনামাত্র। সেইরূপ ব্রহ্ম যে 
শক্তিবলে- বস্ত্বতঃ জগৎ নাই অথচ জীবের মনে জগব্-ভ্রান্তি উৎপন্ন করিতেছেন 
তাঁহার প্রতীতি হইতেছে, যেন বাস্তবিক জগৎ রহিয়াছে ; যে ভ্রাস্তির বশে 
. জীব সংসার করিতেছে, জড়ের সহিত সংঘর্ষে মাসিতেছে- ব্রন্মেব সেই শক্তির 
নাম মায়া । ইহাই মায়ার প্রত্যক্‌ (ও॥ubjectiv৮e) ভাব । 

কিন্ত মায়ার পরাক্‌ (০১je০৮i৮e) ভাবও আছে। সে ভাবে বিশ্ব ব্রন্মের 
বিধা বা প্রকার। সে ভাবে মায়া পূর্বকল্পের জগতের সংস্কার 09150 অবস্থা) । 
কল্পের অবসানে যখন প্রলয় উপস্থিত হয়, তখন স্থূল ক্রমশঃ সূক্ষ্ম হইতে থাকে 
_ স্ুক্ক্স সুন্মমতর, সুন্মতম হইয়া শেষে সমস্ত জড় ব্রন্মে বিলীন হইয়া যায়। 
ইহাই প্রলয়ের অবস্থা । জগৎ থাকে না কিন্ত জগতের সংস্কার বীজভাবে 
ঈশ্বরে বিলীন থাকে । আমরা দেখিব কল্পারস্তে এই বীজ অন্কুরিত হয়--এই 
latent ক্রমশঃ patent হয়, অব্যাকৃত ব্যাকৃত হয়, অব্যক্ত ব্যক্তা বস্থা প্রাপ্ত 
হয়। তখন স্থপ্টি আবার পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। ইহাই মায়ার পরাক্‌ 
(objective) ভাব । 
পুরাণের ভাষায় এই স্ষ্টি ও প্রলয়কে ব্রহ্মার দিবা '৪ রাত্রি বলা হয়। 


গীত! ব.লন__ 
অব্যক্কাদ্‌ বক্তয়ঃ সর্বাঃ প্রভবন্তযহবাগমে | 


বাত্র্যাগমে প্রলীয়স্তে তাস্ত হাব্যক্তসংজ্ঞকে ॥ 
*দ্বিবাগমে অব্যক্ত হইতে ব্যক্তের আবির্ভাব হয) আবাব রাত্র্যাগমে ব্যক্তের অব্যক্তে 
তিবোভাব হয়!’ 
্ 
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দিবা ও রাত্রির সহিত স্থষ্টি ও প্রলয়ের তুলনা আুসঙ্গত। কারণ, প্রতি- 
রাত্রিতে ও প্রতি-দিবসে আমর! নিজেদের মধ্যে এই সৃষ্টি ও প্রলয়ের ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ করিতেছি। যখন রাত্রিতে আমর! স্থযুপ্ডির ঘোরে আচ্ছন্ন হই, তখন 
সমস্ত মনোবৃত্বি চিত্তে বিলীন হইয়! যায়,__বিলুপ্ত হয় না, অব্যক্ত, হইয়া 
সংস্কারূপে অবস্থান করে। আবার দিবাগমে যখন আমরা জাগবিত হই, 
তখন সেই সকল অব্যক্ত বৃত্তি ব্যক্তাবস্থ! ধারণ করে, সেই বিলীন সংস্কার 
উদ্বোধিত হয়। এইরূপে দেখা যায়, স্বযুণ্ডিতে চিত্তের প্রলয় হয়, আবার 
জাগ্রতে চিত্তের স্থষ্টি হয়। এই দিবারাত্রি, এই স্ৃষ্টিপ্রলয়। চক্রাকারে 
পরিবন্তিত হইতেছে-_পর্ধ্যায়ের নিয়মে প্রবাহিত হইতেছে | উপনিষদ্‌ 
এই ভাব লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন $-- 

ইমাঃ সোম্য নস্তঃ পুরস্তাৎপ্রাচ্যঃ স্বন্দস্তে পশ্চাৎপ্রতীচা, স্তাঃ সমুদ্রাৎ সমুদ্রমেবাপি যস্তি 
সমুদ্র এব ভবস্তি। তা যথা তত্র ন বিছুরিয়মহমন্মিইয়মহমস্মীতি। এবমেব খলু সোম্যেমাঃ 


সর্বাঃ প্রঞ্গাঃ মত আগম্য ন বিদুঃ সত আগচ্ছামহ ইতি ৷ 
_ছান্োগ্য, ৬১০।১০২ 


«এই সমস্ত নদী পূর্ব হইতে পশ্চিমে প্রবাহিত হয়, পশ্চিম হটতে পূর্বে প্রবাহিত হয়। 
ইহারা যখন সমুত্রে প্রবিষ্ট হয়, তখন ইহাদিগের স্বাতত্্য থাকে না। “আমি এই নদী”, 
'আমি এই নদী’ ইহা আর তাহারা জানিতে পারে না। সেইরূপ হে সোম্য! এই সমস্ত 
জীব, সৎ ( ব্রহ্ম) হইতে নির্গত হইয়। জানিতে পারে না যে, তাঁহারা ব্রহ্ম হইতে নির্গমন 
করিয়কছে ! 

ব্রন্মেরও এরূপ দিবা ও রাত্রি, নিদ্রা ও জাগরণ, স্থষ্টি ও প্রলয় । যখন 
রাত্রিকালে তিনি যোগ-নিদ্রায় নিদ্রিত হন, তখন জগৎ তাহাতে লীন হইয়া! 
যায়, অব্যক্ত অবস্থা ধারণ করে। আবার যখন দিবাগমে তিনি জাগরিত 
হন, তখন তাহাতে ‘লীন জগদ্‌-বীজ অঙ্কুবিত হয়, অব্যক্ত ব্যক্তাবস্থা ধারণ 
করে। এই ভাবকে লক্ষ্য করিয়া ভগব:ন্‌ মনু বলিয়াছেন £_ | 

আসী দিদ্ং তমোভূতম্‌ অপ্রজ্ঞাতম্‌ অলক্ষণম্‌। 
অপ্রতক্যম্‌ অবিজ্ঞেয়ং প্রসুপ্তমিব সর্বতঃ | 
মনু, ১1৫ 


'প্রলয়ে এ সমস্তই তমোভূত ছিল-_ষেন প্রস্থপ্তিতে আচ্ছন্ন ছিল” 
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সেই অগ্রতর্ক্য, অলক্ষণ, নামরূপের অবস্থাতীত অব্যাকৃত জগৎ ভ্রহ্মে লীন 
ছিল- যেমন জীবের সুযুণ্তিতে জীবের ক্ষুদ্র জগৎ তাহাতে লীন থাকে । 
স্থষ্টির মুহুর্ত সম্বন্ধে আমরা যৎকিঞ্চিৎ ঝুবিবাঁর চেষ্টা করিলাম । আগামা 
অধ্যায়ে সৃষ্টির ক্রম-সম্পর্কে আলোচনা করিব। 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


নববিধাঁন 


বিখ্যাত হোয়াং পরিবারের ছোট বাস্তাব সাথে বড় রাস্তার যেখানে মৈত্রী, 
সেখানে লুচেনেব একটা চায়ের দোকান । সবাই জানে গোটা রাস্তার ভেতর 
এই জায়গাটাই যা একটু জাকালে|। বড় বড় দোকান কয়েকটা, আব 
কয়েকজন বড় লোকের বাড়ি। দিনের মধ্যে অন্ততঃ কুড়িবার কেরানীবাবুর 
চায়ের জন্য তার দোকানে লোক পাঠায় । পাড়ার মেয়ের এ-বাড়ি ও-বাঁড়ি 
বেড়াতে এলে তাদের কাছ থেকেও ঘন ঘন ফর্মাস আমে । জমকাঁলো ব্যবসা 
লুচেনের | ওর ঠাঁকুদ্ণার সময়ও কম জমকালো ছিল না অবিশ্যি। কয়েক 
মাইল দূরেই লআাট ছিলেন তখন, আর এ ছোট রাস্তাটা! তাদেরই বাগান 
বাড়িতে যেয়ে শেষ হয়েছিল । 

বাবার কাছ থেকে লুচেন দোকান আর এক থলি টাক! পেয়েছিল । 
নিজের বিয়েব খরচে সে থলি উজাড় হয়েছিল একবার । ছেলের পড়াশুনা 
ও বিয়ের জন্যে আরেকবাব ভরতে হয় সেটা । সম্প্রতি ওটা পঞ্চমবাঁর পূর্ণ 
হয়েছে । লুচেনেব নাতি দোকান ঘরের ভেতর ছুটোছুটি করে, মাটির উন্থুনে 
বসানো কেটলির গা ঘে'ষে দাড়ায়, ওটা সম্বন্ধে বিবিধ প্রশ্ন করে ওকে । 

আমি যখন ছোট ছিলাম, লুচেন রোজ বলে, আমি কখনও কেটলির দিকে 
যেতাম না । ঠাকুর্দীর কথা শুনতাম, মুরগির বাচ্চার মত অমন ঘুরদুর কবে 
বেড়াতাম না । 

নাতিটি এসবের কিছু বোঝে না! ওর মুখে এখনও ভালো ক'রে কথা 
ফোটেনি । তবে সে হে ঠাকুর্দার চোখের মণি এ বুদ্ধি হয়েছে । তাই তারই 
চোখের সামনে বার বার উন্ুনের কাছে যায় ও ৷ 

তোমার ছেলেকে নিয়ে আর আমি পারিনে বাপু, লুচেন তার ছেলেকে 
বলত, কবে যে তুমি ওকে বাধ্য হতে শেখাবে ? 

লুচেনের ছেলে গবর্ণমেন্ট সিভল্‌ স্কুলের চার বছরের পড়া শেষ করে অবধি 
সে মনের মধ্যে আপশোঁষ আর অসস্তোষকেই লালন করে এসেছে, উত্তরে 
ঘাড় কৌচকালো £ আজকাল আমরা শিকলের পুজো করি না! 
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লুচেন ছেলের দিকে তীক্ষ ভাবে তাকাত। ওর ছেলে য়ে অলস, একথা 
ও কিছুতেই স্বীকার করবে না । রাত্রে স্ত্রীর পাশে শুয়ে পর্য্যন্ত নয় । 

মাঝে মাঝে ওর স্ত্রী বলত, কি-ই বা করবার আছে ওর । ওইটুকু ত 
দোকান*একজন লোকই যথেষ্ট । তোমার বয়স ত পঞ্চাশ পেরিয়ে গেল । 
এখন ছেলের হাতে সব ছেড়ে দিলেই ভালো । না, তুমি নিজে সব কর। 
কুড়ে হয়েই থাকবে যদি, তাহলে ওকে ইন্ধুলে পাঠানো কেন ? 

পাশের বালিসে লুচেন মাথা জুকোত। দোকানের সব ভার ছেড়ে দেবার 
চিন্তা প্রায়ই গীড়িত কবে ওকে । বছরের পর বছর ধবে সে যে তাঁর ছেলেকে 
ইস্কুলে পড়তে দিচ্ছে, সে ত’ যাতে করে দোকানটা তাঁব হাতে থাকে এই 
জন্যেই । ৃ্‌ 

ওই বড় কেটলিটা, লুচেন গরগর করত, কোনদিন তেমন চকচকে 
দেখলাম না । না হলেও দশদিন বলেছি ওকে, উদ্ুন থেকে ছাই নিয়ে ভালো 
করে মেজে ফেল ওটা, তারপর শুকানো কাপড়ে একবার--তা৷ একদিনও ওকে 
দিয়ে করাতে পারি যদি ৷ 

ও কাজ করলে তোমার মন ওঠে না, বৌ বলত । 

আমি যা বলব তা ও শুনবে না কোনদিন__লুচেন চেচাত। তোমার 
আসলে মন ওঠে না, বৌ আস্তে বলত । 

এর চাইতে রাগ করলেও লুচেন সুখী হ'ত বোধ হয়। সোজা হয়ে বসে 
কৌটির মুখের দিকে তাকাত সে। প্রদীপের আলো মশারির ভেতর এসেছে 
খানিকটা । কৌটির তন্দালু চোখ আর বোবা মুখ স্পষ্ট দেখা যায় । 

আমার বাবা যা শিখিয়েছেন, আমি তাই করি, লুচেন আবাঁব বলত। 

ভালই ত, বৌটি বিড়বিড় করত। যাঁকগে, ঘুমৌও এখন । জুচেন এক 
মিনিট কি যে ভাবত, তারপর ধীরে ধীবে শুত। দোকানের জন্যে তোমার 
এতটুকু ভাবনা নেই, লুচেনেব শেষ কথা শোনা যেত।' স্ত্রীর বিরুদ্ধে এই তার 
সবচেয়ে বড় অভিযোগ । . 

কৌটি উত্তর দিত না। ঘুমের ভেভব তার শান্ত নিঃশ্বাসের শব্দ মশারির 
সবটুকু অবকাশ হরণ কবে নিত। | 

পরদিন খুব সকালে ঘুম থেকে উঠে কেটলি ছুটো মাঁজল লুচেন। নিজের 
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. চেহারা ওদের উপর দেখা. গেল শেষটায়। কি ভাবে পরিষ্কার করতে হয় 
ছেলেকে দেখাবার জন্যে ও কেটলি দুটোকে উন্ুনে দেবে না ভেবেছিল । কিন্ত 
সাহসে কুলোল না? ঝি চাকর বোষ্দ সকালে তাদের মাইজীদের জন্যে 
ক্লানের জল নিতে আসে । বে =” জল ঢেলে লুচেন তলায় আগুন জ্বালাল 
'তাই। বার তিনেক জল গরম হবার পব ওর ছেলে চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
ঘরে ঢুকল। নীল গাঁউনটায় অর্দ্েকগুলো বোতাম নেই। মাথার চুল 
খাঁড়া খাঁড়া। লুচেন তার দিকে বাঁকা চোখে তাঁকাঁল। 
আমি খখন ছোট ছিলাম, লুচেন বলল, তখন সকালে উঠে কেটলি মেজে 
.উদ্নে আগুন দিতাম রোজ, বাবা ঘুমিয়ে থাকতেন। | 
আজকাল বিপ্লবের দিন, ছেলেটি হালকা ভাবে বলল । অবাধ্য আর 
আলসে ছেলের দিন এটা, লুচেন বলল, তুমি এখনও নিজের পায়ে দাড়াতে 
পারলে না, এ সব দেখে ছোট ছেলেটা কি হচ্ছে ভাবো? 
ছেলেটি মৃতু হাসল শুধু, তারপর কোটের বোতাম লাগাতে লাগাতে ' 
উন্থুনের দিকে এগিয়ে গেল। 
এত করেও দোকানট! বেখেছি, সেও তোমার জন্যেই, লুচেন বলল, 
তোমার ছেলের হাতে যাতে ব্যবসাটা তুলে দিতে পারি। আজ ষাট বছরের 
দোকান এট! । সরাই জানে । আমাদের জীবন একে নিয়েই কাটলো । 
তোমার ছেলেরও-_ 
* নতুন একটা রাস্তা হবার কথা হচ্ছে, গরম জলে মুখ ধুয়ে, বলল ছেলেটি । 
রাস্তার কথা লুচেন এই প্রথম শুনলে । তাই বেশি কিছু বুঝল না। ওর 
ছেলে সব সময় বাইরে কাটায়, সহরে বিপ্লব আসবার পব থেকে নতুন নতুন 
কথা বলে সব। বিপ্লীবটা যে কি লুচেন স্পষ্ট দেখতে পায় না । এক সময় 
তার দোকানের অবস্থা শোচনীয় হয়েছিল, জুটতরাজেব ভয়ে বড় বড় দোকান 
বন্ধ ছিল কিছুদিন, আর যাদের ফব্সাস জোগাত লুচেন, সাংহায়ে বাসা 
বেঁধেছিল তারা । সে সময় গরীব লোকের টিনের পেয়ালায় চা ঢালত লুচেন। 
এক আধলা নিয়ে ওদের সঙ্গে কথা কাটাকাটি হত। লোকে বলত, এই ত 
বিপ্লব মনে মনে সে একে অভিসম্পাত দিত। তারপর হঠাৎ চারদিকে 
সৈম্তসা মান্তে ভন্তি হয়ে গেল। হবদম চা কিনত ওরা । টাকার থলি ভরে 
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উঠল আবার । এটাও বিপ্লব । আর এক দফা মবারু - হল সে, তবে এবার ' 
আর অভিসম্পাত দিল না। বড় বড় দোকানপাট খুলল আবার, আবার 
_ সাংহাই থেকে ফিরে এল ” 7, সৈন্যের! মিলিয়ে গেল কোথায়। সব যেমন 
ছিল তেমনই হল । ক্রি' ,ব দাম কিন্তু কমল না। চায়ের দাম বাড়িয়ে 
দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল লুচেন। 

এই সব বিপ্লব, লুচেন একদিন তার ছেলেকে বলেছিল, কিসের ম্যে 
এ সব? তোমাকে স্কুলে পাঠানো হল, আর যত সব হাঙ্গীমা। তবুও এখন 
শেষ হয়ে এসেছে যা হোক 

শেষ? ছেলেটি এবার জ কৌচকাঁলো, এই ত আরস্ত কেবল! দুদিন দেখুন; 
সারা শহর এই দেশের রাজধানী হবে। সব জিনিসের ওলটপালট হবে 
তখন। 

বুড়ো লোকটি মাথা নাঁড়ল। _ ওলটপালট ? তেমন বড়, ওলটপালট হয় 
না কখনও । সমাটই আসুক, রাঁজাই আসুক আর সভাপতিই আঙ্ক, চা 
লোকে খাবেই, স্নান না করেও পারবে না । 

তবুও এই নতুন রাস্তা? ছেলেটি যেদিন এর কথা প্রথম বলে সেদিনই 
তিন নম্বর বাড়ির বিয়েব মেয়েটি ওর কানের কাছে মুখ এনে বলেছিল, 
আমাদের বাবু বলছিলেন ষাট ফুট চওড়া নতুন রাস্তা হবে একটা ।. তখন 
তোমাঁদের দোকানের কি হবে, লুচেন ? ; 

লুচেন কথ! বলেনি। কাঠি দিয়ে আগুনে খোঁচা দিয়েছে শুধু। ঞঁ 
বেহায়া মেয়েটার সাথে আবার অত কথা কিসেব ? 

তবুও মেয়েটি চলে যাবার পর তার মনে হল, লিং পরিবারে কাজ করে 
মেয়েটি । আর সেই পরিবারের বড় ছেলে কর্মচারী একজন | রাস্তা সম্বন্ধে 
কোন কথা ও শুনেছে নিশ্চয়ই । আর্থ চোখে ছোট দোকান ঘরের পিঙ্গল 
ইটগুলোর দিকে তাকায় ও। ধোয়া আর জলে কালো হয়ে গেছে ইটগুলো। 
মাঝে মাঝে ছএকটা চিড়, ছোট বেলায় ও সেগুলো দেখেছে মনে হয়। 
ষাট ফুট চওড়া । তাব মানেই দোকানটাকে ওখান- থেকে মুছে নেওয়া 
একেবারে । | 

এত বেশি দাম চাইব যে ওরা দিতে পারবে না, লুচেন ভাবল । এমন 
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একটা দাম, সরকারকে চমকে দেওয়া যাঁয় এমন একটা হ্যা, দশ হাঁজাঁব 
ডলার । | 

লুচেন খুসী হয়। বার বর্গ ফুট জমি আর দুটো কেটলির জন্যে অত টাকা 
দিতে আসবে কে? আর পৃথিবীতে অত টাকাই বা কোথাঁয়। ধ্রুব বাবাঁব 
ছেলেবেলায় কুমার মিং ইউয়ান অত টাকা দিয়ে একটা প্রাসাদ তৈবী 
করেছিলেন। ও হাসল একটু, ছেলেকেও আঁর বিশেষ কিছু বলল না । সব 
আগের মতই চলল । 

একদিন সকালের পব ছোট এককাপ চা নিয়ে বসল লুচেন। পাঁচ কেটলি 
"চা করে দুপুরের জন্যে আবার জল চাঁপাবার আগে সোঁঙ্গ সে নিজের চা তৈরী 
কবে। এই সময়টাই যা বিশ্রাম একটু। নাতিটাকে হাটুর উপর বসাঁত 
লুচেন, তাকেও চা দিত। দুহাতে ডিস ধবে ওকে চায়ে চুমুক দিতে দেখে 
না হেসে পারত না। 

হঠাৎ বাইরে একটা শব্দ হল ৷ লুচেন ছেলেটাকে আলগোছে নামিয়ে 
রাখল, তারপর চায়ের কাপ তার নাগালের বাইরে রেখে দরজা খুলে দিল 1 
নীল গাউন পরা একজন তরুণ কর্ম্মচাবী দাড়িয়ে সেখানে । লুচেনের দিকে 
তার যেন জ্রক্ষেপই নেই ৷ 

মহাশয়, লোকটার কাছে বন্দুক ছিল বলে আস্তে কথাটা! উচ্চারণ করল 
লুচেন | 
" নতুন রাস্তাটা তোমার দোকানের ভেতব দিয়ে যাবে। তোমার নামটা 
যেন কি? কর্ম্মচারীটি পকেট থেকে কাগজ ,বেব করে তার ওপব চোখ 
বোলালো। একবার--৪ হ্যা, লু! আজ থেকে পনের দিনের মধ্যে তোমার 
দোকান সবিয়ে নেবে অবিশ্থি। না হলে আমরা নিজেরাই ভেঙে ফেলব। 
কাগজটা যত্ব করে আবার পকেটে রাখল লোকটি । তারপর যাঁবাঁব জন্যে 
বেঁকে দাড়াল সে। লুচেন কথা বলতে পারল না। ঢোক গিলতে গিয়ে 
দেখল গলা শুকিয়ে গেছে। যাবার সময় জনৈক সৈনিক তার দিকে ফিরে 
তাকাল। সেই করুণ চাহনিতে লুচেনের গলার গিট খুলে গেল বোধ হয়। 

দশ হাজাব ডলার-_কর্ম্মচারীটাকে উদ্দেশ্য করে লুচেন বলল । 

কি? কর্ম্মচাবীটি ফিকে দাড়াল। 
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এই দোকানের দাম দশ হাজার ডলার ঃ লুচেনের গলা কাঁপছিল। 

কর্ম্মচারীটি তার বন্দুকে হাত দিল একবার । ভয়ে লুচেন দরজাটা বন্ধ 
করে দিল। কিন্ত লোকটি অত সহজে ছাড়বে না। ফিরে এসে বন্দুকের 
. গোড়া দিয়ে কাঠের দরজায় সজোরে আঘাত করল ও। লুচেন ঠকঠক করে 
কাপছিল। নাতির মুখের সাথে ঠোকাঠুকি হওয়ায় সেও কেঁদে ফেলল । ' 
এর আগে ছোট ছেলেট! কাদলে তার কাছে ছুটে যেত লুচেন। কিন্ত এখন 
ওর কান্না বোধ হয় লুচেন শুনতেও পেল না। নবাগত কমচারীটির দিকে 
একভাবে তাকিয়েছিল সে, আর মাঝে মাঝে বলছিল, দশ হাজার ডলার ! 
কমচারীটি দীড়িয়েছিল। এবার যাবার আগে হো হো করে হাসল একবার_- " 
নতুন রাজধানীতে তুমি দান করবে এটা । 

দান ? কিসের দান? মাটির মেঝেতে পড়ে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে 
ছেলেটা । কোথায়ও পড়ে গেলে, পড়েই থাকত ও, কারণ কেউ' না কেউ 
এসে টেনে তুলতই । কিন্তু কেউ এল না এখন ৷ দরজার বাইরে প্রসারিত 
দৃষ্টি নিয়ে কর্ম্মচারীটাকে লক্ষ্য করছিল লুচেন। ওর মন এত মুসড়ে পড়েছে 
যে নিঃশ্বাস নিতে পধ্যন্ত কষ্ট হচ্ছে। ওর জীবন, ওর দোকান সব ছেড়ে 
দিতে হবে? নতুন রাজধানী, কি কথা এসব? তাঁকে নিয়ে টানাটানি কেন? 
সে আবার ছেলেটাকে তুলে হাঁটুর উপর বসাল। হ্যা, নাবালকের দোকান 
এটা । তোমার সাধ্য কি কেড়ে নাও? দোকান ও কিছুতেই দেবে না, 
কোনদিন নাঁ। মাথার উপর থেকে শেষ টালি না ভাঙ্গা পর্য্যস্ত ও বসে 
থাকবে সেখানে । 

সেই ঝিয়ের মেয়েটা আবার এল । 

নতুন রাস্তাটা তৈরী হলে তোমার দোকানটা উঠে যাবে, বাঁচব আমরা 
কম চা দিয়েছে মনে' করে বলল মেয়েটি । 

আমি কিছুতেই ছাড়বো না, লুচেনের কথাগুলো আছাড় খেয়ে পড়ল বলা 
যায়, তাও আবার তোমাদের নতুন রাস্তার জন্যে, ফুঃ। 

খানিক পরে দরজ! খুলে ছেলে এসে ঢুকল । 

নতুন রাস্তার কথা কি বলছিলেন-__কেটলির জল ঢালতে ঢালতে ছেলেটি 
বলল । 

৩ 


suv পরিচয় [ আষাঢ় 


দুবেলা খাবার সময় নামমাত্র বাড়ি আস, কেমন ? লুচেন বলল £ কোথায় 
ছিলে আজ সারাদিন। 

নতুন রাস্তা হবে কিন্তু সত্যি, প্রায় ঠাণ্ডা চায়ের কাপে চুমুক দিল ছেলেটি £ 
হবেই । আমাদের দোকান ঘরের ভেতর দিয়ে সোজা বেরিয়ে যাবে ওটা। 
আমাদের শোবার ঘর ছুটে! থাকবে শুধু। 

লুচেন অবিশ্বাীর মত তাকাল। প্রচণ্ড রাগে ওর চোখ বুঁজে এসেছে 
প্রায়। ছেলের হাত থেকে কেটলি ছিনিয়ে নিতে গিয়ে মাটিতে পড়ে টুকরো 
টুকরো হয়ে গেল ওটা । তুমি আস, আর চা খেয়ে চলে যাও, লুচেন ভারি 
"গলায় বলল। তারপর ছেলের বিস্মিত চোখের উপর চোখ পড়তেই ছুটে 
বেরিয়ে গেল । একেবারে নিজের শোবার ঘরে মশারির ভেতর । বিছানায় 
লুটোপুটি করে কীদল কিছুক্ষণ । 

সকালে যখন ঘুম থেকে উঠল, লুচেন তখনও ছেলেকে ক্ষমা করতে 
পারেনি । ছেলেকে স্বচ্ছন্দে ভাত খেতে দেখে জ কুঁচকে লুচেন বলল, তুমি 
খাও, তোহার ছেলে খায় তিনবেলা, অথচ টাকা যে কোথা থেকে আসে সে 
খবর রাখ না। কিন্তু এসব সত্বেও ও বিশ্বাস” করতে পারল না যে ওর 
দৌকান ঘর সত্যিই নেওয়া হবে, তাই কাজে গেল আবার । | 

কর্মচারি যেদিন এসেছিল, তার এগার দিন পরে লুচেনের স্ত্রী স্বামীর 
কাছে এল £ রাস্তাটা সত্যিই এদিকে আসছে। সোজা তাকালেই দেখতে 
পাবে তুমি। কি যে হবে আমাদের । বৌটির চোখে জল এল, মুখে কিন্ত 
তার কোন ছায়া নেই। স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে লুচেনের মনটা ছুলে উঠল 
একবার। দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে রাস্তার দিকে তাকাল সে। চিরকাল 
রাস্তাটা এত সরু, এত নোঙর! আর উপরের বিজ্ঞাপনের চাপে এত অন্ধ 
হয়েছিল, যে কয়েক ফুটের বেশি দৃষ্টি যেত না। কিন্ত এখন অজস্র সূর্য্যের 
আলে! সৌদা পাথরগুলোর উপর এসে পড়েছে। কুড়ি ফুট দূরে একটা 
বিজ্ঞাপনও নেই আর। মানুষ ঘর বাড়ি ভাঙছে শুধু। বনু যুগের বিচিত্র 
রঙ করা ইট কাঠ রাস্তার উপর জমানো, সেগুলোকে পরিষ্কার করবার 
জন্যে গাধা পর্যন্ত দল বেঁধে এসেছে । সেই কর্মমনচারীটা হেঁটে বেড়াচ্ছে, 
আর তার পেছনে চারজন স্ত্রীলোক ঘুরে সব সময়। ওদের কথার 
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টুকরো! লুচেনের কানে এল £ বাড়ি ঘর ভেঙে নিলে কি করে বীচবো 
আমরা । 

দোকান ঘরে যেয়ে লুচেন দরজা বন্ধ করে দিল। উন্ধনের পাশের ছোট 
. টুলটায় চুপ করে বসল একবার । বিস্তৃত গোলকধাধা ওর মনে। ভেঙে 
চুরে রাস্তা আসছে এইবার । ছোট ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ঠাকুর্দার হাটু 
জড়িয়ে ধরল নাঁতিটি, লুচেন উদাসীন ভাবে তাকাল একবার । ' ওর দূর 
প্রসারিত দৃষ্টি দেখে ছোট ছেলেটি চঞ্চল হল শুধু, তারপর সসঙ্কোচে উন্নুনটাও 
ছু'লো বোধ হয়। লু জীবনে এই প্রথম নাতিকে কিছু বলল না । মনের 
সর্বত্র একটি প্রচ্ছন্ন চিন্তার আত বয়ে যাচ্ছিল। পুড়ে মরা ত ভালই, না, 
খেয়ে মরতে হবে এর পরে। 

এমন সময় দরজায় জোরে ধাক্কা দিল কে যেন। লুয়ের মন আনন্দে নেচে 
উঠল একবাঁর। দেহটাকে টেনে নিয়ে দরজা খুলল লুচেন। সেই কর্মচারী, 
আর জন তিনেক সৈন্য তার পেছনে । একটু আগেই যে কয়েকটি মেয়ে 
ওদের চরম অভিশাপ দিয়েছে, চেহারা দেখে তা বোঝবার উপায় নেই ৷ বিশ্বাস 
ও দৃঢ়তার এমনিই একটি সুস্পষ্ট ছবি ওদের মুখে চোখে । ওদের দিকে 
তাকিয়ে লুচেনের কেন যেন মনে হল সে বুড়ো হয়ে গেছে, এখন তাঁর মরে 
যাওয়াই ভালো । 

চার দিন পরে এখানে যেন তোমার দোকান না থাকে, কর্ম্মচারিটি বলল, 
নিজে ভেঙ্গে ফেল ঘরটা, মালমসলা তোমারই থাকবে সব। ন! হলে আগর! 
ওসব বাজেয়াপ্ত কবে নেব। | 

কিন্ত টাকা? লুচেন কাপল। 


টাকা, কর্ম্মচারীটি খোচা দিয়ে বলল । উজ্জল কাঁলো রঙের বুটে হাতের 
ছড়িটা ঠুকলো বার কয়েক ৷ 

এর দাম দশ হাজার ডলার, শবীর ও মনের সবটুকু শক্তিকে মুখপাত্র করে 
লুচেন বলল । 

কর্মচারীটি তীক্ষ অথচ সঙ্কীর্ণ হাসি হাসল। 

একটা টাকাও পাবে না, সে বলল। প্রত্যেকটি কথা ইস্পাতের মত স্বচ্ছ 
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শীতল । গণতন্ত্রকে তুমি উপহার দিচ্ছ এটা । লুচেন ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে 
তাকাল। কোন উপায় নিশ্চয়ই আছে। কেউ তাঁকে সাহায্য করবেই । 

রাস্তায় লোকজন দেখলেই ও ভাঙা গলায় চেঁচিয়ে বলত, দেখছেন ত 
মশাই; আমার সর্বস্ব যাবে। গণতন্ত্র ডাকাতি করবে আমার উপর,। কে 
এই গণতন্ত্র ? আমাকে খেতে দেবে ও, আমার বউ, আমার ছেলে-_ 

ওর পেছন থেকে কোট ধরে টানল কে যেন। সেদিনের সেই সৈন্টা । 

সাহেবকে চটিও না, আরও খারাপ হবে তাহলে, ও চেঁচিয়ে বলল, 
প্রতিবাদ করে লাভ নেই আর। যে নতুন দিন সামনে, গরম জলের জন্যে 
সেদিন “দাকান থাকবে না। নল বেঁকে আপনিই গরম জল আসবে । 

ঠিক সেই সময় ওর ছেলে ওকে পেছনে টেনে নিজে এগিয়ে না এলে 
দুচেন একথার জবাব দিত নিশ্চয়ই । চিন্তিত অথচ বিনীত ভাবে ছেলেটি 
বলল, আপনি ওকে মাপ করবেন। বিপ্লব যে এসে গেছে এবং নতুন আলো 
নিয়ে এসেছে সাথে তা উনি ঠিক বোঝেন নি। এ ঘরটা আমরাই ভেঙ্গে 
ফেলব। নিজের দেশের জন্য আমরা সর্বস্ব দিতে পারছি এটা, ত আমাদের 
পক্ষে গৌরবের কথা । ৃ 

কর্মমচারীটির মুখে রাগের যে লাল দাগ গাঢ় হয়ে আসছিল, আস্তে আস্তে 
মিলিয়ে গেল ওটা । ঘাড় নেড়ে অভিবাদন জানিয়ে সে ক্রুত বেরিয়ে গেল। 

লুচেনের ছেলে সমবেত জনতার বিরুদ্ধে দরজা বন্ধ করে দিল। তারপর 
দরজায় ঠেস দিয়ে লুচেনের মুখোমুখি দাড়াল। ছেলের এই রকম দৃঢ় ও 
নিশ্চিত ভঙ্গির সাথে লুচেনের পরিচয় নেই। 

তাহলে আমরা সবাই মরে যাব বলুন, ছেলেটির বলার ধরণ দাবি 
জানানোর মতন £ সামান্য একটা দোকানের জন্যে আমাদের মরে যেতে হবে 
নাকি? | 

মরতে ত আমাদের এমনিই হবে, লুচেন টেবিলের আর এক দিকে স্ত্রীর 
পাশে বসে বলল । ওর স্ত্রী সব সময় কাদে, তবে শব্দ করে নয়, জ্যাকেটেব 
কোণ দিয়ে চোখ মোছে বার বার। 

আমি ত চাকরী পেয়েছি একটা, ছেলেটি বলল, ওরা আমাকে এই রাস্তার 
কাজের জন্যে কুলিদেব ওভাসিয়াব করেছে। 
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লুচেন ছেলেটার মুখের দিক তাকাল । ওর মনে আর এতটুকুও আশা 
নেই । 

তুমি, শে পর্য্যন্ত তুমিও, লুচেন ফিসফিস করল । ছেলেটি কপাল 
থেকে চুলগুলো পেছনে ঠেলে দিল শুধু। এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে লাভ নেই : 
কোন। "ও আসবেই । ভাবুন না, নতুন একটা/ বড় রাস্তা আমাদের সব 
আবর্জনা মুছে নিয়ে যানে ! বড় বড় মোটর যাওয়া আসা করবে । একবার 
স্কুলে আমি একটা বিদেশী শহরের ছবি দেখেছিলাম_-কত মোটর সেখানে । 
আমাদের রাস্তাতেই শুধু রিকসা আর গাধার ভিড় । হাজার বছর আগেকার 
তৈরী রাস্তা এসব। নতুন কিছু আমরা কোনদিন দেখব না নাকি? | 

কি দরকার ওসবের_ লুচেন বলল। গত কয়েক সপ্তাহে ও কয়েকটা" 
মোটর দেখেছে । দুর্দান্ত গতি ওদের । মানুষ ভয়ে পাশ কাটিয়ে দাড়িয়েছে 
কতবার । ওর ভাল লাগেনি । আমাদের বাপ ঠাকুরদা চি 

সে সব তাদের জন্যে, ছেলেটা বলল। নতুন রাস্ত। থেকে শামি মাসে 
পঞ্চাশ ডলার করে পাব । | £ 

মাসে পঞ্চাশ ডলার । লুচেন অবাক হল বৈকি? সে কখনও এত টাকা 
দেখেনি'। বউটির কানন! শুকিয়ে এল । 

এত টাকা কোথা থেকে আসবে ? ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল লুচেন। 

নতুন গবর্ণমেন্ট প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, ছেলেটি শাস্ত গলায় বলল । 

আমার একটা কালো সার্টীনেব কোট কিনতে হবে, বৌটি বলল। , 

ওর মুখে আলো ফুটেছে আবাব। কিছুক্ষণ পরে সে হাসল। মাঝের 
সময়টুকু কোটের কথা ভাবল বোধ হয়। 

লুচেন দেখল দোকান বাঁচাবার আর কোন উপায় নেই, বিশেষ করে 
তাদের বাঁচবাঁর অন্য উপায় হয়েছে যখন । তিন কুড়ি বছরের মধ্যে এই প্রথম 
উন্ধুনে আগুন জ্বলল না। খর্দেব জল নিতে এলে ও বললঃ দরকার নেই 
আঁর। শিগ.গিবই নল পাবে তোমরা । না পাওয়া পধ্যস্ত নিজেরাই জল 
গরম' করে নিও, কেমন ? | 

পরেব দিন ওব ছেলে বলল, মিস্ত্রী এন ঘরটা ভাঙবাব ব্যবস্থা করা যাক । 
ন! হলে ইট কাঠগুলোও খোয়া যাবে ? একথা লুচেনকে আবার নাড়া দিল। 
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ও বলল, না । ওরা যখন নেবেই তখন সব নিক । চারদিন ঘরে দরজা! দিয়ে 
থাকল সে। গেল না, দরজা খুলল ন! পর্য্যন্ত । ধ্বংসের বাজ ক্রমেই ঘন 
হয়ে আসছে । চুরমার হয়ে ইট পড়ার শব্দ, শতাব্দীবৃদ্ধ কাঠের গোগানি 
আর তার মত আরও কত জনের আর্ত চীৎকার । 

পনের দিনের দিন সকালে তার দরজায় ঘা পড়ল। লুচেন উঠে দরজা 
খুলে দিল। তার সামনে জন বারো লোক দা কুড়োল নিয়ে দাড়িয়ে। 
তোমরা আমার দোকান ভাঙতে এসেছো, বেশ ত। কি করব আমি। 
ভাঙ্গো। সে আবার বেঞ্চে বসল। লোকজন ঘরে ঢুকল। ওদের মুখে 
সহানুভূতির একটা রেখাও নেই । এই ভাবে কতশত ঘর বাড়ি ভেঙে এসেছে 
তারা । ওদের কাছে, লুচেন জানতো, সে শুধু একজন বুড়ো । তাছাড়া 
কষ্টও সেই বেশি দিয়েছে সবাইকে । 

লুচেনের স্ত্রী, ছেলে, ছেলের বৌ, নাতি এরা আজ সকালে কোন এক 
বন্ধুর বাড়িতে গেছে। যাবার সময় এই বেঞ্চটা ছাড়া আর সব কিছু নিয়ে 
গেছে ওবা। ওর ছেলে লুচেনকেও যেতে বলেছিল । লুচেন যায়নি । 

উন্নুনের ভেতর ছুটো তামার চিমনি আঁট করে বসানে!। ছজ্ন লোক 
শাবল দিয়ে টেনে তুললো ও দুটো । 

আমার ঠাকুদর্ণ বসিয়েছিলেন ও ছুটো, লুচেন সহসা বলে ফেলল । আজ- 
, কাল ও জিনিস বাজারে পাওয়া যায় না। 

*ওরা ছাদ থেকে টালি খুললো। একটু একটু করে রোদ এল ঘরে। 
লুচেন কিছু বলল ন! । চারদিকে ইটকাঠের পুঞ্তীভূত বিক্ষোভ নিয়ে চুপ করে 
বসে থাকল শুধু। লোকজন তাকাল একবাব, মুখ খুলে কিছু বলল না । 

তারপর প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এলে ছেলে এসে লুচেনের হাত ধরে টানল। 
আপনি না এলে খোকা কিছুতেই খাবে না, বাবা, মোলায়েম করে বলল 
ছেলেটি । লুচেন ধীরে ধীরে উঠল, যেন কত বুড়ো হয়ে গেছে। তারপর 
ছেলের হাত ধরে এগোল । 

একটি নিৰ্জ্জন জায়গায় বাসা বীধল ওরা | ছোট বাড়িটার চারধারে 
প্রান্তরের প্রসারিত অবসর | সারাজীবন ভিড়ের মধ্যে কাটিয়ে এই নিজ্জনতা 
জুচেনেব অসহা হয়ে উঠল। শুন্য মাঠের দিকে তাকাতে পারত না সে। 
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সারাদিন নিজের ঘরে বসে থাঁকত। হাতে কোন কাজ না থাকায় খুর তাঁড়া- 
তাড়ি সে বুড়ো হয়ে গেল। মাশের শেষে ওর ছেলে পঞ্চাশটি রূপোঁর ডলার 
নিয়ে এসে লুচেনকে দেখাল ৷ 

দোকানে কোন মাসে এত টাকা হয় নি--ছেলেটি বলল। ওর স্বভাবে 
আর কোন অনিয়ম নেই এখন । জামার সবগুলো বোতাম অ"টা। 

কিন্ত লুচেন শুধু বলল, তামার কেটলি ছটোয় অন্তত দশ সের জল ধরত। 

একদিন ওর স্ত্রী নতুন সাঁটিনের কোট গায়ে দিয়ে লুচেনকে দেখাতে এল । 
লুচেন তাঁর দিকে তাকাল একবার । আমার মা যে কোটটা গায়ে দিতেন 
সেট! সিদ্ধে মোড়া ছিল। 

ওকে কেউ ঘরের বের করতে পারত না। দিনের পর দিন সে ঠায় বসে 

থাঁকত। চুলগুলো সব শাদা হয়ে গেল। বার্ধক্যের গুরু চাপে দৃষ্টি নিষ্প্রভ 
হল। একমাত্র ছোট ছেলেটাই মাঝে মাঝে ঠকাত ওকে । 

একদিন ওই ছোট ছেলেটাই ওকে দরজার বাইরে নিয়ে এল। শীতের 
শ্বল্লায়ু দিনগুলো ও জানালার পাশে বসে কাটিয়ে দিত। একমাত্র খাবার 
সময় ছাড়া উঠত না । 

তারপর এক সপ্তাহ বৃষ্টির পর একটি মন ভোলানে। দিন এল। মেঘের 
ফাকে ফাকে সূর্য্যের আলোয় মাঠ ঘাট প্রসন্ন হল। চঞ্চল হয়ে জানাল! 
খুলল লুচেন। সবুজ ঘাস আর ভিজে মাটির গন্ধ আসছে কোথা থেকে ! 
দোকান থাকলে আমি বৃষ্টির জল ধরে রাখতাম, ও ভাবল । বৃষ্টির জল বেশি 
দামে বিক্রি হত তখন। 

সেই সময়ই নাতিটি ঘরে ঢুকল । দাঁছুকে বাইরে নেবার জন্যে হাত ধরে 
টানল বারকয়েক। 

লুচেন নিজের ভেতর কিসের একটা স্পন্দন অনুভব করল । যাবে, একটু 
সময়েব জন্যে একবার বাইরে যাবে সে। ধীরে ধীরে উঠে নাতির হাত ধরে 
বাইরে এল লুচেন। উষ্ণ রোদে জীবন ফিরে পাচ্ছে সে। চেষ্টা করে সোজা 
হয়ে কাছাকাছি দুএকটা বাড়ির দিকে তাকাল লুচেন। দীর্ঘকাল সে কোন 
খবর রাখেনা । ছেলেটা ত সারাদিন ব্যস্ত থাকে । একমাত্র বৌ। তা 
মেয়েদের সাথে আবার অত কথা কিসের। 


৪৬৪ পরিচয় [ আষাঢ় 


ছোট ছেলেটা বকে চলেছে । বাতাদে পোকামাকড়ের গুঞ্জন। প্রায় 
বসস্ত এসে গেছে; বিস্মিত দৃষ্টি দিয়ে ও চারিদিকে তাকাঁল। ওরা কোথায় 
দাড়িয়ে আছে, কে জানে । দূবে উত্তরের ফটক দেখা যাচ্ছে। ওখানে 
দোকান ছিল লুচেনের। যেয়ে সে একবার দেখে আসবে জায়গাটা । ও 
তাড়াতাড়ি পা চালাল । 

তারপর মোড় ঘুরতেই সামনে ওর অনন্ত পথ। পথ ? নাকি এটা? 
শহরের. বুকে বিস্তৃত শুন্ততার মশাল। চারদিকে সেই পরিচিত সঙ্কীর্ণ অন্ধ 
গলি.। আব মাঝখান দিয়ে খোলা তলোয়ারের মত উন্মুক্ত পথ একটা] । 
সেই-_সেই নতুন পথ। রাস্তার দিকে একভাবে তাকিয়ে কেন যেন ভয় 
পেল লুচেন। কি ভীষণ! এতবড় রাস্তা দিয়ে কি করবে ওবা ! রাস্তীব 
উপরে যারা কাজ করছে, এর তুলনায় তারা পিপড়ের মত। পৃথিবীব 
সবগুলো লোক একসাথে যাওয়া আসা করলেও কেউ কারও ছায়া মাড়াবে 
না। আবও জনকয়েক “লাক কাছেই দাড়িয়ে আছে। যৃঢ় বিস্মিত দৃষ্টি 
ওদের । তোমাব বাড়ি ছিল এখানে--পাতলা মতন একটা লোককে লুচেন 
বলল। পু 

লোকটা ধীরে ধীরে মাথ৷ নাড়ল-। এ একমাত্র বাড়িটাই আমার সম্বল 
ছিল। বেশ ভালো বাড়ি। মিংদের সময় তৈরী | দশটা ঘর ছিল বাঁড়িটার ৷ 
আমি এখন একটা কুঁড়ে নিয়ে আছি। ওই বাড়িটা ভাড়া দিয়েই চলত 
আয়ার । 

লুচেন ঘাড় নাড়ল। আমারও দোকান ছিল একটা | চায়ের দোকান 
অতি কষ্টে কথা বলল লুচেন। বলতে পারলে আরও কত কথা বলত সে । 
বলত, তামার চিমনি ছিল দুটো । লোকটা কিন্ত শুনছিল না । রাস্তার দিকে 
একভাবে তাকিয়ে ছিল সে। 

একজন লোক কাছে এল ৷ লুচেন দেখল তার ছেলে । সে হেসে বলল, 
কি মনে হচ্ছে আপনার ? এ 

লুচেনের ঠোট দুটো কাপল । উত্তরে সে কাদতেও পারে, হাসতেও পারে । 
মনে হচ্ছে--মনে হচ্ছে যেন শহরের উপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে একটা । 

ছেলেটা হাসল এবং ব্যস্ত ভাবে বলল £ এ জায়গাটার ভাব আমার ওপব । 
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দেখুন, ধার দিয়ে পায়ে চলার পথ থাকবে, মাঝখানে বৈছ্যাতিক গাড়ির লাইন, 
আর ছুধারে সব রকম যান বাহনের যাওয়া আসার পথ। পৃথিবীর সকল 
প্রান্ত থেকে লোক হেঁটে যাবে এর উপর দিয়ে, ঘোড়ায় চড়ে কেউ বা ।__কে 
একজন ডাকল, তাই চলে গেল ছেলেটি। 

রাস্তার দিকে তাকিয়ে শাস্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল লুচেন। ওর ছুধারে 
পথের অপরিসীম বিস্ময়, সাষনে কোন সীমান্ত রেখা পর্য্যন্ত বিসপিত । 
জীবনে এতবড় কিছু দেখেনি লুচেন। দূরে, বহু দুরে, দৃষ্টির কিনারা পর্য্যস্ত 
শুধু পথ আর পথ। বিস্ময়কর, চমৎকার, অভিনব! এ একটা জিনিস বটে! 
সম্রাটেরাঁও এমন কিছু করতে পারে নি। লুচেন তার নাতিটির দিকে তাঁকাল। 
ওর মনে হল, এই যে ছেলেটা এ প্রথম থেকেই এই পথকে স্বীকার করে 
নেবে। সব জিনিসকেই স্বীকার করে নেয় ওরা । দোকানের ধ্বংসকে তার - 
ছেলে প্রথম থেকে স্বীকার করে নিয়েছিল যেমন। এই প্রথম দোকানের 
কথা মনে হলেও সাথে সাথে ডাকাতির কথাটা লুচেনের মনে হল-নাঁ4 বরং 
এই প্রশ্নই তাঁর মনে জাগলো! £ এই পথ সত্যিই তার ছেলেকে মানুষ করবে 
নাকি এইবার। ও নিজে দোকানের জন্যে যা যত্ব নিত, ছেলেটা রাস্তার জন্মে 
তাই নেয়। নাঁতিটার হাত ধরে একভাবে দাড়িয়ে রইল লুচেন। এই ত 
বিপ্লবস্পএই নৃতন পথ। এর শেষ নেই। 


স্থবনীলকমল চট্টোপাধ্যায় 
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ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
( পুর্বান্রুকতি ) 
- মি ( ২৪ ) 
খালার কথ! 
মুসলমান আক্রমণের পূর্বের বিভিন্ন রাজগোষ্ঠির আমলে বাঙ্গলার সমাজ 
কি অর্থনীতিক ভিত্তিতে গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা ডাঃ নীহার রঞ্জন রায়' ঠাহার 
“প্রাচীন বাঙ্গলার শ্রেণীবিভাগ” নামক এফ প্রবন্ধে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন-_“প্রাচীন বাঙ্গলায় ধনোৎপাদনের তিন উপায়__কুষি, শিল্প 
ও ব্যবসা-বাণিজ্য...এই তিন উপায় ও বৃত্তি অবলম্বন করিয়া তিনটি প্রধান 
শ্রেণী প্রাচীনকালে গড়িয়া উঠিয়াছিল বলিয়া অনুমান সহজেই করা যায় (১)।৮ 
তংপর তাহার উপাদান গুলি (ata) বিশ্লেষণ করিয়া তিনি পঞ্চন হইতে সপ্তম 
শতক পর্য্যন্ত রাজপুরুষ, রাজপ্রতিনিধি, বণিক- ব্যবসায়ী শিল্লিশ্রেণী (নগর- 
শ্রেনী, প্রথম -সার্থবাহ ও - প্রথম কুলিক ) আর ব্রাহ্মণ, মহন্তর প্রভৃতি 
গণ্যমান্য জনসাধারণের সংবাদ পান। অষ্টম হইতে ত্রয়োদশ শতক পর্য্যন্ত 
সময়ে অন্য সংবাদ প্রাপ্ত হওয়া যায়। পালযুগের শিলালিপি সমূহে 
“বিজ্ঞাপিত ব্যক্তিট্দন্ন মধ্যে ক্ষেত্কর ইত্যাদির পরেই নিয়নন্তরের অন্তান্য যে. 
'অ্গণিত লোক, তাহাদিগকে সব একনক্ছে গাঁথিয়! দিয়া বল! হইতেছে--- 
_ ‘অন্্ৰচণ্ডাল পর্যযন্তান? অথবা ‘আচগ্ডালান্‌’ অর্থাৎ নিয়ন্তরের চণ্ডাল পর্য্যন্ত | 
পরবর্তী লিপিগুলিতে কিন্তু এই পদটি কোথাও নাই, বিজ্ঞাপিত ব্যক্তিদের 
নামের তালিকা ক্ষেত্রকবদেব পর্যন্ত গ[সিয়াই ঠেকিয়া গিয়াছে. চণ্ডাল পর্যন্ত 
নিম্নতম স্তরের অন্যান্য লোকের! অন্ুল্পিখিত। পালযুগেব পব সেন আমলে 
রাষ্ট্রের ও সমার্েব উচ্চস্তরের সোকদের দৃষ্টিভক্ষি কি বদলাইরা গিয়াছিল ? 
এ প্রশ্ন যেন মনকে অধিকার করে (২)।% | 


১-৬ । শ্রীযুক্তনীহাররঞ্জন রায় -“প্রাচান বাজল্ার শ্রেণী বিভাগ” -- সাহিত্য-পরিযৎ 
প্রত্রিক!, ৪." ভাগ, ৪র্থ সংখা, ১০-৭ বঙ্গান্্। পৃঃ ২৮২৭২; ৪৪; ই৮৪.১ ২৮৩; 2৮১; 
২৮৪ । - eb Eh ART fe TE j 
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ৰংপর পাল ও সেনযুগেব অর্থনীতিক্ষ-সামাড়িক ক্মরস্তা হিষয়ে তিনি 
ৱকি/তেছেন-"অষ্টম শতক হইতে ত্ৰয়োদশ শতক পর্য্যন্ত ৱ্যডান্নী সমাজ 
প্রং:ন্তঃ কৃমি:নির্ভর---রাজপাদোপজিবী বলিয়া একট] বিশেষ শ্রেণী সঙ্গে 
বক্ষে গড়িয়া উঠিয়াছে 3. এই ঞ্রেরীব আন্ুযূঙ্গিকরূপে রাষ্ট্রসেবক স্রেণীর, 
আভাসও সুস্পষ্ট রিছ্া-বুদ্ধি-জ্ঞ/ন-ধর্খাজীবীজেদীও স্ুস্পৃষ্টতক্ষেত্রকর ও’ 
কুয়ক শ্রেণীও, চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বধির ও ক্যবসাহীরাও 
সমাজে আ্বাছ্ছেন.-'কিন্ত সমাজে তীহাদের প্রাধাস্ত আর লাই ।---শ্ৰেণী হিসাবে 
ভীত।দের অস্তিত্বের ধবরও নাই । পাল আমলে চগ্তাল্ল পর্য্যন্ত সমাজের 
নিম্নতম স্তর সমাজ-দৃষ্ির সম্মুখে আসিয়াছে, তাহীরাও একটি শ্রেণী..-.কিন্ত 
সেন ছ্মলে দৃষ্টিভক্রি পরিরর্তবনের ফলেই হউক তা হন্ত যে-কোন কাবাণেই 
হউক, তাহার! আবার সমাজের বাহিরে চয় গিয়াছে (৩) ০৮ 

ডাঃ রায়ের বিশ্লেষণে য়ে তথ্য উদঘাটিত হইয়াছে তাহাই আম?! সামাজিক 
সুংর'দসমূত দ্বারা পাইয়াছি ৷ রাঙ্গলার স্বতন্ত্র রাষ্ট্রীযতার ফলে পাল ও মেন" 
যুগে রাজকর্ণ্মচারীশ্রেণীও বিভিন্ন ধর্মর নিয়ামক জ্ঞান-ফ্রজীরীশ্রেণী সনাজে 
প্রাধান্থ লাভ করিয়াছিল  গুগএ্রশ্েণী “্রাষ্টরযস্তরর পরিচালক, (৪) কাজেই 
জুপ্রাচীনক্কাল হইতে ইহাদের ৫ ধান্য সমাজে প্ররিস্ফুট হয়। মার “এর 
বৌদ্ধ স্থবির ও স্সংঘ, সভ্যদের এবং ব্রাজপদের লইয়া প্রাচীন বাঙলারু 
intellectual class বা বিদ্ধাণ্বুদ্ধিজ্ঞানং্মক্জীৰীক্রেণী* (৫) | পুলক্াস্ত 
সেল্যুগে ব্রাহ্মণ্য-পর্ম্মজীবীদের এাধান্য স্ভাবত্ঃই বিশেষভাৱে র্যক্ত হয়। 
কিন্তু রণিকদের প্রাধান্য রাঙ্গলাযর আর ছিল না, এবং পরে হয় নাই 1 
অন্যদিকে সাম্যবাদী পালদের সময়ে চণ্ডাল পর্যন্ত নিক্সস্তরের সংবাদ সুমাজ- 
বৃষ্টির সম্মুখে আসিত কিন্ত ব্রাঙ্গণ্যরাদীয় সেনদের আলে তাহা আন্থহিত হয় ; 
সমাজের দৃষ্টিভঙ্গিই একেবারে পরিবন্তিত্র হইরা। বাবু 

ইতিহাসের এই অর্থনীতক্ক ব্যাখ্যার সভার] আবাদের পর্বের সামাজিক 
বিশ্লেষণ বোধগম্য করিবার সুবিধা ইয়। গুব্রেই আমর দেখিয়াছি যে 
হুর্ষদদ্বনেব সয়ে বৈশ্যাশেদীর প্রাধান্তা জান € সমাজে ভুছিষ্টিত হইভ্াছিগা চ 
যদি খপ্ত সম্র'টাদের বৈশ্যবর্ণের লোক বলিয়া গণ্য করা স্বাস্থ (সাহা কোন কোল, 
এতিহাসিক অজুআান করেন, এবং আর্ামঞ্জুজীতে ঘাহঠদের “আদ্যরগ্রিক 
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গোষ্টিসম্তৃত বলা হইয়াছে ) তাহা হইলে আমরা দেখি যে চতুর্থ শতক হইতেই 
বণিকশ্রেণী সমাজ ও রাষ্ট্রে প্রাধান্য লাভ করিতেছে ; পরে হর্ষবর্ধনের সময়ে 
নিশ্চিতরূপে উত্তর ভারতে রাষ্ট্রশক্তি করায়ত্ত করে। এই সময়ে শ্রেসীদের 
বিশেষ সম্মান ছিল। মগধ ও বাঙ্গলা গুপ্ত ও হর্বর্ধনের সময় পর্য্যন্ত উত্তর 
ভারতীয় রাষ্ট্রান্তর্গত ছিল। কাজেই আমরা পঞ্চম হইতে সপ্তম শতকে 
রাজপুরুষশ্রেণী ব্যতীত বণিক ও ব্যবসায়ী শ্রেশীগুলির প্রাধান্য বাঙ্গলায় 
নিরীক্ষণ করি। ডাঃ রায় বলেন, “কিন্ত অষ্টম শতকের পূর্বে শ্রেণী হিসাবে 
তাহাদের সে প্রাধান্ত ছিল এবং ষে-কারণে তাহারা কতকটা আধিপত্য 
করিতে পারিয়াছিলেন, সেই প্রাধান্য ও আধিপত্য অন্থান্যশ্রেণীর লোকদের 
অপেক্ষা বেশী। ইহার একমাত্র কারণ, তদানীস্তন বাঙ্গালী সমাজ অধিকতর 
ব্যবসা-বাণিজ্য-নির্ভর ।:--অই্টম শতকের পর হইতে সমাজ অধিকতর কৃষি- 
নির্ভর, কতকটা শিল্প-নির্ভরও বোধ হয়-*এই কারণেই সামাজিক শ্রেণী-বিস্তাসে 
বণিক ও ব্যবসায়ীদের প্রাধান্য নাই, ব্যক্তি হিসাবে থাকিলেও শ্রেণী হিসাবে 
পৃথক মর্ধ্যাদ| নাই” (৬)। 

এই অর্থনীতিক ব্যাখ্যাকে বর্ণ বা শ্রেণী হিসাবে দেখিলে দেখা যায় যে 
পূর্বের সমাজে রাজপুরুষদের ও বণিকদের প্রাধান্য ছিল পরে, পাল ও সেন 
যুগে রাজপুরুব বুদ্ধি ও ধর্মমজীবীদের ' প্রাধান্থ সমাজে সুদৃঢ় হয়, এবং ব্রাহ্মণ 
বংশীয় (৭) সেন রাজাদের সময়ে বর্ণাশ্রম ধর্শেব প্রাধান্য স্থাপিত হওয়ায় 
সমাজের উচ্চস্তরের লোকদের দৃষ্টিভঙ্গী পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছিল, নিক্নবৃত্তির 
লোকদের অর্থাৎ নিয়শ্রেণীদের সংবাদ সমাজ আর রাখে নাই, তাহারা 
“ছোটলোক” বলিয়া গণ্য হইতে লাগিল । 

এখন শ্রেণীগুলিকে (০155993) জাতিরূপে (০৪5৪) পরিণতাবস্থায় নিরীক্ষণ 
করিবার অগ্রে আমরা এই তথ্য পাই যে, রাজ্জপুরুষ ও বুদ্ধিজীবীশ্রেনী 
(intellectual class) সেন রাজাদের আমলে অর্থাৎ মুসলমান বিজয়ের পূর্বে 
বাঙ্গলার সমাজে শক্তিমান ছিল। তাহাদেরই মধ্য হইতে কি উচ্চস্তরের 
জাতি অর্থাৎ তথাকথিত “ভদ্রজাতি”গুলি ক্রমবিকশিত হয় ? রাঁজকর্ম্মচারীদের 


৭1 H.C. Roy—The Dynastic History 06 Northern India”, Vol. I 
P 856. অধ্যাপক রায়ও ব্রহ্ম-ক্ষত্র সেনবংশকে ব্রাহ্মণ বংশোস্তব বলিষা মনে করেন | 
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অনেকে (রাজার 'কায়স্থ-বৃদ্ধ' হইতে গ্রামের “জ্যেষ্-কায়স্থ বা প্রধান-কাঁয়স্থ' 
পর্যন্ত ) যদি বর্তমানের কায়স্থজাতিরূপে বিবন্তিত হয় এবং বুদ্ধিজীবীদের মধ্য 
হইতে ভিষক বা বৈদ্যজাতির (৮) উদ্ভব হয় এবং ধর্ম্মজীবিদের মধ্য হইতে 
ব্রাহ্মণ জ্ঞাতির স্যষ্টি হয় আর বণিক-শিল্পি ও কৃষীজীবী এবং অন্যান্য পেশার মধ্য 
হইতে হালের বিভিন্ন সৎ ও অসৎ শুদ্রজ্জাতির উৎপত্তি হয় তাহা হইলে 
নীহারবাবুর বিশ্লেষণের সঙ্গে পুরাতন সামাজিক চিত্রের মিল হইয়া যায়। 
বাঙ্গলার সমাজে রাজকর্মচারী * বংশোদ্ভব কায়স্থ ও চিকিৎসকশ্রেণী উদ্ভূত 
বৈদ্যন্জাতির সম্মান ও প্রতিপত্তির উৎস এইখানেই আছে বলিয়া অনুমান করিতে 
পারা ষায়। আর পূর্ধ-ভারতে অর্থাৎ মগধ ও বঙ্গের সমাজে কেন বণিক- 
শ্রেণীদের অর্থাৎ ব্যবসায়ীজাতিদের প্রচুর অর্থ থাকা সত্বেও সেদিন পর্য্যন্ত 
প্রতিপত্তি ছিল না' বা এখনও যথোপযুক্ত সম্মান নাই তাহাও নীহারবাবুর 
অনুসন্ধান দ্বারা নিরূপিত হইতে পারে। অন্যদিকে, আমরা দেখি উত্তর ও 
পশ্চিম ভারতে ব্যবসায়ী শ্রেণীদের সম্মান ও প্রতিপত্তি যথেষ্ট । বাঙ্গলার 
সামাজিক পৰ্য্যায় কেন অন্যান্ত প্রদেশ হইতে পৃথক তাহা ইতিহাসের এই 
অর্থনীতিক ব্যাখ্যা দ্বারা বোধগম্য করিবার সম্ভাবনা হয়। 

সেন রাজত্বের অবসানে, মধ্যযুগীয় রঙ্গমঞ্চে রাজনীতিক পটের ঘন ঘন 
পরিবর্তনের মধ্যে বাঙ্গলার সমাজে শ্রেণীসমূহের অবস্থা কি হইতেছিল তাহা 
অন্্সন্ধান ও পর্য্যালোচন! করিলে ইতিহাসে দেখা যায় যে মুসলমান ' 
বিজয়ের পর একদিন অভিজাতেরা বিজেতৃবর্গের সহিত নিজেদের স্বার্থ 
মিলাইয়া দিয়াছিল। সেন রাজারা অবশেষে পূর্বববঙ্গে নিজেদের অপসারিত 
করিয়। নেয় । সমগ্র ভারতে এই সময়ে যে অভিব্যক্তি হইতে লাগিল বক্ষেও 
. তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই । হিন্দ্‌ অংশে রাজশক্তি ক্রমাগত বিপর্যস্ত হইত, 
ব্রাহ্মণের! নিজেদের প্রাধান্য বাড়াইতে লাগিল, বাঙ্গলার হিন্দু রাজ! দনুজ- 

৮। বৈদ্য জাতির উৎপত্তি বিষয়ে ৬শাস্ত্রী একট! মত দিয়া গিয়াছেন--N. N. ৪৪০১৪ 
‘Buddhism in modern Orissa”— Introduction দ্রষ্টব্য | 


* কায়স্থদের কুলঙ্গীগ্রন্থে অনেক কায়স্থ বংশের পূর্বপুরুষদের সেন রাজাদের কর্শচারী- 
রূপে বর্ণনা করা হইয়াছ। 
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মাধব তাহাদের “সমীকরণ” (৯) করেন । ত্রাক্মণ্যবাদীয় হিন্দুরাজ্যে ব্রাহ্মণের! 
অত্যাচারী হইয়া উঠিয়াছিল। সেন রাজবংশের শেষ রাজাকে (১০) 
তাহাদিগকে লইয়া অনেক ভূগিতে হইয়াছিল । সেন রাজারা শেষকাঁলে 
পুর্বববঙ্গে কায়স্থ জাতির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল। যখন চন্দ্রদীপ্র রাজা 
দম্ুজমর্ধন দেব বঙ্গজকায়স্থদের ‘সমীকরণ’ করেন তখন সাতাশ (২৭) ঘর কায়স্থ 
ছাড়া ছিজবাঁচম্পতির ভাষায়, “এতন্ডিন্নাঃ রাজপুত্রাঃ ন কায়স্থাঃ কদাচন” । 

এতদ্বারা বুঝা যায় যে ক্ষত্রিয় বা রাজপুত্র (রাজপুত) নামধারী লোকের! কায়স্থ 
সমাজে মিশিয়! গিয়াছিল। কায়স্থজাতির বংশ তালিকা মধ্যে তাহাব প্রচুর 
প্রমাণ আছে। এই ব্যাপার এখনও চলিতেছে! সেইজন্য “রাজগ্যাবর্গ” 
নামধারী ক্ষত্রিয়জাতীয় কেহ আর বঙ্গের সমাজে রহিল না (১১)। এইভন্থা 
বাঙ্গলার রাজনীতিক ভাগ্যবিবর্তনের বিপর্যয়ের সময়ে দেশে যখন মুসলমান 
ধন্ম গ্রহণের হিড়িক চলিল, তখন ব্রাহ্মণের! স্বভাবত হিন্দ্ধৰ্মশ্মের এবং তজ্জহা 
হিন্দুজাতির রক্ষাকর্তারূপে বিবর্তিত হইতে লাগিল । এই সময় হইতে 
সমাজে ত্রান্মণজীতির আধিপত্য বিশেষভাবে বাড়িতে লাগিল বলিয়া অনুমিত 
হুয়। পরে রঘুনন্দন যখন বিধান দিল বাঙ্গলায় কেবল ব্রাহ্মণ ও শূদ্র জাতি 
আছে, তখন স্বভাবতই ব্রাহ্মণ-প্রাধান্ত বিশেষভাবে দৃঢ়মূল হয়। 


পাল রাজাদের সময় হইতেই ব্যক্তিগতভাবে অনেক ব্রাহ্মণ রাষ্ট্রে উচ্চপদ 
পাইয়াছিল। প্রত্বতাত্িক তথ্যসমূহ পাঠ করিয়া ইহাই অন্থমান হয় যে 
সাধারণতঃ কায়স্থ, ব্রাহ্মণ ও বৈদ্বজাতীয় লোক দ্বারা আমলাত্্র পরিপূর্ণ 
ছিল | তবে দিব্বোকের দৃষ্টান্তে ইহাও বুঝা যায় যে কৈবর্তজাতীয় লোকও 
উচ্চ রাজ্জকর্শ্মচারী ছিলেন। সেন রাজাদের সময়ে উপরোক্ত তিন জাতির 





৯_-১০। গৌড়ের ইতিহাঁস__২য় খণ্ডে দহ্বজমৰ্দ্ন বিষয়ে ৬নগেন্দ্রনাথ বস্তু কৃত “বঙ্গের 
জাতীয় ইতিহাস”, রাজন্ত খণ্ড দ্রষ্টব্য । 

১১1 দiek-এর মতে ক্ষত্রিয় বলিয়া একট। পৃথক জাতি প্রাচীনকালে ছিল না; 
কতকগুলি ক্ষত্রিয় রাজগোষ্ঠি ছিল। এই গোষ্ঠির অবর্তমানে ক্ষত্রিয় জাতি অন্তধ্ণন করে, 
যেমন মহারাষ্ট্র ও বাজলা প্রভৃতি স্থানে । অন্তপক্ষে চৈতন্তদেবের পরবর্তীকালে লিখিত 
“সেখ শুভোদয়া” পুস্তকে ‘রাজপুত্র এবং প্রেম-বিলাসে ব্রহ্ম-ক্ষত্রা’ জাতীয় লোকদের 
অস্তিত্বের উল্লেখ আছে । 


১৩৪৯ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৪৭১ 


১১ক। বঘুনন্ননৈর এই বিধান বিষয়ে ৬নগেন্দ্রনাথ বসু বলিয়াছেন “পাছে ক্ষত্রিয়, বা 
বৈশ্য সন্তান মন্তকোত্লন করেন এই আশঙ্কায় স্মার্ত সমাজ কল্পিত ‘যম বচন, উদ্ধৃত করিয়া 
সকলকে জাগাইয়া দিলেন”_এই জঘন্য কলিতে ব্রাহ্মণ ও শূর্তু এই ছুইটি মাত্র জাতি বিদ্যমান, 
(যুগে জঘন্টে ছে জাতি ব্রাঙ্গণাশূদ্র এবতে) (বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, বৈশ্যকাণ্ড, অহথক্রম ণিকা, 
পৃঃ ২); কিন্তু এই 'যমসংহিতা” আদৌ প্রামাণিক পুস্তক নহে । প্রামাণিক স্বৃতি ও পুরাণসমূহে 
এই প্রকারের উক্তি নাই । কলিকালে কেবল আদি ( ব্রাহ্মণ ) ও অস্ত্য (শূদ্র ) বর্ণ আছে 
( কলাবান্তস্তয়োঃস্থিতিঃ)। এই শ্লোক সম্বন্ধে শ্ৰীযুত বৈষ্ক বলেন-_তিনি অনুসন্ধান করিয়াও 
ইহার মুল আরিষ্ষার করিতে পারেন নাই (0. V. ৮81৭5৪71850 of Medisval 
Hindu India. Vol. 11, P 812): বারাপপীর কমলাকর ভট্ট তাহার *শূদ্র কমলাকর” 
পুস্তকে উপরোক্ত শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন; কিন্তু কোথা হইতে তিনি উহ্‌! পাইয়াছেন 
তাহা না বলিয়। শুধু বলিয়াছেন, “কোন” পুরাণে ( পুরাপাস্তরে ) ! চতুর্দশ শতাব্দীর নাগোজী 
ভট্টের 'উদ্যোত” টাকার “ছায়া” রচযিত| যোড়শ শতাব্দীর বৈস্তনাথ মহাদেব পায়াস্তস্তে উক্ত 
টাকার উপর মন্তব্য প্রকাশ কালে বলিয়াছেন--*উদ্যোভকারেব মতে ভাষ্য ( পতঞ্জলীর ) 
পব্রান্মণ’ অর্থে উপলক্ষণ দ্বারা তিন বর্ণকেই বুঝাইয়াছে; এইজন্য শ্যোকটির অর্থ এই ষে 
ক্ষত্রিয় বৈশ্যদের বেদ শিক্ষা করিতে হইবে। কিন্তু আমরা মনে করি, এই শ্লোকে কেবল 
্রাহ্গণর্দিগকেই বুঝাইয়াছে। কারণ ইহা দ্বারা এই নির্দেশ করিতে চায় যে “কলিযুগে ক্ষতিয় ও 
বৈশ্য জাতি নাই। কলিতে কেবল ব্রাহ্মণ ও শূদ্ৰ এই দুই বর্ণ আছে” (0. V. Vaidys 
—History of Mediaeval Hindu India, Vol. IL. Pp. 8135). এই প্রকারে 
এই গ্লোকটি বিভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক উদ্ধৃত হইতেছে, কিন্তু কেহই ইহার উৎপত্তির 
মুল বলিতে পারেন না! বৈদ্য বলেন, বোধ হয় ১৩০--১৬০* খৃষ্টাব্দের মধ্যে এই শ্লোক স্ষ্ট 
হইয়াছিল (0. V. Vaidya—History of Mediaeval Hindu India, Vol. LH, 
P 184). 


নাগোজি ভট্ের বংশধর পূর্কোক্ত কমলাকর ভট্ট বলিতেছেন, “কিন্তু ভাগবত পুরাণে 
*ম ক্দ্ধে কলিযুগে স্বত্রিয়ের অভাবের কথাই বলা হৃইতেছে, পুনঃ দ্বাদশ স্বদ্ধে উক্ত হইযাছে, 
“শাস্তমূর ভ্রাতা দেবাপী এবং মরু, ইক্ষাকুবংশীয় এই দুইজন মহাযোগবল-সম্পন্ন হইয়া কলাপ 
গ্রামে বাস করিবে । কলির শেষে, এই দুইজন বাস্থদেব কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া আবার বর্ণাশ্রম 
ধর্দ প্রচার করিবে ।” আর এক পুরাণে বলা হইয়াছে,“ত্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, ও শূত্র, এই চারি 
বর্ণের মধ্যে প্রথম জ্রিবর্ণ হইতেছে চিজ । সকল যুগেই এইগুলি বর্তমান থাকে, কেবল 
কলিতে প্রথম ও শেষ বর্ণ বিদ্যমান থাকে? । তাহা হইলে দ্িজগণের সঙ্গে মিশ্রণের ফলে 
বর্ণ-শঙ্করের কথা কি প্রকারে উঠে? এই সন্দেহ ঠিক নয়, কারণ বিষ্ণুপুরাণে বল! হইয়াছে, 


১৩৯] ভারতীয় সমাজ-পন্ধতির উৎপত্তি ৪৭৩, 


লোকেরাই আমলাতন্ত্ব গঠন করিয়াছিল। কায়স্থ ও ব্রাহ্মণের! (১২) 
পাল রাজাদের সময় হইতে গৌড়ের মুসলমান রাজাদের সময় পধ্যস্ত রাজ 
সরকারে চাকুরী করিত। এইজন্য মুসলমান রাজত্বের সময়ে কায়স্থ ও গৌড়ের 
সন্পিকট বলিয়া বারেক্রশ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা বিশেষভাবে গৌড়ের দরবারের 
প্রসাদভোগী ছিল। রাজন্ বলিয়া পৃথক একট জাতির অভাবে এবং প্রাচীন 
সামস্তদের দল মুসলমানযুগে বিনাশপ্রাপ্ত হইলে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও বৈদ্কজাতীয় 
লোক দ্বারাই বাঙ্গলার হিন্দুসমান্দের সাধারণতঃ উচ্চজাতি গঠিত হয় বলিয়া 
অনুমিত হয়। ইহার মধ্যে বারেন্দ্র ক্রাঙ্ষণ ও কায়স্থেরা গৌড়ের সুলতানদের 
স্বার্থের সহিত বিশেষভাবে নিজেদের মিশাইয়া দিয়াছিল। তজ্জন্ত বেশীর ভাগ 
হিন্দু জমিদার এই ছুই জাতি হইতে সমুন্ভুত হইয়াছিল । গৌড়ের সিংহাসনের 
অধীনে চাকুরী করিয়া ইহারা এত সুবিধা করিয়া নিতে পারিয়াছিল বলিয়াই 
স্বাধীন রাজা গণেশ (১৩) এবং একটাকীয়ার জমিদারদের ও জমিদার কংস 


নারায়ণের উদয় সম্ভব হইয়াছিল। 
এই সময়ের হিন্দু আভিজাতদের মধ্যে কেহ মুসলমানের স্বার্থের সহিত 


একীভূত হইয়া গিয়াছিল। অনেকে রাজা গণেশেব পুত্র যদু ( জেলালুদ্দীন ) 
এবং কালার্টাদ ওবফে রাজু কালাপাহাড়ের ম্যায় মুসলমান হইয়া 
বিজেতৃবর্গের সহিত মিশিয়া গিয়াছিল, অথবা দন্ুজমর্দন ও মহেন্দ্র (১৪) 





১২। “কায়স্থ ও “বৈদ্য” শব্ধ তখন জাতিবাচক ছিল কি পদবাচক ছিল তাহা বিচাৰ্য্য | 
বিষয়। টক্কাদাসকে রাজার “বৃদ্ধ কায়স্থ” বলা হইগছে (তাবানাথের Edelsteinmine,” 
'Pp 97100); কিন্তু এই কর্মচারীর পদ দ্বারা তাহার জাতি (92৪69) বুঝা যায় না। অনেক 
বৌদ্ধ সাধুর নামের শেষে “গুপ্ত” শব্দটি পাওয়া যায; ষথা,_ততাকর গুপ্ত, বুদ্ধনাথ গুপ্ত 
ইত্যাদি (তারানাথের 'Edelsteinmine’ পুত্ত ₹ দ্রব্য ) | এই সম্পর্কে ৮শাস্্ীর Intro- 
duction to Buddhism in Orissa দ্রষ্টব্য | 

১৩। পুর্বে রাজা গণেশকে বারেন্্র ব্রাহ্মণ বলা হইত। এক্ষণে একদল এঁতিহাসিক 
তাহাকে উত্তর রাঢ়ীয় কায়স্থ দত্ত খানবংশীয় বলিয়াছেন। এই বিষয়ে বহু বাদাহ্থুবাদ আছে। 
৬হ্রপ্রনাদ শাস্ত্রী শেষোক্ত মত গ্রহণ কবিয়াছেন। কংশনারায়ণ একটাকিয়ার জমিদার 
বংশের ( কেহবা! তাহাকে তাহেপুরের বলেন ) ব্রাহ্মণ বংশীয় ছিলেন। 

১৪। এই ছুই রাজার সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ তিহাসিকেরা এখনও পান নাই; 
তবে ইহাদের নামাহ্কিত অনেক মুদ্রা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। 

৫ 


৪৭8 ্‌ পরিচয় | [ আষাঢ় 


"ন্যায় নিজের নামে টাকা চালাইয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া হিন্দু-স্বাধীনতা 
প্রয়াসের প্রতীক হইয়াছিল। বাঙ্গলার অভিজাতেরা ভারতের অন্যান্য 
স্থানের ম্যায় অখণ্ড জাতীয়তাভাব বিবর্তিত করিতে পারে নাই--এক জাতীয়তা 
বাদ তখন ভারতে অজ্ঞাত ছিল। ব্যক্তিগতভাবে কোন কোন জমিদার 
স্বাধীনতা লাভেয় জন্য চেষ্টা করিয়াছিল । " | 

অতঃপর দেখা গেল, মোগল আক্রমণের সময় বাঙ্গলার সমস্ত জমিদারের! 
কায়স্থজাতীয় (ইহা “আইন-আকরীতে” উক্ত আছে)। কায়স্থরা পাল 
রাজাদের আমল হইতে পাঠান স্থলতানদের সময় পর্য্যন্ত আমলাতন্ত্রের মধ্যে 
ঢুকিয়া নিজেদের প্রতিপত্তিশালী করিয়া তোলে, তজ্জন্য বাঙ্গলায় কায়স্থদের 
সামাজিক স্থান ভারতের অন্যান্য প্রদেশের কায়স্থদিগ হইতে পৃথক * ! 
ইহার অর্থ, আধিক প্রতিপত্তি পাইয়া বাঙ্গলার কায়স্থের শ্রেণী-দ্বল্ববের মধ্য 
দিয়! সমাজের উচ্চস্তরে আরঢ় হইয়াছে। 

এই - সময়ে বাঙ্গলার হিন্দু বার-ভূইঞার বেশীর ভাগ লোক কায়স্থ; 
তাহারা পাঠানদের সহিত মিলিত হইয়া অথবা একাকীই স্বাধীনতার জন্য 
অন্ত্রধীরণ করিয়াছিল । আর বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের! গৌড়ের সুলতানদের স্বার্থের 
সহিত একীভূত হইয়াছিল --একথা ইতিপূৰ্ব্বেই উক্ত হইয়াছে । মোগল 
শাসকদের এই পাঠান এবং বারেন্দ্ ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ সম্মেলনকে (১৫) ভাঙ্গিয়া 
বাঙ্গলা জয় কর! বড় শক্ত হইয়াছিল | সেইজন্য মানসিংহ এই দুইটি হিন্দু- 
জাতির শক্তি বিনষ্ট করিরার জন্য সবিশেষ চেষ্টান্বিত হন । তিনি রাঁজলার শ্রেণী- 
সংঘর্ষের মধ্যে ইন্ধন দিয়া নৃতন শ্রেণী স্থষ্টি করিয়া পুরাতন: শ্রেণীগুলিকে 
ভাঙ্গিবার জন্য চেষ্টা করেন। 


* কবিকঙ্কপের “চণ্ডী” কাব্যে কালকেতুর মুখ দিয়া কবি কায়স্থকে রাজপুতাপেক্ষা বড় 
বলাইয়াছেন। 
“হোয়ে তুই রাজপুত বলিস্‌ কায়স্থ সত 
নীচ হয়ে উচ্চ অভিলাষ ৷ 
অথচ এই পুস্তক কবি বাঙ্গলার তদানীস্তন গভর্ণর মানসিংহকে উৎসর্গ করিয়াছেন। 
১৫। প্রতাপাদিত্যের পিতা শ্রীহরিকে “আইন আকবরী”তে) “The other self of 
Daud Khan” বল! হইয়াছে । 


১৩৪৯ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৪৭৫ 


বাঙ্ছলার মুসলমান ও হিন্দ অভিজাতদের সমস্বার্থজনিত একতাভন্ব 
করিবার জন্য মোগল শাসকের! মোগল জাতীয় লোকদের জাঁয়গীর দিয়া 
একটি নূতন মুসলমান অভিজাতশ্রেণী স্থষ্টি করে। পরে মানসিংহ বাঙ্গলার 
বাহির, হইতে হিন্দ, আনয়ন করিয়া তাহাদের জমিদারী প্রদান কবে এবং 
পশ্চিমবঙ্গের রাটী ব্রাহ্মণদের জমিদারী দান, ব্রহ্মোত্তর জমি দান প্রভৃতি দ্বারা 
বিশেষভাবে আমুকুহ্য প্রদর্শন করিয়া এই একতা ভঙ্গ করে (১৬)। এতদ্বাঝ! 
তিনি মোগলের পক্ষপাতী একটি হিন্দ, অভিজাতশ্রেণী স্থষ্টি করেন। বাঙ্গলার 
বর্তমান হিন্দ, অভিজাতদের মধ্যে অনেক বংশই মাঁনসিংহের অমুকম্পায় উন্নীত 
হইয়াছে এবং এই অনুগ্রহ লাভের জন্য বাঢ়ী ব্রাহ্মণের! মানসিংহের এত" 
স্তৃতিগান করিয়াছিল (১৭)। ইহারা ভুলিয়া গেল, মানসিংহ বিদেশী ও বিধর্্ী, 
মোগলের চাকর এবং কেদার রায় ও প্রতাপাদিত্য স্বদেশীয় ও স্বধর্মীয় ছিল। 
কেহ কেহ অনুমান করেন, প্রতাপাদিত্যের পতনের মূলে কায়স্থ ও ব্রাহ্মণদেব 
ছন্দ ছিল। প্রবাদ আছে, ক্ষত্রিয়ত্বের দাবী করিয়া রাজ্যাভিষেকের জন্য 
ব্রাহ্মণের! চটে , এমন কি, পবে তাহার ভৃত্য ব্রাহ্মণেবাও তাঁহার বিপক্ষদলে 
গিয়া জুটিয়াছিল ! উদাঁহরণতঃ__“বুঝিয়া অহিত গুরু পুরোহিত মিলে 
মানপিংহ সনে” | পুনঃ কেদার রায়ের শক্রতা করিবার জন্য যথেষ্ট ব্রাহ্মণ 
ছিল; এমন কি, বিধবা সোণামণিকে * ঈশাখার হস্তে সমর্পণ করিবার জন্য 
ষড়যন্ত্রকারী ছিল জনৈক ব্রাহ্মণ, আব চাদ রায় জনৈক ব্রাহ্মণ কর্তৃক গুপ্তভাবে 
নিহত হয়। অন্যদিকে বারেক্দ্র ব্রাহ্মণ অভিজাতদের মধ্যে কেহ কেহ মোগল 








১৬। হুরএসাদ শাস্্রী__বর্ধমান সাহিত্য সম্মেলনের অভিভাষণ। 

১৭1 “মধ্যযুগে বালা” দ্রষ্টব্য ৷ 

১৮। *গোঁড়ের ইতিহাস”_-২য় খণ্ড, পৃঃ ২৮৫ | 

* ইশা খাঁ কর্তৃক “সোণামণি হরণ” কুহেলিকাপূর্ণ। ময়মনসিংহ গীতিকায় অন্ত কথা 
আছে। আবার মুসলনান লিখিত তৎকালীন ইতিহাস সমূহে কেদার রায়ের সঙ্গে ইশা থার 
বংশের বন্ধুত্বের উল্লেখ আছে। কেদার রায়, ইশ! খা! এবং পরে তাহার পুক্রদের সঙ্গে 
সম্মিলিত হইয়া মোগলের বিপক্ষতাচারণ করিত । এরই বিষয়ে ‘Hindusthan Standard? 
সেপ্টেম্বর, ১৯৪১ ( পূজা সংখ্যা ) শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দের “Tsakban Masnad—I Ali 
and Raja Pratapaditya” শীর্ষক প্রবন্ধ ডরষ্টব্য | 


৪৭৬ পরিচয় [ আষাঢ় 


সেনাপতির হস্তে নিগৃহীত হন: “পাঠানদের সাহায্যকারী বলিয়া রাজা 
টোডরমল ইহাদের ( একটাকিয়া ভাছুড়িদের ) বিষয়েব অধিকাংশ বাজেয়াপ্ত 
করিয়া লন। ৪ 
এইরূপে হিন্দ, ও পাঠান অভিজাতদের একতাভঙ্গ করিয়া বাঙ্গলায় 
মোগলেরা নূতন অভিজাতশ্রেণী স্থষ্টি করে। মোগল আমলের পর হইতে 
বাঙ্গলায় কায়স্থদের সে প্রতাপ ইতিহাসে আর দেখিতে পাওয়া যায় না। 
মোগলযুগে আমরা: বড় বড় ব্রাহ্মণ ও পশ্চিমাগত হিন্দ, জমিদারদের দেখিতে 
পাই । এই সময় হইতে বাঙ্গলার জমিদারদের মধ্যে ব্রাহ্মণদের সংখ্যা বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হয়। 
মোগলযুগে সীতারাম ও উদিত নারায়ণের বিদ্রোহ হইয়াছিল। কিন্ত 
এই ছুই জনের বিদ্রোহ জাতীয় বিপ্লব-প্রচেষ্টা অথবা জাতীয়তা স্থাপনের 
প্রয়াস নয়। সত্য বটে, উদ্দিত নারায়ণের “নধাব সরকারের অধীনতা-শৃঙ্খল 
ছেদনের তীব্র বাসনা জাগিয়া উঠে (১৯) $ এবং সীতারাম “স্বাধীন হিন্দুরাজ্য 
স্থাপনের জন্য আয়োজন .করিতেছিলেন” (২০)। কিন্ত এই সব বিদ্রোহ 'বা 
স্বাধীন হিন্দুরাজ্য সংস্থাপন প্রচেষ্টা শ্রেণীগত বা জাতিগত চেষ্টা নহে__ইহা 
ব্যক্তিগত চেষ্টা ; এইজন্যই এই সকল প্রচেষ্টা অস্কুরেই বিনষ্ট হয়। এমন কি 
“মহারাষ্ট্র ধর্ম” প্রচারের তেজে শিবাজ্জী তাহার স্বজাতীয়দের মধ্য হইতে যে 
সহানুভূতি পাইয়াছিলেন বাঙ্গলার হিন্দু ভৌমিকেরা তাহা একেবারেই পান 
নাই? মহারাষ্ট্র ও পাঞ্জাবে স্বাধীনতাকামী হিন্দুবা যখন “মহারাষ্ট্র ধর্ম্ম” ও 
“খালসা ধৰ্ম্ম প্রচার করিতেছিলেন বাক্ষলায় তখন বৈষ্ণবদের «সহজিয়া! প্রেম: 
ধৰ্ম্ম’ ও “কিশোরী ভজন” চলিতেছে এবং অভিজ্াতদে্র মধ্যে তান্ত্রিক “পঞ্চ- 
মকার” সাধনা চলিতেছে ! শোভা সিংহের * এবং রহমৎ খার বিহারে? 


, ১৯2২০] “বাঙ্গলার ইতিহাস" নবাবী আমল শষ্টব্য ৷ 
ৃ . * শোভাসিংহের বিদ্রোহকে *বাগদী বিদ্রোহও বলা হয়। এই বিদ্রোহের রোমা্টিক ঘটনা 
< হইতেছে, বিষুুরের বাজ দ্বিতীয় রঘুনাথ সিংহ কর্তৃক রহ্মত্থার স্ত্রী লালবিবির অসহ্র্ণ, 
; এবং তাঁহাকে বিষ্ণুপুরে স্থাপন করিয়া রাজা কর্তৃক লালগড়, লালবীধ নির্মাণ । কথিত আছে, 
লালবিবির গর্ভে রাজার এক পুত্র হয়, কিন্তু হিন্দুরা এই পুত্রকে হিন্দু করিয়া নেয় নাই, 
এবং তাহার প্ররোচনায় ষখন রাজা ব্রাহ্মণদের জাতি মারিবার চেষ্টা করেন তখন রাণী 











১৩৪৯] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি [9 


বাঙ্গালী গণসমূহের স্বাধীনতা প্রচেষ্টা বল! যায় না। ইহ! সত্য বটে, 
ব্যক্তিগতভাবে হিন্দু-অত্যুত্থানের চেষ্টা ভারতের সর্বত্র নানা সময়ে হইয়াছে, 
কিন্তু বিজয়নগর সাম্রাজ্য ও শিবাজীর রাজ্য স্থাপনের পশ্চাতে সেইসব 
স্থানের লোকেদের যে সহানুভূতি ও সাহায্য ছিল, সমগ্র উত্তরভারতে 
( মেবার ব্যতীত ) তাহার অত্যন্ত অভাব ছিল । 


ইংঢরজ আধিপত্যের যুগ 


ম্যাসিভোনীয়দের ছারা ভারত আক্রমণের সময় হইতে ভারতবর্ষ সুবর্ণভূমি 
বলিয়া ইউবোঁপের কৌতুহল আকর্ষণ করিত। ভারতবর্ষের বাণিঙ্্যকে' 
করায়ত্ত .করিবার জন্য পশ্চিমের প্রত্যেক বড় জাতিই চেষ্টা করিয়াছে? 
মধ্যযুগে তুর্বজাতির দ্বারা পশ্চিম এশিয়া বিজিত হইলে ভারতীয় বাণিজ্য 
ইউরোপীয়দের হাত হইতে চলিয়া যায়। লেভান্ট ( সিরীয় উপকূল ) হইতে 
তুর্ক গভর্ণমেটটকে অত্যধিক মাশুল ( শুক্ষ) দিয়া ভারতীয় পণ্য কেনা ইউ- 
বোগীয় ব্যবসায়ীদেব পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। এই সময় হইতে তাহারা 
ভারতে যাইবার সিধা রাস্তা খুঁজিতেছিল। - অবশেষে ইটালীয় নাবিক 
কলম্বাস্‌ স্পেনের রাজার সাহায্য গ্রহণ করিয়া ভারতের জলপথের, অনুসন্ধানে 
বাহির হইলেন) কিন্তু ঠাহার জাহাজ একটা নূতন জগতে গিয়া- উপনীত 
হইল | এই নূতন জগতের পরে নামকরণ হয় “আমেরিকা” । শেষে পটু গাঁল- 
রাজ প্রেরিত 'ভাস্‌কো ডিগামা’ ভারতের জলপথ খুজিতে গিয়া মালাবার 
উপকূলে পৌছায়। সেইদিন হইতে ইউরোপীয় বণিকদের সহিত ভারতের 
সম্পর্ক স্থাপিত হইল । পটু গিজদের অনুকরণে অন্যান্য ইউরোপীয় বণিকেরা 
ভারতে আগমন করে। তাহার! সকলে East India Company সংগঠন 





পট্টমহিষীর অনুক্তায় রাঙ্জা নিহত হন এবং ক্ষিপ্ত জনসাধারণ লালগড় ভাঙ্গিয়া দেয় ! 
লালবিবিও তাহার পুত্রের কি হইল, জনশ্রুতি সে বিষষে একদম নীরব ! পর্যটকের! এখনও 
এইসব ধ্বংস স্তুপ বিষ্ণুপুরে দেখেন, কিন্তু কোন হিন্দু সোনামণিও লালবিবির ঘটনায় রোমান্স 
দেখিতে পান না , তাহার! ইহার মধ্যে কেবল সাম্প্রদায়িকতাই দেখেন] এই বিষয়ে &. 7১ 
Biswas—History of Bishnupur 7১৪] দ্রষ্টব্য । 
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করিয়া ভারতে বাণিজ্য করিতে আসে । ইহাদের মধ্যে পটু গিজ্জ ও ডাচেরা 
এই উপলক্ষে প্রাচ্যের অনেক স্থানে রাজত্ব স্থাপন করে এবং সেই সকল 
স্থানে স্বীয় ধর্ম প্রচার করে। এই সকল ব্যাপারে সর্ধপ্রথম পটু গিজ্ঞ ও 
স্পানীয় অগ্রণী ছিল; তাহারা উভয়েই গৌড়! রোমান ক্যাথলিক ছিল 
এবং পোপের আধিপত্য মানিত। এই উভয় জাঁতিই প্রথমে এসিয়া ও 
আমেরিকা লুঠনে প্রবৃত্ত হয় এবং তজ্জন্য তাহাদের মধ্যে বিবাদ হইত। 
অবশেষে পোপ একটা meridian ধরিয়া উভয় জাতির আধিপত্যের 
জন্য ভাগাভাগি করিয়া দেয়। এই সর্তের জোরে পটুগিন্জেরা ভারত 
' ও প্রাচ্য দ্বীপপুঞ্জে স্বাধিকার বিস্তার করিবার জন্য প্রচেষ্টা করে । পবে 
হল্যাণ্ড স্বাধীন হইলে ভাচেরা ভারতে আসে । তাহারা পোপের ধন্ম 
মানিত ন! বলিয়া যেখানে ইচ্ছ। গমন করিত । ইহাদের দেখাদেখি ফরাসী ও 
ইংরেজ জাতীর বণিকেরা ভারতে আগমন করে! ক্রমে এই সকল ইউরোগীয় 
বণিকদের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হয়-_প্রাচ্যে- আধিপত্য লইয়া যুদ্ধও হয়। 
অবশেষে ফরাসী জাতীয় বণিকেরা উত্তর আমেরিকা ও ভারতে প্রবল হইয়া 
উঠে। ফবাসীরাই প্রথমে ভারতীয় লোককে ইউরোপীয় প্রণালীতে সামরিক 
শিক্ষা পণ্টনে “সিপাহী” নিযুক্ত করা প্রথা স্থষ্টি করে এবং ইউরোপীয় অস্ত্র 
শস্ত্রেরও সামরিক কৌশলের নিকট ভারতীয়দের পরাজয় তাহারা প্রথমই 
দেখায়! ফরাসীরাই প্রথমে ভারতীয় আভ্যন্তরীণ রাজনীতিক ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করে; পরে ইংরেজেরা তাহার, অনুসরণ করে । এমন সময় ছিল 
যে, ইউরোগীয়দের মধ্যে ফরাসীদেরই ভারতে বেশী ক্ষমতাশালী হইবানন আশঙ্কা 
ছিল। তাহারা দেশীয় রাজগণের সৈন্যদের ইউরোপীয় পদ্ধতিতে শিক্ষা দিয়া 
চারিদিকে তাহাদের অধীন দুদ্ধর্ধ সৈন্যদল গঠন করিতে লাগিল। কিন্ত 
ইউরোপে অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের মধ্যে যে সকল যুদ্ধ বাধিয়া 
উঠিল তাহাতে ফ্রান্সের সামস্ততন্ত্রীয় শাসকবর্গ বিদেশের উপনিবেশ সমূহকে 
সাহায্য দানের উপকারিতা উপলব্ধি না করিয়া তাহাদের উপযুক্ত সাহায্য 
প্রদান করে নাই। আর ইংলগ্ডে নবোখিত বুজ্জোয়া শ্রেণী বিদেশে বাণিজ্য 
উপলক্ষে উপনিবেশ স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছিল বজিয়! 
ইংলগ্ডের গভর্ণমেন্ট আমেরিকা ও ভারতে তাহাদের স্বজাতীয়দের সাহায্য 


১৩৪৯ ] ভারতীয় সমাঁজ-পদ্ধতিব উৎপত্তি ৭ ৭৯, 


প্রদান করে । ইহার ফলে উত্তর আমেবিক! ও ভারতবর্ষে ফবাসী আধিপত্যের 
অবসান হয়। ফরাসী অভিজাতশ্রেণী বিদেশে ব্যবসায়ী শ্রেণীর উপনিবেশ 
স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা বোঝে নাই বলিয়াই ভারত ও উত্তর আমেবিকা 
তাহাদের হস্তচ্যুত হয়। আর ইংলগ্ডেব ক্রমওয়েলের বিপ্লবের পর বাবসায়ী 
( বুঙ্দোয়! ) শ্রেণী গভর্ণমেন্টে ঢুকিয়া বুর্জোয়া শ্রেণীর স্বার্থে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করিতেছিল। তাহারা ভারতে আধিপত্য স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা 
বুঝিতে পারিয়াছিল বলিয়াই ভারতের মাঁনচিত আঁজ “লাল বং” ধারণ 
করিয়াছে! ইতিহাসের অর্থনীতিক ব্যাখ্যার ও শ্রেণী সংঘর্ষের পবিণ(মের 
ইহা একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন ! 

অবশেষে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যকাঁলে পলাশীর যুদ্ধের পর বাঙ্গলাব 
নবাবী মশনদ হইতে সিরাজদৌল্লাকে অপসাবত কবে এবং মিরজাফরকে 
তংস্থলাভিষিক্ত করিয়া ইংরেজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী সবে বাঙ্গলার কর্তা 
হয়। পরে কয়েক বৎসর বাদে ইংরেজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী দিল্লীর 
বাদশাহ সাহ আলমের নিকট ১৭৬৫ খৃঃ সুবে বাঙ্গলা, বিহার ও উড়িস্যাব 
দেওয়ানী পদ পায়। ইতিপূর্ব্বেই সৈন্যাদি সাহায্যে দেশবঙ্ষার ভার ইষ্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানী নবাবের নিকট হইতে গ্রহণ কবিয়াছিল। তৎকালীন 
বাঙ্গলার নবাব নজ্মুদ্দৌল্লাও নাকি এই সব বন্দোবস্তের পর বলিয়াছিল, 
“বীচা গেল, এখন যাথেচ্ছা বাইজী রাখিয়া সুখে কালক্ষেপ করিতে পারা 
যাইবে (২১)। 

এই প্রকারে অকর্ম্মণ্য ভারতীয় আভজাতদের হাত হইতে শাসনদণ্ড গ্রহণ 
করিয়া ইংরেজ বুর্জোয়া কোম্পানীর দল ভারতে পাকাপোক্ত হইয়া বসিল। 
ক্রমে ড্যালহৌসীর annexation Policy ছারা ভারতের স্বাধীন, অর্থ-স্বাধীন ও 
করদ রাজারা উৎসাঁদিত হয়! অবশেষে রণজিৎ সিংহের প্রতিষ্ঠিত রাজ্য 
ইংরেজ কোম্পানী জয় করিলে ভারতবর্ষের মানচিত্র লাল রং প্রাপ্ত হয়। এই 
annexation Policy দ্বারা ভারতীয় সামস্তশ্রেণী ভীত হয়: সামস্ত রাজারা 
ক্রমাগত সিংহাসনচ্যুত হইতে থাকায় তাহাদের মধ্যে বিভীষিকা উপস্থিত হয়। 


২১। «বাঙ্গলার ইতিহাস”__নবাবী আমিল দ্রষ্টব্য । 


শপ 





৪৮০ পরিচয় L আষাঢ় 


ইহারই ফলে, তথাকথিত “সিপাহী বিদ্রোহ” উপস্থিত হয়। এই বিদ্রোহের 
মূলে সিংহাসনচ্যুত হিন্দু ও মুসলমান সামন্ত রাজপণ ছিল : নিজেদের অধিকার 
ও ক্ষমতা পুনঃ প্রাপ্তির জন্য তাহারা নিজেদের মধ্যে একতা স্থাপন করে এবং 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দেশীয় সিপাহীদের অজ্ঞতার সুবিধা ও সুযোগ গ্রহণ 
করিয়া “চর্হিব দেওয়া টোটা ব্যবহার করিতে দিয়া তাহাদের ধর্ম নষ্ট করিবার 
চেষ্টা চলিতৈছে” বলিয়া তাহাদের ধর্ম্মান্ধতা ক্ষেপাইয়া তোল! হয়। কিন্ত 
তিন বৎসর পর বিদ্রোহ নির্বাপিত হয়, বিদ্রোহী সামন্ত ও জমিদারবর্গ ধ্বংস 
প্রাপ্ত হয়। 

এই বিদ্রোহকে জাতীয়তাবাদীর৷ “জাতীয় স্বাধীনতা সমর” আখ্যা প্রদান 
করেন। কিন্তু অযোধ্যা প্রদেশ ব্যতীত ইহা অন্যত্র জাতীয় আঁকার ধারণ 
করে নাই। বস্তুতঃ ইহা ভারতীয় ফিউডাল অভিজ্জাতদেব ক্ষমতা পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত কবিবার উদ্দেশ্যে অজ্ঞ জনশ্রেণীকে 98101 করিয়া অভিঙ্গাত শ্রেণী- 
স্বার্থ সম্পাদন করিবার চেষ্টা হইয়াছিল (২২)। শিক্ষিত মধ্যবিত্তশ্রেণী যাহা 
ইংরেজ রাজত্বের ফলে সবে উদ্ভুত হইতেছিল তাহা এই বিদ্রোহে যোগদান 
করে নাই। বরং তখনকার অনেক শিক্ষিত লোক এই চেষ্টাকে পুরাতন মধ্য- 
যুগীয় ব্যবস্থাকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা বলিয়া অভিহিত করিত। 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 








২২। প্রবাদ আছে, বৃদ্ধ বাহাদুর শাহকে বিদ্রোহী হিন্দু ও মুসলমান মিলিয়া বাদশাহ 
নির্বাচন করিয়াছিল । কিন্ত, তাহার পর মুসলমানেরা “মোগল সামাজ্যে আবার প্রতিষ্ঠিত 
হইল” বলিয়া ঘোষণা করায় রাজপুত ও শিখেরা এই ব্যাপার হইতে হটিয়া যায়। নান! 
সাহেবের মারাঠা দলও যেসব অভিজাতদের ইংরেজের উপর রাগ ছিল তাহারাই এই . 
বিদ্রোহে যোপদান করিযাছিল। এই বিদ্রোহের কোন জাতীয় আদর্শ ছিল না। 


মোহানা 


( পূর্ববানুবৃত্তি ) 

নতুন বাংলোয় আসাঁব পরপরই নতুন মোটর এল । বিজন একটা টু- 
সীটার কিনতে যায়, কিন্ত ছেলেমানুষের টাকা, এই ভাবে নয়-ছয় করতে 
দেওয়া উচিৎ নয়, নিজেব মোটব থাকলে :টা-টো করে ঘুরে বেড়াবে, এই সব 
কারণে রমলা নিজেই মোটর কিনলে । সীভন্-বডির খরচ বেশী, রাক্ষসের . 
মতন মোবিল্‌ খায়, দামও অস্ততঃ সাত আটশ' টাকা বেশী টুরিং মডেলের 
চেয়ে। টুরিং-কার-ই কেনা হল। কাণপুব সহরে কোনো ড্রাইভারই রাস্তার 
নিয়ম মেনে- চলে না। তাই বিজ্রন নিজে গাড়ি চালাবে আপাতত ; এবং 
বমাদিকে চালাতে শিখিয়ে দেবে সুবিধেমত । কোলকাতার চেয়ে ড্রাইভারের 
মাইনে কম হলেও, কেন মিছিমিছি অতগুলে! টাকার মাসিক শ্রাদ্ধ করা 
খগেনবাবু কিছু মোটর চড়ে তার নতুন বন্ধুদের আস্তানায় যাচ্ছেন না। তা 
ছাড়া, ড্রাইভারবা একট! স্বতন্ত্র জাত, তাদের না আছে নীতিজ্ঞান, না আছে 
প্রভৃভক্তি, সত্য মিথ্যার ধার তারা ধারে না, কথায় কথায় মেজাজ দেখিয়ে 
চাকরীতে ইস্তফা দেয়। যন্ত্রেব সম্পর্কে এসে নিম়বিস্ত শ্রেণীর কি দুর্দিশ! 
হয়েছে এদের দেখলেই বোঝা যায় । এরা না হিন্দু না মুসলমান । সেট! 
অবশ্য সুখের কথা, কিন্ত শ্রেণীজ্ঞান অত্যন্ত টনটনে এদের । লরি-ড্রাইভাব 
সব চেয়ে নীচু থাকের, তার ওপর বাস্-ড্রাইভার, উঁচুতে যারা বাড়ির গাড়ি 
হাঁকাঁয়। আবার তাঁদের মধ্যেও জাতিবিচার। ফোর্ডফিয়াট বৈশ্য, বুইক- 
ডজ -ভক্স্হল ক্ষত্রিয়, ব্ৰাহ্মণ প্যাকার্ড-ডেম্লার, কুলীন ব্রাহ্মণ বোলস্-রয়েস_ 
একেবাবে বেগের গাঙ্গুলী, নৈকষ্য---কাণপুরে মাত্র পাঁচ-ছঃখানা আছে, তাদের 
ড্রাইভারদের মাটিতে পা পড়ে না__বাস্তার কনষ্টেবল তাদের সেলাম ক'রে 
আগে ছেড়ে দেয়। বিজনের অভিজ্ঞতায় বলে এই সব কারণে মোটর- 
ডরাইভারদের সঙ্ঘবদ্ধ করা মুস্কিল । হিন্দুধর্টেব জাতিবিচাব শেকড় 
জমিয়েছে এঞ্জিনের ভেতর পধ্যস্ত । সেইজন্য, একটু দেখে শুনে ড্রাইভার 

৬ 


৪৮২ পরিচয় [ আষাঢ় 


নিযুক্ত করতে হবে। ইতিমধ্যে বিজন নিজেই চালাবে-..সেটা মোটেই 
অশোভন নয়, খুবই শোভন, খুব ফ্যাশনেব ল্‌ ছোকরারাও তাই করে, তাতে 
নতুন সভ্যতার প্রাণবস্ত_-চরখা নয়, এঞ্জিন, তাও বাম্পীয় নয়, কম্বাস্চন্‌ এঞ্জিন 
__তার সঙ্গে একটা যোগস্থত্র স্থাপিত হয়, যেটার নিতান্ত প্রয়োজন আছে এই 
ফিউডাল দেশে যেখানে সময়ের কোনো মূল্যই নেই। রমলা বল্লে, ‘আমি 
তোমার পাশে, সামনের সীটে বসতে পেলে সুখী হব, মনে হবে ছেলে- 
মানুষটি | | 
বাংলোটি ছোট হলেও পরিপাটি । আধুনিক ঢঙের, জাহাজের কেবিনের 
" বাঁরিকল্পনায় ঘর, ডেক্‌-এর অনুকরণে নীচু দালান, ম্যয় রেলিং, পোর্টহোল্‌ 
পর্য্যন্ত । রমলা হাল্কা নীল পর্দা টাঙ্জাল। কাণপুরে মনোমত ছবি পাওয়া 
যায় না। বেঙ্গল স্কুলের ছবি বিজনের পছন্দ নয়, সেটা কাব্য-গন্ধী, 
গুহাভিমুখী, রক্ষণশীল, প্রগতিবিরোধী ; বন্ধে স্কুলের ছবিতে তবু আনাটমী 
নিভূল, যদিও তেজের অভাব সেখানেও। একজন চেক্‌ মহিলা কাঁণপুরে 
এসে ছবি আকছেন, তার দু’তিনটে নতুন ধরণের, কিউবিষ্ট ডিজাইনের 
সামুদ্রিক দৃশ্য অকা আছে। দাম নিয়ে গোলমাল হবে না ছু'শ টাকা ছবি 
পিছু চাইছেন, কিন্তু ছু'খানা একত্র নিলে মাত্র তিন শ’ টাকাতেই হবে। 
কার্পেট কিন্তু পাণিয়ান কিংবা বোখারার, জমা রক্তের মতন ঘন লাল, 
কিনারায় সাদাসিধে ফুলের কাজ। নতুন ও পুরাতনেব কন্ট্রাষ্ট, খুলবে 
ভাল সবই এক পাটার্ণের হবে-_এটা ছিল আগেকার রুটি, এখন ব্রাউজ- 
পীস্‌ আর সাড়ির নক্সা পৃথক | তাই হওয়াই সঙ্গত, কারণ এটা ভারতবর্ষ, 
বয়েল-গাড়ি ও মোটর গাড়ি, উভয়ই চলছে এখানে । আসবাব-পত্র আপাতত 
বিদেশী আধুনিক হোক, পরে যদি সত্যকারের ভাল দেশী পাটার্ণ পাওয়া যায়, 
তখন বেছে নিলেই হবে । কাণপুরে ক্রোমিয়ম প্লেটের আসবাব পত্রের 
দোকান খুলেছে এই সেদিন । রমলা ও বিজন গিয়ে তাই কিনে আনলে । 
বাংলোর দোতলায় ছোট একটি ঘর, কাণ্তেনের, বিজনের মতে সেটা যেন 
খগেন বাবুর প্রকৃতি বুঝেই প্রস্তত। সুজনদা এলে খগেন বাবু নীচে থাকবেন, 
কিন্তু স্বজনদার আসবার নাম নেই! বাংলোর সামনে ছোট একটি লন্‌, 
বিলিয়ার্ড টেবিলের কাপড়ের মতন মক্থণ, পাশে মরণুমী ফুলের বিছানা কাটা 
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জ্যামিতির আকারে। প্যান্টিটা ভাল, তবে একটু ধোয়া যে হয় না তা নয়। 
ধোয়াটা 'খগেন বাবুর ঘরে যায়। খগেন বাবুকে ধোয়া থেকে বাঁচাবার জন্য 
নতুন ষ্টোভ কিনতে হল । বেয়ারা, বয়, বাবু্চি নিযুক্ত হবার পর বিজন ধরে 
বসল সব, চাকর-বাকরকে খদ্দর পরতে হবে। রমলা উত্তর দিলে, “ধোপার 
অতিরিক্ত খরচটা তবে তুমিই দিও।” কিন্তু সৌন্দর্য্যবোধেরই জয় হল 
ফর্সা, ধপধপে খন্দরের আচকান ও.টুগীতে যেমন মানায় অমন কিছুতে নয়। 
প্রথম চায়ের দিনে মাত্র বাইরের তিনজন, আর বিজন, অবশ্য খগেন বাঁবু। 
তিনজনের মধ্যে একজন দেশী মহিলা, একজন ইংবেজ পুরুষ, এবং অন্তজন 
একটি ভারতীয় অধ্যাপক। এই ভদ্রলোক অকস্ফোর্ডে কাটিয়েছেন বছর/' 
আষ্টেক, মডার্ণ গ্রেটস্এর ছাত্র, সেখানকার ইউনিয়নের সেক্রেটারী হন। 
সেখানে এত জনপ্রিয় হন যে পরীক্ষার কিছু আগে এপেন্ভিসাইটিস অপারেশন 
হবাব জন্য পরীক্ষা দিতে যখন তিনি পারলেন না তখন টিউটর, ফেলো, 
প্রোফেসর ও কর্তৃপক্ষ একবাক্যে তার জন্য অনুপস্থিতির ডিগ্রী অনুমোদন 
করলে । ভদ্রলোক ভারতীয় ছাত্রবৃন্দের কর্ণধার ছিলেন বিলেতে, কণ্টিনেন্টে 
যখনই ভারতীয় কিংবা অ-ভাবতীয় ছাত্রদের মজলিস বসত তখন তাকে না 
হলে চলত না । বিজনের সঙ্গে আলাপ টেনিস-কোর্টে, খেলে ভাল, কিন্ত 
ম্যাচ জেতবার মেজাজ নেই, বিজনেরই মতন। মতামতে বাঁমমা, 
লেফটিষ্ট । চায়ের টেবিলে খগেন বাবুর সঙ্গে একতালে পা ফেলবার মতন 
লোক বটে, তাই তিনি এসেছেন। . - 
কথাবার্তা সুরু হল সোভিয়েট-রাশিয়ার ট্রায়ালগুলো নিয়ে । খগেন বাবুর 
মতে ও-দেশের আধুনিক অভিব্যক্তি ও শাসন পদ্ধতিতে একটা কোথাও গলদ 
আছেই আছে, নইলে এতগুলো ধুরন্ধার যারা লেনিনের সঙ্গে কাজ করে 
গণতন্ত্রটাকে দীড় করিয়েছিল তার! হঠাৎ ইম্পিরীয়ালিষ্টদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র 
সুরুই বা করলে কেন? যদি ষড়যন্ত্র) সত্যিই না হয়, তবু অন্ততঃ এটুকু 
বুঝতে হবে যে ষ্টালিনের শাসন জনপ্রিয় নয়। অধ্যাপক উত্তর দিলেন যে 
ষ্টালিনই লেনিন-পন্থী, এবং ট্রটুসকীর দল ঘুষ খেয়েছে সাত্রাজ্যবাদীর কাছ 
থেকে । খগেন বাবু যুক্তিটা গ্রহণ করলেন না, কারণ, ঘুষের আর ষড়যন্ত্রের 
প্রমাণ নেই ; দ্বিতীয়তঃ কে লেনিনকে বেশী বুঝেছে, ষ্টালিন ন! ট্রট্‌সকী, 
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এ নিয়ে তর্ক করে লাভ নেই, কারণ লেনিন নিজে আধুনিক অবস্থার উপযোগী 
করতে গিয়ে কার্প মার্কস্-এব মতামত অদল বদল করেছেন, তার থেকে 
দুরে সরে গেছেন । কে-কতটা-কার অনুযায়ী সেটা মুখ্য নয়, প্রধান হল গতি, 
এবং গতির অবস্থা অনুযায়ী কর্ম্মপদ্ধতির উদ্ভাবন! অধ্যাপক বল্লেন, সেই 
হিসেবেও ষ্টালিন নমস্ত । খগেন বাবুর মতে নমস্কার পরে প্রাপ্য, যখন 
পৃথিবীর সব্ব দেশে অন্যায়ের অবসান হবে ষ্ট্যালিনের রাশিয়ার দৃষ্টান্ত অনুকরণ 
করে। লেনিন ও ষ্টালিনেব ব্যক্তিগত কথা উঠল ! খগেন বাবু বল্লেন, যদি 
লেনিনের স্ত্রী, যে আবাব লেনিনেব শিষ্যা ও সহকম্মী ছিল সেও যদি লেনিনকে 
বুনো বুঝে থাকে তবে অবশ্য নাচার ! অধ্যাপক আপত্তি তুললেন যে স্ত্রী হলেই 
স্বামীকে বুঝবে এমন কোনো এঁশী আজ্ঞা নেই__বরঞ্চ, না বোঝাই স্বাভাবিক ; 
কমরেভরাই এই ব্যাপারে বেশী অধিকারী । অধ্যাপক মশাই রমলার 
টেবিলে চলে গেলেন । 
ইংরেজ অতিথিটিব ব্যস কম, ভারতবর্ষে নতুন এসেছে কাণপুরে একটা 
ম্যানেজিং এজেন্পীর যুরোগীরান এসিষ্টান্ট হয়ে। হাতের কজ্জী ভীষণ মোটা, 
মাথাটা প্রকাণ্ড, বুষস্কদ্ধ, চোয়াল চৌকে! ও ভারি, চোখ গাঢ় নীল" ও ছেলে- 
মানুষী তুষ্ট. মি মাখান হাসি । ভারতীয় মহিল! “রণি' বলে ডাকছেন, আর 
ছোকরার গাল ও ঘাড় লাল হয়ে উঠছে। অধ্যাপক তার পাশে যেতে সে 
দাড়িয়ে উঠল । ভারতীয় মহিলা, ডাকনাম বেবী, সকলেই ডাক নাম ব্যবহার 
করছে, রণি'র পিঠে একটি হাত রেখে বল্লেন, ‘সে হয় না, রণি, অমন মীন 
হোয়ো না, আপনিও বন্ন।” বিজন ঠাট্টা করলে, “ভয় নেই বেবী, তোমাৰ 
রণিকে নিয়ে ভাগবো না, খগেন বাবুর সঙ্গে আলাপ নেই বুঝি রণির ?' বিজন 
রণিকে নিয়ে গেল খগেন বাবুর টেবিলে, “খগেন বাবু, পরিচয় করতেই হবে 
রণির সঙ্গে । বিজন বাঙলায় চুপি চুপি বল্লে, ‘এখনও সেদ্ধ হয় নি, মেল!- 
মেশা করতে চায় ভারতবাসীব সঙ্গে । রসগোল্লা ও সিঙ্গাড়া খেতে যেন না 
ভোলে রণিকে উপদেশ দেবার পর বিজন রমলার টেবিলে গেল। সকালে 
ধর্মঘটের মীমাংসা সম্বাদে সে খুশী হয়েছে কিনা প্রশ্নের উত্তরে রণি উত্তর দিল 
যে প্রকৃতপক্ষে ওটা সম্ভবত ষ্র।ইক নয়, লক-আউট ; তবে লেবার-কমিশনাব 
নিযুক্ত হলে বিনা অজুহাতে, কেবল মজছুর-সভার সভ্য হবার জন্য ‘ছুটি’ 
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পাঁবার ভয় খানিকটা কমতে পারে। খগেনবাবু সন্দেহ প্রকাশ করাতে রণি 
বল্পে যদি কোনো অবসরপ্রাপ্ত হাইকোটের জজ আসে তবে রায়ের যর্ধ্যাদা 
বাড়বে ; অবশ্য, একটা ছোট -অস্থুবিধা এই যে মজছুরের ব্যাপারে হয়ত বা 
পুরানো,নথি পাওয়া যাবে না, এবং অন্য দেশের নথিও চলবে নাঁ। শ্রমিক- 
ধনিকের সম্বন্ধের জন্য দেওয়ানী কিংবা ফৌজদারী মোকদ্দমার মূলস্ুত্রও ঠিক 
খাটে না। একটু নতুন ধরণেব জুরিষ্ট হওয়াই বোধহয় মন্দ নয়। ব্যাপারটা 
ঠিক ল আর অর্ডারের পর্যায়ে পড়ে না। বেবী একটা প্লেট থেকে কাটা 
দিয়ে খাবার তুলে রণির প্লেটে দিয়ে বল্পে, 'রণি, এটা খাঁটি দেশী খাবার__ 
বাঙালী মিঠাই নয় বটে, তবে বিশুদ্ধ ইণ্ডিয়ান, রমার নিজের পেটেন্ট, পছল/ 
হবে কিনা জানি না, তবে ফ্যাট নেই? রণি লাল হয়ে সবটাই খেলে । 
খগেন বাবুপ্রশ্ন করলেন-যে মজুরীর নিম্নতম হাব বেঁধে দিলে মালিকের, তার 
কোম্পানীর কোন ক্ষতি হবে কি না। রণি এপাশ ওপাশ চেয়ে উত্তব দিলে, 
“ওটা ঠিক হিসেব করে দেখি নি। মঙ্জুরদের বাঁড়ীগুলো অসম্ভব নোংরা, যদি 
ভাল বাড়ীতে থাকবার সথবিধা তারা পায় তবে গোলমাল অনেকটা মিটে 
যায়। 

খগেন-_'এঁ মজুরীতে দুবেলা ছু মুঠো অন্ন জোটে না ত’ ভাল বাড়ির 
ভাড়া !' 

রণি__-“অবশ্য ওদের খরচও কম। সকলের ধাব আছে জানি, খাদ্যও 
অস্বাস্থ্যকর । তবে মজুররা যদি একটা কো-অপাবেটিভ সমিতি খাড়া করে, 
মিউনিসিপ্যালিটি জমি দেয়, ইম্প্রু ভমেণট ট্রাষ্ট আগাম টাকা ও অন্তান্য বিষয়ে 
সাহায্য কবে, তবে বাকী টাকা মালিক ও গবর্ণমেন্ট কেন দেবে না বুঝি না ॥ 

খ--“মালিকর! যদি সাহায্য করে তবে তাব! কি প্রতিদান প্রত্যাশী 
করবে না ? যেমন ধরুন মজছুব-সভার সভ্য না হওযা ? 

র_-‘তবে গবর্ধমেন্টই সব টাকা দ্রিক। -গবর্ণমেণ্ট এখন ত’ জন- 
সাধাবণের ! 

খ-_গবর্ণমেন্ট এই সেদিন এল, টাকাই বা কোথায়? আমি ত’ তাই 
চাঁই, কিন্ত তার সম্ভাবনা দেখি না । মালিকরা কি রাজী হবে?’ : 

র ভা ঠিক। প্রায় চল্লিশ লাখ টাকা লোকসান হল প্রহিবিশনের 
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জনো, একজনের খেয়ালের দাম দেওয়ায় । মালিকরা কি বাঁধা দেবে? 
জানি না ।, 

বেবী এসে বল্পে, ‘রণি, তুমি কি আমাকে লিফট্‌ দেবে ? আজ আবার 
বিটার ডিনার, গঙ্গার ধারে, একটু বোটিং হবে। তুমি আবার বল’ ছিলে**- 
এখানে তোমাদের বোট মিলবে না সাবধান করে দিলাম। কি কথা 
হচ্ছিল ? রণি আমতা আমতা করে বিষয়টি উল্লেখ করাতে বেবী বল্পে, “তা 
ঠিক, মজুরী অত্যন্ত কম। তবে সত্যের খাতিরে মানতেই হবে, লজ্জার কথা, 
কিন্তু না মেনে উপায় নেই, আমাদের দেশী মিল গুলোতেই সব চেয়ে কম-.. 

সঅ্মীর তারা মজুরদের থাকবার বন্দোবস্ত যা করে তার কথা না তোলাই ভাল । 
অবশ্য আমি তাদের পুরে! দোষ দিচ্ছি না। লাভ তাঁরা করে, কেনই বা 
করবে না? লাভের অদ্ধেক যে কংগ্রেস ফণ্ডে যায়!” ইংরেজ যুবকের মুখে 
লাল রঙ চড়ল, মু আপত্তি জানাতে বেবী হেসে বল্লে, 'রণি, আরো কিছুদিন 
কাণপুরে থাক, বুঝবে এখানকার আজব, পলিটিক্স আর ইকনমিক্স্‌! কি বল 
বিজন ? 

বিজন--“অনেকটা সত্যি! আমাদের কংগ্রেস ক্যাপিট্যালিজমের মুখপাত্র, 
সব দিক থেকেই ৷? 

বেবী--বিজন, তুমিই ত! হলে রমাকে নিয়ে আসছ রিটার পার্টিতে । সে 
আমাকে ফোন্‌ করলে ছুছু'বার। বিজন, এবার দেখব !, 

বিজন__-“কি যে বল বেবী 1, বেবী ও রমলা খিলখিল করে হেসে উঠল। 
‘খগেন বাবু, দিদিকে নিয়ে যেতে পারি ? 

“নিশ্চয়ই । আমাকে আবার জিজ্ঞাসা কেন? অধ্যাপক বল্লেন, “কিছু 
যদি না মনে কর বিজন, রমা দেবী, আপনি কি আমার চালনাতে বিশ্বাসী 
নন? অবশ্য এটা অক্সফোর্ড নয়, স্পীড লিমিট রয়েছে এদেশে । তবু কিছু 
ধীল্‌ দিতে পারব ভরসা রাখি। আমি ও'দের বাড়ি পধ্যন্ত পৌছে দেব। 
বিজন, তুমি ফিরিয়ে এন । রমলা হেসে সম্মতি দেওয়াতে বেবী আর বিজন 
একটু অপ্রস্থতে পড়ল । “প্রোফেসার, আপনিও পার্টিতে চলুন না?” ‘আমার 
আবার একটা জরুরী কাজ আছে-_পেন্‌ ক্লাবের তাগিদ এসেছে...কিস্ত রমা 
দেবী, ড্রাইভার হিসেবে সুনাম আমার এককালে ছিল, বিজন, তুমিই না হয় 
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রণিদের নিয়ে চল।” রমা পোষাক বদলে প্রফেসারের টু-সীটারে উঠলে, 
বেবী রণির গাড়িতে, এবং বিজন নতুন গাড়িতে একলা চলল, একবার ক্লাব 
হয়ে যাবে । বেবী--দেরী কোরো না বি, রিটা চটবে, চটলে তাঁকে বড় ভাল 
দেখায়, কিন্তু রাগ পড়লে, বি, রিটা আর বিউটি থাকে না? 

বিজন-_ডোন্ট বি সিল্লি ৷ | 

ওপরে যাবার সময় রমলার ঘর দিয়ে যেতে হয়। ড্রেসিং টেবিলের তিন 
দিকে আরশি, কাঠের ওপর কাচ, কাঁচের শিশি, পাউডারের বাক্স, রূপোর 
ব্রাশ, বিছানার ওপর হরেক রকমের ব্লাউস, সাড়ি, কোণে জুতোব সারি, নানা 
রঙের, ফিতের বাহার, উঁচু খিলেন, নীচু, সমতল, স্যাণ্ডাল, নাগবা .নই/ 
সাবিত্রীর কাছে নাগর! পবে আসত, এখানে বাইজীরা পরে, তাই বোধ হয় 
অচল। কাচের পেবেক দেওয়ালে, ড্রেসিং গাউন ঝুলছে, বলাকা উড়ছে নীল 
আকাশে । উগ্র গন্ধ ঘরটায় মাখান-**চড়াং করে মাথায় চড়ে চন্মনিয়ে দেয়, 
পীচুলী, কাচুলি, নাঁচওয়ালী,*--বেশ্ঠাবৃত্তির শক্থেবাগী প্রক্রিয়া বোশেখ 
মাসের রৌদ্র চাপার খর গন্ধে -উদ্‌গত হয়- কিন্ত গ্রীষ্মের গুল্‌মোহর, 
আঁমল্তাস মাত্র রঙের একজিবিশ্যানিজম, কামবিলসন, গন্ধ নেই লীলা : 
প্রকাশ, লীলাও নেই, উলঙ্গতা । অত সাজ সরঞ্জাম সত্বেও ঘরটা যেন বীভৎস 
বকমের নগ্ন মনে হয়। সিকাট্‌-এর ছবি টাঙ্গান থাকলেই শোভন হত। 
মেয়েদের যথার্থ স্থান রঙ্গমঞ্চে, সেইখানেই তাদের দেখাই ভাল, গ্রীণরূমে 
পুরুষের প্রবেশ নিষেধ, স্বামীরও। আয়নার টেবিলে কার চিঠি খোলা পড়ে 
আছে। রমলা সেজেছে তাড়াতাড়ি ৷ | 

খগেন বাবু ওপরে নিজের ঘরে গেলেন। বিজন নাম দিয়েছিল ‘আপার 
ডেক্‌’’, রমলার ভাষায় “ক্যাপ্টেন্স্‌ কেবিন’ । ক্যানভাসেব চেয়ারে বসলে 
চোখে পড়ে ধূসর আকাশ ভেদ কর! কালোকালো মোটা আন্গুল, তাদের 
ডগাগুলো একধারে বেঁকেছে, পীড় মাতালের বুড়ো হাত কাণপুর সহরের 
ওপর, পক্ষাঘাতেরও হতে পারে, কুষ্ঠ রোগীর? কেন এই ধরণের অন্ভুত 
অস্বাভাবিক উপমা, প্রতিমা ভেসে ওঠে ? তিক্ত রসের উদ্গাঁর, কিন্তু কেনই 
বা রস তেতো হবে? এইত” কাঁণপুরেই সাধারণ জীবনযাত্রার একটি স্তর 
নিঃশেষিত হল এবং নতুন স্তরের আরম্ভ দেখা গেল। এখানেই ত’ সফীক 
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করিম, মহবুব প্রভৃতির সঙ্গে পরিচয়। অবশ্য “সমঝোতা” হল বটে, কিন্ত 
প্রত্যেক প্রয়াসই সফল হবে কেন? এই আশার অন্তরে একটা দীস্তিকতা 
সেটাই বা থাকবে কেন? হিমালয় একবাব বিনয় শিখিয়েছিল তার বিরাট 
দিয়ে, কিন্ত মানবেতিহাসের প্রগতি নম্রতা শেখায় তার বন্ধুত্ব, তার সমবায়, 
তাঁর কর্মের সাহায্যে । এখানে মতবাদের ওঁদ্ধত্য থাকতে পারে না, এখানে 
পূর্ণতার কামনা নেই, আছে ও থাকবে কেবল আবর্তন-প্রবণতার স্বীকার, 
এবং সেই স্বীকৃতিতে আত্মনিমজ্জন। এটা মেয়েলী নম্রতা নয়, বরপক্ষের 
সামনে, কিশোরীর চোখ তুলে চাইবার আক্ষমতা নয়, এ বিনয় পুরুষালী । 
অর্থাৎ ব্যক্তিব অতিরিক্ত মহানকে পরিণতিরই সম্ভাবনা হিসেবে সহজে গ্রহণ 
করা। মেয়েরা গ্রহণ করে, যতটুকু প্রয়োজন, যতটুকু খাপ খায়। সংখ্যাব দিক 
থেকে বেশী, তাই তার বোঝা ভারি, মেয়ে-ভক্ত পুরুষেরা ভারেব গুরুত্ব দেখে 
দরদ জানায়। তাৰ বদলে একটা বড় সত্যকে মেয়েরা যদি আপন বলে 
স্বীকার করে নিত তবে তাদের সঙ্গে এক কদমে চলা যেত । নন্দলাল বস্মুব 
ছবিতে পুরুষ এগুচ্ছে, মেয়ে এক পা পিছিয়ে...এতদিনে সাওতাল মেয়েট 
রান্নাঘরের দাওয়ায় হাঁড়িয়া চাপিয়েছে, আর পুরুষ কয়লার খনিতে হাড়ভাঙ্কা 
পরিশ্রম করে সরাবখানায় হাড়িয়া আর তাড়ি খাচ্ছে । ঘুরে ফিরে আবাব 
সেই তিক্ততা আসে । 

প্রফেসার মদরপ'-র “লেপাস” দিয়ে গেছে তাঁকে, এবং রমলা'র জন্য জুল্‌ 
রোমযা-ব 'র্যাপচাবর্স অব. দি ফ্রেশ । চমৎকার শ্রমবিভগ | লোকটি একটু 
ভেখাতা। অধ্যাপকের মতে মদারল'-ই ফরাসী অধঃপতনের প্রতীক, রচনা- 
ভঙ্গী না কি অপূর্ব্ব| নায়ক স্বাতন্ত্র্য রক্ষায় তৎপর, প্রেম থেকে অব্যাহতি 
চায়, অথচ কাম বজায় রেখে। কিন্তু অতটা স্ত্রী বিদ্বেষ রোগের চিহ্ন। স্ত্রী 
বিছ্বেষ বিদ্বেষের অঙ্গ, বিদ্বেষের পিছনে থাকে চাহিদা, প্রত্যাশা, সেটা যত 
অস্পষ্ট, ততই হতাশা, বিদ্বেষ ততটাই ব্যাপক, কিন্তু ব্যাপক ও ভাসমান 
অবস্থা অস্বস্তির, তাই একটা বিষয় চাই যাঁর চারধাবে বিদ্বেষ গ্রথিত হতে 
পাবে, ঘনিষ্ঠ ও পরিচিত বিষয় স্ত্রী, তাই স্ত্রী-বিদ্বেষ, সেই থেকে স্ত্রীজাতিব 
প্রতি বিদ্বেষ । সাধারণ_-বিশেষ-অবিশেষ-_এই হল মানসিক বিবর্তন । 
স্ত্রীর বদলে য়িহুদী জাতি, হিন্দুর পক্ষে মুসলমান, মুসলমানের পক্ষে হিন্দু 
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হলেও বেশ চলত, চলছেও। মেয়েমানুষ হাতের কাছে, তাই বিদ্বেষের 
প্রকাশ সাহিত্যিক । স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ বিচারে ফরাসীরা দ্ক্ষ। কিন্ত 
কোথাও যেন ফাক থেকে গেছে । লোকে বলে ওরা মেয়েমান্থুষকে জীব 
ভাবে, এবং বিবাহকে সামাজিক অনুষ্ঠান গণ্য করে। তাতে আপত্তি নেই, 
জান্মাণ ও ইংরেজ ভাবপ্রবণতাব চেয়ে ভাল৷ ব্যাপারটা অন্য রকমের । 
মেয়েরা এক স্তরের জীব নয়, এএক শ্রেণীর হলেও ওদের ক্রমবিকাশের হার 
ও ধারাই ভিন্ন, ভার ওপর শ্রেণীগত মনোভাব ত’ রয়েইছে। প্রত্যেক মেয়েই 
বুর্জোয়া, কেউ উচু থাকের, কেউ নীচু থাকের | পুরুষ হয় জন্মাবধি, না হয় 
বুদ্ধির জোরে খানিকটা জন-সাধারণের অন্তর্গত, কিন্ত মেয়েদের চরিত্রে একটা, 
'ক্যাপিলারিটি” থাকেই থাকে । রমলা ঘর ভেঙে চলে এল, তবু শ্রেণীর 
দেওয়াল তাব অটুট রইল । মদারল* এ খবরই জানে না। মাকাল-ফল 
বইটা, অধ্যাপকেরই উপযুক্ত খাস্ঠ। 

কেন অতবার অধ্যাপকের কথা ঘুরে ফিরে আসে | দোষ কি কেবল 
তারই ? হিংসা? ছিঃ তার চেয়ে' আত্মহত্যা করা ভাল। অধিকারই ব 
কোথায় ? যে স্বেচ্ছায় চলে এসেছে সে নিজের সকল কর্মের ওপর স্বাধিকার 
অৰ্জ্জন ও বিস্তার করেছে । স্মজন রমলার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল সন্দেহ, মনে 
হয়। তার সঙ্গে অবশ্য অধ্যাপকের তুলনাই হয় না। সুজন যদি আসে, 
অধ্যাপকের ব্যবহার লক্ষ্য করে আনন্দ পাওয়া যাবে সুজনের প্রতিদ্বন্দিতায় 
রমলা খুলবে ভাল! কিন্তু রমলাকে খেলার সামগ্রী ভাবতে লজ্জা হয় 
সে যত পারে খেলাক, কিন্ত লোকে তাকে খেলনা ভাববে কেন ? রমলার 
সাজ, রূপ, মাধুর্য, কথা বলবার ভঙ্গী দেখে এরা মোহিত হয়েছে, রমলা তা 
জ্ঞানে, তাইতে সে খুশী । কিন্ত মোহিত হবার অর্থ কি? অর্থ এই যে রমলা 
একটা মাংসপিণ্ড, হাড় ও মাংসের এক ধবণেব ছকৃ, সে ছকের নতুনত্ব আছে, 
চঞ্চল কববাব শক্তি আছে, চমক লাগাবাব জাদু াছে। তবু যে অংশটা 
তাঁরা নির্বাচন করে নিলে সেটা তার জৈবাংশ । এটা তার অপমান। রমলা 
ভাবে খাজনা, রাণীর প্রাপ্য । বোকা মেয়ে ! 

রমলাঁকে অপমানিত হতে দেওয়া অন্যায় + সুজনের এসে কাজ নেই, 
অধ্যাপকেরও এসে কাজ নেই, বিজনেরও তাকে পার্টিতে পার্টিতে, ঘুরিয়ে নিয়ে 
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বেড়াবার প্রয়োজন নেই। রমলার কষ্ট হবে, সে একলা থাকতে পারে না, 
তবু অপমানিত হওয়ার চেয়ে ঢের ভাল। স্ুজনকে আসতে মানা করাই 
মঙ্গল। খগেন বাবু একটা টেলিগ্রাম ফর্ম্মের ওপর সুজনকে লিখলেন, প্ল্যান 
অনিশ্চিত, কবে আসবে পরে জানাব বয়কে ডেকে তাঁর অফিসে পাঠালেন, 
বয়ের কাছেই টাকা আছে। রমলা অপমানিত হবে দুজনের টানাটানির 
মধ্যে । নতুন পরিবেশে সে থাকতে পারব না, এখানে সব নতুন, রমলার 
জীবনধারা পর্যন্ত নতুন মুখ নিলে । তাঁকে আসতে বারণ করাই মঙ্গল । 

মঙ্গল, মঙ্গল, মঙ্গল---কে কার মঙ্গল করে! মঙ্গল-কামন! মনের জুয়াচুরী ৷ 
এটা মঙ্গলেচ্ছা নয়, হিংসা, রাগ, দ্বেষ.+.এত বিজ্ঞান-চর্চা এত মার্ক্স পড়া, 
এত বিশ্লেষণের পরও স্বার্থের জন্য মনটা সেই ধর্মের ফন্দী খাটাবে? নিজের 
প্রতি ঘৃণা আসে। 

যখন বিজন আর রমলা ফিরল তখন বেশ রাত হয়েছে। 

বিজন-_খগেন বাবু নিশ্চয় খাননি। একটু দেরী হয়ে গেল--.বেয়ারাকে 
বল্লেই পারতেন। আমরা খাব না রমাদি. বুঝি বলে যায় নি? এসে পথ্যস্ত 
রমাদি কোথাও বড় একটা খায়নি তাই ৷ গাড়িটা চমৎকার চলছে। রমাদি 
কি ভীষণ পপুলার হয়েছে কি বলব! রমা ভেতরে গিয়ে একা সাহেবের 
জন্য ডিনার দেবার হুকুম দিলে । রমার মুখে রঙ এসেছে'**মাখা রঙ 
নয়, স্বাভাবিক'*'নতুন রূপ পেয়েছে*'কোথায় সঞ্চিত থাকে কে জানে, 
হাওয়া! একটু এদিক থেকে ওদিকে ঘুরল, অমনি ফুটল লালিমা, খুলল লাবণ্য। 
তাতে প্রত্যেকের অধিকার আছে। কেন রমলার রূপ উথলে উঠবে না, 
নতুন বৌএর সামনে বরের বাড়ির দুধের মতন। বেচারি. মা হতে 
পেল না-*মাতৃত্বের সংক্রান্তি এল না, তাই কি প্রত্যক্ষ অনুভূতির অনুধাবন, - 
ইন্জ্রিয়ের মৃগয়া ! চার ধারে বরফ পড়ছে, শিকার গর্তের মধ্যে আত্মগোপন 
করেছে, তিন মাস ঘুমুবে মড়ার মতন, দিনের অস্তিত্ব লুপ্ত, বর্ববর মানুষ তখন 
কি করে? শিকারের উত্তেজন। চাই, সুরু হল ম্যাজিক, দশকর্শ্ম, নাটক 
অভিনয়। কিন্তু ব্যাপারটা “এরসাৎজ.১, নকৃলী চীজ, আসলীটা শিকার ) 
রমলা মন থেকে তাকে সরিয়েছে, সুজনকে দিয়ে ভরাবে, না অধ্যাপকের 
সাহায্য নেবে ? এ-ব্যাপারে মেয়েদের আলস্ত নেই । হঠাৎ মনে হয় নিজেও 
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ওঁ কাজ করে আসছেন, তবে মানুষ দিয়ে পূরণের চেয়ে মতামত দিয়ে ' 
শৃন্ভতার ভরাট করেছেন, আদর্শবাদ থেকে মাঞ্সিজম পর্য্যস্ত । রমলা মধ্যে 
এসেছিল ইন্টার মেৎসোর মতন-__ছুটো রাগের মধ্যে জনসাধারণের তৃপ্তির 
জন্য চটকদার গৎ-এর মতন। তাই কি! অতটুকু রমলার স্যায্যত! ! অপরাধী 
মনে হয় নিজেকে । অপরাধবোধের বশে অধ্যাপক ও স্বজনের প্রতি 
মনৌভাবকে হিংসার রূপাস্তর বলে মনে হয়। প্রীগ্‌ প্রীগ, ভিক্টোরীয়ান 
যুগের ভণ্ড ভারতবর্ষের পটভূমিতে প্রক্ষিপ্ত। ভেঙ্গে যাক চুরে যাক এই শক্ত 
মালাট! সফীকের নির্মম আঘাতে । 

খাবার এল । টেবিলের পাশে বসে বিজন বল্লে, ‘দেখলে রমাদি ওদের : 
কাণ্ডটা | একটা ইংরেজ পেলে আর রক্ষা নেই | এইতেই ওরা মাটি হয় ॥, 
ছোকরা ছিল ভাল, কিন্ত ওরা থাকতে দেবে না। যেন অভিমন্থ্যর মতন: 
ঘিরে রয়েছে । বেবীর চোখ যেন গিলে খাচ্ছে! দাস মনোভাব আমাদের: 
হাড়ে হাড়ে, রক্ত, মাংসে । রণিকে আপনার কেমন লাগল ? 

খগেন-__'বেশ কন্ক্রীট্‌, ব্যবহারিক দিকটাই নজরে পড়ে প্রথমে |, 

বিজন-__“ঠিক ধরেছেন, খাঁটি ইংরেজ, চিন্তার দিকটা একটু ভেশতা ॥ 
ইভীয়লজ্ি নেই ৷? 

খগেন_-বাঁচা গেল 1 বয় প্লেট বদলে দ্রিলে। “সে হিসেবে প্রোফেসার 
বেশ ধারাল।' 

বিজন__“যাই বল রমাদি, রিটা ওঁকে নিমন্ত্রণ করলে পারত। কাণপুরে 
তত এক্স্ক্লুসিভ.হলে চলে না, এখানে অতটা শ্রেণীবোঁধ অচল 1 

থগেন__“প্রোফেসার ইম্পীরিয়াল সান্ভিসের নন বুঝি ? 

বিজন-_এখানে একটা প্রাইভেট কলেজের সীনিয়র “বাপের পয়সা 
আছে, অনেক ইম্পীরিয়াল সাভিসের অধ্যাপকের চেয়ে আধুনিক । একবার 
কথাবার্তা ভাল করে চালিয়ে দ্েখবেন। আইভীয়া খুব পরিষ্কার । উনি: 
অনেকদিন থেকে বলছেন ধর্ম্মঘটটা ফেঁসে যাবে, কারণ এই এতিহাসিক 
পরিস্থিতিতে বিরোঁধটা ডেমক্রাটিক স্তরের, এবং নেতৃত্বটা মধ্যবিত্তেরই হাতে 
থাকতে বাধ্য |? 
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খগেন-__-তাই বুঝি! আমি যেন অন্য রকমের মতামত পোষণ করেন 
ভাবছিলাম 1 

বিজন__“ও'কে একটু ভুল বোঝা স্বাভাবিক। অত আইডীয়ার ব্যবসা 
করলে ও-টুকু দাম দিতে হয় ॥' 

খগেন__“আইভীয়া, আইভীয়ার হাত থেকে ভগবান রক্ষা করুন ।, 

বিজন-_-“আইভীয়।র প্রতি কবে থেকে বিমুখ হলেন ! খগেন বাবুর বিস্তুব 
পরিবর্তন হয়েছে, রমাদি লক্ষ্য করেছ? তোমার কি হল. আবার ? এই ত’. 
এতক্ষণ খই ফুটছিল ! | 
৷ খগেন--‘বিজন, তোমার রমাদি একটু খেয়ালী, কুহেলি, অর্থাৎ একটু 
মেয়েলী, একপ্রকারের ৪৮০7৮, ক্রিয়া-বিশেষণ ॥ 

বিজন_-“এতদ্রিন পরে আবিষ্কার করেছেন! ছেলে বয়সে ওর খাম- 
খেয়ালে সুজন দা আর আমি ব্যতিব্যস্ত হতাম ৷? রমলা. হেসে ফেব্লে। 
খগেন বাবু একটা কমলালেবু নিলেন । | 

“বেশী বদলেছি, বিজন ? 

বিজন-_তা একটু, বেশ একটু কঠিন হয়েছেন । সুজন দা ষদি এসে পড়ে 
খুব ভাল হয়---আমার অন্ততঃ তার একটা ব্যালান্স আছে যেটা আর কারুব 
মধ্যে পাই না । একট! হিউম্যানিটি, যেটা এদের মধ্যে কারুর নেই, নেই 
আমি জানি, আপনি কতটুকু জানেন খগেন বাবু, এরা নিজেদের কল বানিয়েছে 
মজুবৃ্দের হয়ে লড়তে গিয়ে । যেটা শত্রু তার সঙ্গে ঘুঝতে যুঝতে তাই হয়ে 
গেল.*মনুষ্যত্ের জলাঞ্জলি দিয়ে মানুষের উপকার করবে! তা কখনও সম্ভব ! 
আপনি কি ভাবে বিচার করেন জানি না ** 

খগেন-__“বিচার, বিশ্লেষণ ভাল লাগে না আর। কিন্ত, বিজন, বদলেছ 
তুমি, কিংবা, হয়ত, যা ছিলে তাইতে ফিরেছ, পিছলে গিয়ে। বিজন অস্থির 
হয়ে দাড়িয়ে অস্বাভাবিক কণে বল্লে ‘আপনি জানেন না মোঁটেই...আমি 
এখন যাচ্ছি---পরে সব দেখবেন অন্যায় কার ও কোথায়? বিজন চলে 
গেল । 

যাবার পর খগেন বাবু অনেকক্ষণ টেবিলে। ধারে বসে রইলেন। রমলা 
উঠতে যাচ্ছে এমন সময় খগেন বাবু বল্লেন, ক্লান্ত হয়েছ, রমা ? হঠাৎ কণ্ঠম্ববে' 
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কোমলতা জড়িয়ে যায়-..কতদিন রমা-সন্বোধনে মাধুর্য আসেনি, লোকের 
সামনে রমল| বলতেও লজ্জা হত, নামের পরিহারটাই যেন স্বাভাবিক হয়ে 
- এসেছিল, বিজনের সামনে “তোমার দিদি’, এমন বন্ধু নেই যাঁর কাছে “মলা” 
উচ্চারণ*করা যায়, ‘রমা’ আরো ছোটো, স্বল্প-পরিসরে চিন্তার পদ্ধতি হাপিয়ে 
ওঠে, ভাবেরই সুবিধা ঘটে, তাই ঘনত্ব কবিতার গুণ, রমা-র শেষে স্বরবর্ণ দীর্ঘ 
হয়ে ভাবপ্রকাশের অবসর দেয়, র-মল্‌-আ, হসম্তে আটকে যায়, নি কথার 
রমা__তাল দেওয়া যায় আ-এর ওপর | “রমা” যেন তুমি” মাখান-..যেদিন 
প্রথম “তুমি? বল্লে সেদিন সৰ্ব্বাঙ্গে কাপন লেগেছিল, সি'ডির ওপর থেকে, তার - 
পবই সরে গেল ।.. 
রমলা-_না, কেন ? . 
খগেন_না, অমনই | বিশেষ কোনো কথা নেই। তোমাকে দেখাচ্ছিল 
ভাল ।” রমলা নিজের ঘরে চলে গেল। সত্যি কোনো কথা ছিল না, কিংবা 
অনেক কথাই ছিল যার জন্ম হল না, বহু দিনেব সঞ্চিত কামনার তীত্রত! 
সত্বেও অনাগতের আশঙ্কায় নিষ্ফল হল, কামনা অন্ত মুখ নিলে, কথা ঘুরে 
গেল, জানাবারই বা কি প্রয়োজন ? সবই নিরর্থক, মন অবসন্ন হয়, প্রকাশের 
শক্তি পর্যন্ত থাকে না, ব্যগ্রতার অবসানে আন্তরিক পার্থক্যবোধ দানার মতন 
মনের তলায় ধিতোয়। এটা ঘৃণা নয়, ক্লান্তি, যাতে সহানুভূতি ও অভিমানের 
আমেজ রয়েছে । রমলার প্রতি অন্যায় বিচার যেন না হয়, তার দিক একটা 
আছেই আছে, সে সমাজ ছেড়ে তাকে গ্রহণ করেছে__এটা মন্ত ত্যাগ । 
সেটা অস্বীকার করা মহাপাপ। কিন্ত পাপ পুণ্যই বা কেন? স্বীকার- 
অস্বীকার দেনা-পাওনার ব্যাপার, হিসেব-নিকেষ ধর্শজ্ঞানের বৈশ্বৃত্তি । 
রমলা মান্ষ'"অতএব তার অস্তিত্বটাই মুখ্য, মেয়েমান্ুষ হলেও মানুষ । 
অনেক রাতে রমলা খগেন বাবুর বিছানায় গাদতে খগেন বাবু ব্যস্ত হয়ে 
- জায়গা ছেড়ে দিলেন। “রাগ হল? ‘রাগ! রাগ কেন হবে ? ‘তুমি যদি 
বল আমি কোনো পার্টিতে যাব না, কোনো সমিতিতে যোগ দেব না, কারুর 
সঙ্গে মিশব না!’ নিশ্চল হয়ে খগেন বাবু উত্তর দিলেন, “নিশ্চয়ই যাবে, 
সকলের সঙ্গে মিশবে, আমি ভুল বুঝব না । জীবনে যা যা করেছি তাই সব 
ঠিক নাও হতে পারে, কিন্তু, কি জান, স্থূল, মোটা-মোটা সম্ভাবনাগুলে! খুটি- 
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নাটি ছোট্টখাট্ট টুকরো, কাটাকাটা ঘটনার চেয়ে বেশী মূল্যবান, বেশী দরকাবী 
মনে হয় আজকাল । তাদের প্রতিকূল আচরণে শাস্তি নেই, সেটা নির্ববদ্বিতার 
পরিচয়, নিজ'লা বোকামী..। এইটুকু বদলেছি, মাত্র” হঠাৎ রমলা খগেন- 
বাবুর কানের কাছে মুখ এনে বল্লে, "তুমি আমাকে ভাল দেখাচ্ছিল”-“ছিল 
বলবে কেন ? খোলা হাওয়ায় বেরিয়ে এলাম যে! তোমারও কি ভাল লাগে 
না? আমি বুঝি বোকা, সাজলে-গুজলে আড় চোখে আঁবার দেখা হয়.” 
এনিশ্চয়ই__নিশ্চয়ই তোমার অধিকার আছে ।” ‘অধিকার---অধিকারের কথা 
তোলো! ত’ দেখো কি করি / “অধিকার নয়? তবে কর্তব্য । কর্তব্য মানে 
"ছেজনের সম্বম্ধটাকে দুজনেই ওপর তলায় নিয়ে যেতে চাইছে, চেষ্টা করছে 
-_জীবনটাই যদি অচল হয়, তবে কর্তব্য থাকে না, থাকে চাপ আর ভার-"" 
সেটাও স্বাভাবিক, প্রত্যেকে প্রসারিত হবেই, বদ্ধ প্রাকীর কিছু তোমার আমার 
সুবিধায় আপনা থেকে প্রশস্ত হবে না 1? “তুমি কী চাও? “তাই জানি না, 
অস্ততঃ তোমার কাছে : তবে আপাতত ভার একটু লঘু হোক। গরম পড়ে 
গেছে ।, খগেন বাবু গলা থেকে রমলার হাত নামিয়ে দিলেন, পাথরের মতন 
ভারী । রমলা আবার হাত রেখে বল্লে, “ঢের হয়েছে মশীইএর, আনেকক্ষণ 
রাগ দেখান হয়েছে, এইবার...না, আমি শুনছি না-.নিজে ভেবে ভেবে বুড়ো 
হলে, আমাকেও বুড়ী হতে হবে সেই সঙ্গে ? "তুমি কখনই হবে না ৷ উর্বশী 
বল! ‘তাই বটে । “আমাকে অপমান না করলে বুঝি হজম হয় না? বেশ 
কাল থেকে আমি কারুর সঙ্গে মিশব না, মুখ হাঁড়ী করে কালপেঁচী সেজে 
ঘরের কোণে বসে থাকব, তোমার ভাল লাগবে? তবে জঙ্ঞঘেট পরতে বল 
কেন ? আহা, আমি যেন বুঝি না-'.কাল চল একটা ভাল সুট্‌ পরে বেরোও 
দেখি নি, বেশ ভাল লাগবে, অন্যেরও লাগবে গো লাগবে- এ যে বেবী 
মেয়েটিকে দেখলে.-:তবে ওর এখন রণির যুগ চলছে, রিটার সঙ্গে বয়েসের 
খাপ খাবে না, তা ছাড়া ও এখন বিজনের জন্যে পাগল, কেমন চালাকী করে 
বিজনের নৌকোঁয় গেল---দুঃখ হয়, লুইসী রাইনারের টয়-ওয়াইফ, কিংবা গুড, | 
আর্থ দেখেছ ? যেন কাদতেই জন্মেছে, এ-যুগেও অমন হয়! ‘প্রোফেসার 
ছিল? ‘ওমা, তাই বল, আমি ভাবছি কে রে? হা ভগবান! ও যদি 
ফেউএর মতন ঘোরে আমি কোথায় যাব ! তবে-*আমি কিছুতে রাজী 
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হইনি, বেবীর কাণ্ড, আমি আর হোস্টেস্গিরি করতে পারি না": ওমা, 
তাই বল? ধরা পড়েছে কেবল মেয়েরা, নর ? রমলা খিলখিল করে হেসে 
খগেন বাবুকে টেনে নিলে । কাঠের মতন পড়ে রইলেন--উত্তেজ্জন! নিবৃত্তির 
যন্ত্র হয়ে, প্লার্ট থেকে ফিরে কেন অমন হয়! নিজের ওপর দ্বণা ধরে নিক্কিয় 
অংশের অভিনয়ে, রমলা! বুঝতে পারে, তাঁর লজ্জ! হয়, ধীরে ধীরে নিজের ঘরে 
চলে যায়। যাবার সময় বলে, “শুনছিলাম, সফীকের নামে ওয়ার্যাণ্ট 
বেরুচ্ছে! “কেন ? সমঝোতা ত’ হয়ে গেল ॥ “মানুষ খুনের চার্জ ॥ “মানুষ 
খুন !? ‘শিশু হত্যা ॥ 


পরের দিন সকালে বিজন এল ন! । বিকেলে বিজন গ্যারাঁজ থেকে গাড়ি . 
বার করে ভেতরে এল। “কি রমাদি ? এখনও তৈরী হও নি? রমলা গ! 
করল না। খগেন বাবু বিজনকে সফীকের খবর জিজ্ঞাসা করলেন । “সফীক 1' 
তার শরীর খারাপ, বেশী । তার এখান থেকে সরে যাওয়াই ভাল । এখানে, 
আপাতত আর কি কাজ! ওধারে এলাহাবাঁদের ছাপাখানায় ধশ্মঘট হয়েছে 
শুনছিলাম । কৈ, রমাদি, শীগগির তৈরী হও ।” রমলা তবু উঠল না দেখে 
খগেন বাবু বিরক্তির স্বরে বল্লেন, 'যাবার কথা দিয়েছ যেতেই হবে...যদি 
তোমাকে...’ 


রমলা, ‘আমাকে তুমি কিছুই বলনি,-.-তুমি একটু থাম..-প্রীজ__; 

বিজন__“কেন, যাবে না কেন ? আপনার অমত নাকি! কাজটা খুব ভাল 
--“ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ব্যাপার. এতে দোষ হয়ত আঁমারই...এই. কাল 
সব ঠিক, আর আজ কলকাটি বিগড়ে গেল! অত কথায় কথায় অভিমান 
করলে সমিতি চলে না । এই জন্যেই ত’ বনে না তোমাদের সঙ্গে আমার 
খগেন--বাস্তবিক্‌ রমলা, এখন বিজনের মান থাকে কোথায় ? 

বিজন--‘আমাকে যদি বিপদে ফেলতে চাও তার অনেক সময় আছে । 
এখন লক্্ীর্টি চল,সব পণ্ড হবে। বেবীর কর্ম্ম নয়, রিটা ?---তার ধাতেই 
নেই গড়ে তোলার কোনো কেছুর ৷ তুমি শিখিয়েছ..-তুমি ন! গেলে একটা 
কেলেঙ্কারী হবে !! 

খগেন - ‘আমি একটু বেরুব, কাজ আছে আমার” বলা হল না, 
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জনকে আসতে মানা করার কথাটা...পরে সুযোগ হলে দেখা যাবে। রমল। 
সাজতে গেল ভেতরে । 

ব্যাপাবটা এই £ ক্লাবে যাবার সঙ্গে সঙ্গে রমলার ওপর একটা গুরুতর 
কাজের ভার অসে। অনেক দিন থেকে ক্লাবের কাগঞ্জে কল'মে একটা 
‘ওয়েলফেয়ার সেকৃশন” ছিল, সেটা ঠিক চলছিল না একজন উপযুক্ত কম্মিষ্ঠ 
কর্ম্মসদচীবের অভাবে। সকলের অনুবোধে রমলা এ দিকটা একটু নজর দিতে 
স্বীকৃত হল । প্রথমে সে রাজী হয় নি সহরে নতুন এসেছে বলে, কিন্ত সে 
আপত্তি টিকল না। কাণপুর সহরে শিশুদের কোনো অনুষ্ঠান নেই, অধ্যাপক; 
‘বল্লেন, অথচ প্রত্যেক শিশুরই আর্টের প্রতি একটা সহজ আগ্রহ আছে, কেউ 
পারে ছবি আঁকতে, বিলেতে প্রায়ই শিশু-আর্ট প্রদর্শনী হয়, সে-সব ছবি 
দেখলে মনে পড়ে একধারে বুশম্যানদের চিত, অন্তধারে অতি আধুনিক, এমন 
কি পিকাসোর ইদানীং অশাকা ছবি ; কেউ পারে নাচতে...কত মেয়ে যে গীটার, 
প্যান সাজছে তার ইয়ত্তা নেই; আর গান গাইবার শক্তি প্রত্যেক ইটালিয়ান 
মেয়েরই আছে; এ-দেশের শিশুদের মধ্যে কেন থাকবে না? সুযোগের 
অভাবে তাদের প্রতিভার ক্ফুবণ হয় না, বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিতে বরঞ্চ সেটা 
নষ্টই হয় আজকালকার গ্র্যাজুয়েটরা কাণ! ও কালা । এতে ভারতবর্ষের যে কত 
ক্ষতি হচ্ছে তার ইয়ত্তা নেই। তাই শিশুদের একট; ক্লাবের প্রয়োজন । 
ইতিমধ্যে এ ওয়েলফেয়ার বিভাগ মেশ্বরদেব ছেলে মেয়েদের নিয়ে কাজ সুরু 
করুক । সেখানে মধ্যে মধ্যে একাঙ্ক নাটিকাব অভিনয় হবে, ছেলেরাই 
অকেন্ত্রী তৈরী করবে, ছবিব প্রদর্শনী খুলবে বছরে বছরে । বিজন অধ্যাপকের 
উদ্দেশ্য সাধু স্বীকাব করল, তবে এঁ সব প্রচেষ্টার একটা সামাজিক উদ্দেশ্য 
থাকা চাই, নচেৎ বুর্জ্জোয়া আমোদ প্রমোদে তার উৎসাহ নেই। অধ্যাপক 
তার দিকে চোখ টিপে চুপিচুপি বল্লেন, ‘সামাজিক উদ্দেশ্য কি বলছ | আমি 
চাই এদের শ্রেণীজ্ঞান ঘোচাতে, ডি-ক্লাস্‌ করতে” ঠিক হল, চ্যারিটি-শে। 
হবে, পবে, এবং তার জন্য এখন থেকে রমলা দেবী ভাব গ্রহণ করুন । 
অধ্যাপকের গীড়াপীড়িতে এবং প্রাণপণ সাহায্য প্রতিজ্ঞায় রমলার আত্ম- 
বিশ্বাস ফিরে এল । এখন রমলা ভার নিতে না নিতেই খবর এল যে দিল্লীর 
এক বড় সাহেব কাপুর আসছেন শীগ গির, একদিন মাত্র থাকবেন, তার 
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সামনে প্রথম, অভিনয় হলে টাকা উঠবে বেশী । অধ্যাপক রমলাকে আশ্বাস 
দিয়ে বল্লেন, ‘আমরা এমন চীজ, দেখাব যা কাণপুরে কখনও হয় নি, ষ্টেজ 
হবে বাইরের প্রকৃতি, আপনি কেবল সামনে থাকবেন"**আঁপনার উপস্থিতিই 
আমার, প্রেরণা, বাকীটা আমার প্রতিভা । সেই মত রমলা কথা দিয়েছিল 
রিহাস্যালে যাবার, এখন না গেলে সব ভেস্তে যাবে । | 

বয় কার্ড আনার সঙ্গে অধ্যাপক ঘরে এলেন। 'ভাবলাম, দেরী হচ্ছে 
যেকালে নিশ্চয় কোনো গোলমাল হয়েছে বমলা এসে বিজনের সঙ্গে 
: নিজের গাড়িতে উঠল। অধ্যাপক টু-সীটারে পিছুপিছু চল্লেন। 

ক্রমশঃ 

ূর্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বিশ্বস্থষ্টি আমাদের নিকটে যেরূপে প্রতিভাত হইতেছে সেইরূপ. প্রতি- 
ভাসণের কারণ কি ইহা অনুসন্ধান করিতে গিয়া দার্শনিকগণ বলিয়াছেন যে 
ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে একটা মায়াশক্তি। আর সেই মায়াশক্তির স্বরূপ 
হইল অনির্বাচ্যা; সে সৎও নয়, আবার সে অসৎও নয়,__এই সত্যমিথ্যা-_ 
অস্তিত্ব-অন স্তিত্বের মাঝখানে ঘনীভূত হইয়া! উঠিয়াছে তাহার অনির্বচনীয় রহস্ত, 
সেই অনির্বচনীয় রহস্তই দাঁড়াইয়া আছে বিশ্বস্থষ্টির মূলে। কেহ কেহ 
বলিয়াছেন, বিশ্বস্থপ্টির যে রূপটি আমাদের নিকটে প্রতিভাত হইতেছে, 
যাহাকে আমরা আমাদের সকল ভালো! লাগা মন্দ লাগার সকল সুখ-দুঃখের 
অবলম্বন বলিয়া মনে করিতেছি তাহা বাহিরের কোন বস্তুর রূপ নহে, 
আমাদের মন ব্যতীত বিশ্ব-স্থষ্টির কোনো প্রতিভাসন নাই। তবে কি সে 
সম্পূর্ণই আমাদের মনের স্থষ্টি? তাহাও নহে, -কারণ তাহা হইলে অস্ক 
মানুষের মনের ভিতরেও রূপে রঙে ফুটিয়া উঠিতে পারিত বিশ্ব-স্থষ্টির বিচিত্র 
ছবিটি। এই রূপটি তাহা হইলে জাগিয়াছে কোথায় ? সে আমাদের অস্তরেও 
নাই, সে আমাদের বাহিরেও নাই,__অথচ অন্তর-বাহিরের যোগে ভাসিয়৷ 
ওঠে স্থপ্টির বহু বিচিত্র রূপটি এ মায়ার অনির্বচনীয় লীলারূপে ৷ 

আঁমাদের সকল সাহিত্য-স্ষ্টির মূলেও পরম সত্য হইয়া দ্রাড়াইয়া 
রহিয়াছে এইরূপ একটা মায়া-শক্তি,_অনির্বচনীয় তাহার স্বরূপ । আমাদের 
যে সাহিত্যের জগৎ তাহাকে সত্যও বলিতে পারিতেছি না, মিথ্যাও বলিতে 
পারিতেছি না,__সত্য-মিথ্যার মাঝখানে দাড়াইয়া সে আমাদিগকে দিতেছে 
বিচিত্র রসামুভূতি। সাহিত্যের ভাষায় সাহিত্য-সৃষ্টির পিছনকার এই মায়া- 
শক্তিকে আমরা বলি ‘প্রতিভা’ ৷ সাহিত্যের রসমৃত্তিতে আমাদের অন্তরের 
কাছে যে প্রতিভাসন তাহা কোনে! বহির্বস্তর বা বহিধিষয়েরই সম্পদ নহে ;— 
কারণ, যদি তাহা হইত তবে মনোনিরপেক্ষভাবে সে মনুষ্য-সাধারণের নিকটে 
সমান ভাবে প্রতিভাত হইতে পারিত। সে শুধু মনের বা হৃদয়ের সম্পদ্‌ও 
নহে”_কারণ বহির্বস্ত বা বিষয়কে অবলম্বন না করিয়া একান্তভাবে বস্তু বা 
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বিষয়-নিরপেক্ষরূপে সে কখনও আমার্দের কাঁছে আত্ম-প্রকাশ করে না। 
একদিকে রহিয়াছে বহিজগৎ, অন্যদিকে রহিয়াছে পাঠকের মন_ আর 
মাঝখানে রহিয়াছে অনির্বচনীয়-ন্বরূপ প্রতিভার মায়াশক্তি_সেই কৌতুক- 
. ময়ীর বিচিত্র লীলাতেই অস্তজগৎ এবং বহির্জগৎ উভয়ের যোগে _অথচ উভয়- 
বিলক্ষণরূপে' জাগিয়া উঠিয়াছে একটা রহস্তময় সাহিত্য-জগৎ। 

এই সাহিত্যের জগৎ বিধাতার সটষ্ট জগৎ হইতে স্বতগ্র,__ইহা একাস্তভাবে 
মানুষের স্থষ্ট জগৎ,__-এখানে “কবিরেব প্রজাপতিঃ1” একদিকে রহিয়াছে 
বিধাতার বিশ্ব-স্থষ্টি, আর একদিকে রহিয়াছে সহৃদয় পাঠকের মন, _প্রজাপিতি 
ব্রহ্মার ম্তায় কবি বা সাহিত্যিক মাঝখানে গড়াইয়া দিয়াছেন এই সাহিত্য-. 
জগৎ। কিন্তু কেন? বিধাতা-পুরুষের সহিত এই পাল্লা কেন? তাহার কারণ, 
প্রজাপতি ব্রহ্মার বিরুদ্ধে মানুষের ক্ষোভ আছে । উপনিষদ বলিয়াছেন, . 
স্থষ্টির আদিতে প্রজাপতি ব্রহ্ম! মানুষের প্রতি উর্ধাপরায়ণ ছিলেন,_-তিনি 
মানুষ স্থষ্টি করিয়া হিংসা-বশতঃ মানুষের ইন্দ্রিয়গুলিকে বাহিরের দিকে 
ফিরাইয়া দিলেন, যেন মানুষ স্থষ্টির অন্তনিহিত গভীর রহস্তকে, পরম সত্যকে 
জানিতে না পারে । কিন্তু মানুষই বা একেবারে হার মানিবে কেন ? মানুষের 
ভিতরে ধাহার! চতুর তাহাদের চোখে ধরা পড়িল বিধাতার এই: ঈীর্ষাপ্রস্ূত 
কাবসাজি,_তাহারা মোড় ফিরিয়া দাড়াইলেন। দৃষ্টিকে, শ্রবণকে শুধু 
বাহিরের দিকেই ভাসিয়া যাইতে দিলেন না, তাহাদিগকে ফিরাইয়া লইতে 
চাহিলেন অস্তরের দিকে । তখন লাভ হইল নূতন দৃষ্টি, নৃতন শ্রবণ, নৃতন গন্ধ, 
স্পর্শ, আস্বাদন ৷ মানুষ বুঝিল, বিশ্ব-সৃষ্টিকে সে যেমন করিয়া দেখিয়াছিল, 
স্বাদে গন্ধে শব্দে স্পর্শে তাহাকে যেমন করিয়া পাইয়াছিল,_-সেই দেখা, সেই 
পাওয়াই ত যথার্থ দেখা এবং পাওয়া নয়,_বিশ্বস্থষ্টি যে আরও অনেকখানি ! 
তখন মানুষ নৃতন করিয়া বিশ্বের পানে তাকাইল,__সে তাকানো শুধু বাহিরের 
দিকে তাকানো নহে, _সেই বাহিরে তাঁকাইবার পিছনে রহিল একটা ফিরিয়া 
তাকানো; সেই ফিরিয়া তাকানোর ভিতরে মানুষ দেখিতে পাইল, দৈনন্দিন 
জীবনের একাস্ত তুচ্ছ ক্ষুদ্র সাধাবণ জিনিসগুলিও কত বড় হইয়া মহিমান্বিত 
হইহা উঠিয়াছে, তাহার ভিতরে রহিয়াছে অসীম রহস্ত-_অনস্ত বিস্ময়! নিখিল 
বিশ্ব তাহার কাছে গন্ধে গানে সৌন্দর্যে মাধুর্ষে একান্ত অপরূপ হইয়া উঠিল।, 
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বিধাতা পুরুষের ছলচাতুরী এডাইয়া মানুষ তখন শুধু মাতিয়া উঠিল 
বিশ্বের স্বরূপ-সন্ধানে। মানুষ অন্তরে অন্তরে জগৎ সম্বন্ধে লাভ করিল গভীর 
সত্য ; কিন্ত হায়! পশ্চাতে লাগিয়! রহিয়াছে সেই ঈর্ধাপরায়ুণ বিধাতার 
অভিশাপ, সমগ্র অন্তর দিয় মানুষ যাহা লাভ করিল অনির্বচন্টয় তাহার 
স্বরূপ,__যে ভাষা বিধাতা পুরুষ মানুষকে দিয়াছেন সে ভাষাদ্ারা তাহাকে 
আর প্রকাশ করা গেল না। কিন্তু অন্তরকে তাহা হইলে ত আর বাঁহিবে 
প্রকাশ কর! গেল না,_যাহা নিছক আমার, তাহাকে যে সকলের কবিয় 
তোলা গেল না| বিশ্বমীনবের অন্তর হইতে 'আমি' যে তাহা হইলে বহিলাম 
‘চির বিচ্ছিন্ন হইয়া । 

কিন্তু এই বিচ্ছেদ মানুষ কিছুতেই স্বীকার করিতে পারে না। কারণ 
বিশ্বমানবের যোগে যে সে নিরস্তর নিজের ভিতরে 'আমিতর' হইয়া উঠিতেছে ; 
সেখানে যদি আসে বিচ্ছেদ তবে ‘আমি’ যে পড়ে আপনার গৃহকোণে একান্ত 
সন্কুঞ্চিত হইয়া । মানুষের পশ্চাতে ঘোরাফেরা করিতেছে একট! বিদ্রোহী 
আদিম শয়তান,__মানুষও করিল বিদ্রোহ । বিশ্বের অনির্বচনীয় স্বরূপকে 
সে ভাষা দিবে, ইহাই তাহার পণ। মানুষ তখন স্থষ্টি করিল অসংখ্য কলা- 
কৌশল, স্থ্টি করিল নৃতন ভাষার-_নৃতন প্রকাশ-ভঙ্গির,_তাহা দ্বারা সে 
আরম্ভ করিয়াছে কোন্‌ সুদূর অতীত হইতে যুগে যুগে দেশে দেশে জীবন ও 
জগতের অস্তনিহিত অনির্বচনীয় ব্বরূপকে প্রকাশ করিবার সাধনা । এই 
সাধন! দ্বারাই মানুষ জগৎকে এবং জীবনকে আবাব নৃতন করিয়া স্থষ্টি করিয়া 
লইয়াছে। বিশ্বের সেই নূতন স্থষ্টিই সাহিত্য-স্থপ্টি । যুগে যুগে দেশে দেশে 
চলিয়াছে, এই এক সাধনা,_-জীবনকে ও জগৎকে শুধু সুন্দর এবং মধুর 
করিয়া দেখিব না, তাহার সমস্ত কুপ্রীতা, কারুণ্য এবং রুত্রত্ব লইয়াই তাহাকে 
আরও অনেক গভীর করিয়া অনুভব করিব,-_-এই সাধনাই সাহিত্য-সাঁধনা । 

গ্রীক মনীষী প্লেটো এই সাহিত্য-জগৎ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে সাহিতা 
বিশ্বস্থষ্টির একটা ‘অনুকরণ’ মাত্র । আমাদের এই জগৎটাই জগতের ‘মাসল’ 
রূপের সন্ধান দিতে পারিতেছে না, স্তবাং এই সাহিত্যরূপ ( অবশ্য প্রাচীনের! 
আমাদের বর্তমান ‘সাহিত্য’ শব্দটির পরিবতে “সর্বদাই “কাব্য' শব্দটি ব্যবহার 
করিতেন,__-কারণ উহাই ছিল সাহিত্যের সাধারণ রূপ ) ‘নকল’ জগতটি যে 
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আমাদিগকে সত্যলাভ সম্বন্ধে একেবারে পথে বসাইবে ইহাতে আর সংশয় 
করিয়া লাভ নাই । সাহিত্যকে জগতের নকল মানিয়া লইলে, প্লেটোর 
পরবর্তী যুক্তিকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অবশ্য সাহিত্যের তরফ 
হইতে একদলে হয়ত প্লেটোর কথার জবাবে কাটাছাটা ভাবে বলিয়! দিবেন, 
সাহিত্যের ভিতর দিয়! সত্যকে না পাইলাম ত না পাইলাম ; সে নকল হোক, 
মিথ্যা হোক, তাহাকে আমরা চাই,__কারণ সেই নকল এবং মিথ্যাই আমাদের 
ভাল লাগে,_আর জীবনের পথে ভাল লাগাটাই আমাদের সব চেয়ে 
বড় কথা । 

কিন্ত সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই জাতীয় সুবিশুদ্ধ চার্বাকপস্থী আমরা নই. 
তাহার প্রধান কারণ এই যে, আমাদের মতে সাহিত্যের স্বরূপটিই চার্বাক- 
মতের বিরোধী । প্লেটো কাব্য বা সাহিত্য সম্পর্কে এই “অনুকরণ” কথাটি 
যে কি অর্থে ব্যবস্থার করিয়াছিলেন, তাহা লইয়া পণ্ডিত মহলে অনেক কলহ 
রহিয়াছে ; কিন্তু সাহিত্য বিশ্ব-প্রকৃতির ‘নকল’ একথ! কিছুতেই মানিব না, 
আর না মানার কারণ রহিয়াছে সাহিত্যের যে স্থষ্টি-রহস্ত পূর্বে বর্ণনা করিয়াছি 
তাহারই ভিতরে । সাহিত্য বহিঃপ্রকৃতির নকল নয় এই জন্য যে বচিঃ- 
প্রকৃতির যে অংশ আমাদের নিকট অতি সুস্পষ্টরূপে জানা সে অংশকে লইয়! 
আমাদের সাহিত্য জগৎ গড়িয়া ওঠে না,_জানার ভিতর দিয়া ধ্বনিত হইয়া 
ওঠে যে অজানা, সাহিত্য গড়িয়া ওঠে তাহাকে লইয়া । জানা জগৎট। 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে অনেকাংশেই উপলক্ষা,__-লক্ষ্য সেই অজানা । কিন্ত যে 
অজানা তাহাকে লইয়া সাহিত্য গড়িয়া ওঠে কিরূপে ? এ কথার জবাব এই 
যে যাহা আমাদের বহিবিন্ড্রিয়ের কাছে থাকে অঙ্জানা, বুদ্ধিব প্রখর 
আলোককেও যাহা চলিতে চাহে আড়াল করিয়া তাহ! আমাদেব হৃদয়ের 
কাছে আসিয়া ধরা দেয় একটা রস-স্পন্দনের রূপে,_ইহাকেই আমি 
বলিয়াছি বিশ্ব প্রকৃতির অনির্বচনীয় স্মরূপ, যাহাকে আমরা নিরম্তব প্রকাশ 
করিতে চাহিতেছি আমাদের সাহিত্যে । প্লেটো হয়ত যে সকল সাহিত্যের 
গ্রতিদৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সাহিত্যকে জীবনের ‘অনুকরণ’ বলিয়াছেন তাহা 
তৎপূর্ধবর্তী গ্রীক সাহিত্যের এপিক্‌ এবং নটিকগুলি; কিন্ত এপিক্‌, নাটক 
প্রভৃতি রিষয়-প্রধাঁন (০৮১1০৮%) কাব্যগুলিব ভিতরেও যে প্রধান হইয়া 
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উঠিয়াছে একটা বাস্তব ঘটনা-সংঘাতের যথাযথ বর্ণনা তাহা মনে হয় না, 
যেখানে সেই বাস্তব ঘটনা-সংঘাতের ভিতর দিয়া সকল জুড়িয়া মানুষের জীবন- 
রহস্য আরও গভীর হইয়া একটা অকথিত মহিমায় মহিমান্বিত হইয়া ওঠে 
নাই সেখানে তাহা বড় সাহিত্য হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া স্বীকার করিতে 
পারি না। 

যে বিশ্বস্থষ্টিকে জড় ও চেতনের লীলার ভিতর দিয়! পাইতেছি প্রত্যক্ষে 
নিরস্তর আমাদের চারিপাঁশে, তাহাকে আবার সাহিত্যের ভিতরে বূপায়িত 
করিয়। চাইতে ভাল লাগে কেন ? তাঁহার কারণ, জীবনের ভালমন্দ, সৌন্দধ্য- 
বীভৎসতা, কারুণ্য-রুদ্রত্ব সকল জড়াইয়া আমাদের চোখে জাগিয়া ওঠে যে 
বিস্ময়-ব্যঞ্জিত হইয়া ওঠে যে মহিম! তাহাকেই বিশেষ করিয়া প্রকাশ 
করিতে এবং পাইতে চাই সাহিত্যে । রামায়ণ-মহাঁভীরতের হ্যায় বিষয়- 
প্রধান সাহিত্য জগতে আর কি আছে? কিন্তু সে কি তৎকালীন জীবনের 
ফোটোগ্রাফ মাত্র ? সমস্ত জুড়িয়া কবি-গুরু বাল্মীকি এবং ব্যাসদেব কি কথা 
বলিয়াছেন ? বলিয়াছেন,--“জীবনকে দেখ, বিশ্ব জগৎকে দেখ,-কত তাঁর 
রহস্ত-_প্রতি রম্ত্রো ভরা রহিয়াছে অসীম বিষ্ময়_অনির্বচনীয় তাহার মহিমা ! 
জীবনের সেই অনির্চনীয় মহিমাকে আমরা অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়াছি 
গভীর রস-স্পন্দনে, জীবনের সেই অনির্বচনীয়তাকেই লক্ষ লক্ষ শ্লোকে বচনীয় 
করিয়া তুলিয়াছি আমাদের কাব্যে। জীবন-বেদের পাতায় পাতায় লেখ! 
রহিয়াছে যে গভীর সত্য হইতে প্রজাপতি ব্রহ্মা মানুহকে করিতে 
চাহিয়াছিলেন বঞ্চিত; জীবনের সেই গভীর সত্যকে আমরা প্রতিদিনের 
তুচ্ছতার প্রবাহে ভাসিয়া যাইতে দিই নাই ; আমরা ফিরিয়া তাকাইয়াছি 
জীবনের পানে, আমরা জীবনের অমৃত লাভ করিবাব জন্য ‘আবৃত্তচক্ষুঃ ৷ 
জীবনের পানে ফিরিয়া তাকাইয়া দেখিয়াছি যে বিপুল রহস্য__প্রতিপদে লাভ 
করিয়াছি যে বিস্ময় তাহাকে প্রকাশ করাই আমাদের লক্ষ্য, রাঁম-রাঁবণের যুদ্ধ 
বা কুরু-পাগুবের যুদ্ধ উপলক্ষ্য মাত্র ৷ এই জন্য আমবা বিষয়-সর্বন্ব অথবা 
বাস্তবপন্থী সাহিত্য বলিয়া যেখানে কোলাহল করি সেখানেও বাভাবাড়ি 
করিবার কিছুই নাই ; যাহা শুধু দেখিয়া শুনিয়াই তৃপ্তি -দেখ!-শুনার পশ্চাতে 
যে রাখিয়! যায় না ভাবনার মৃ্ছনা তাহাকে লইয়া কখনও কোনোদিন সাহিত্য 
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হয় নাই; আর এই ভাবনার মূছনার পশ্চাতে রহিয়াছে আমাদের অন্তরের 
গভীর বিস্ময়। 

বিশ্বনাথ কবিতার রসের স্বরূপ বলিতে গিয়া বলিয়াছেন,_রস হইল 
. ‘লোকোত্ঞর-চমৎকার-প্রাণ?’। কবি কর্ণপুরও বলিয়াছেন,_-“চমৎকারি সুখং 
রসঃ।’ বিশ্বনাথের মতে চমৎকার অর্থ চিত্ত বিস্তার-রূপ বিস্ময় । তাহা - 
হইলে রসের ভিতরে যে একটা আনন্দবোঁধ রহিয়াছে সেই বোধের সহিত 
অভিন্ন হইয়া রহিয়াছে একটা পরম বিস্ময় । এই প্রসঙ্গে যে ধমদত্তের মত 
উদ্ধৃত করা হইয়াছে তাহাতেও দেখিতে পাইতেছি যে রসের ‘চমৎকার’ বা 
বিস্ময়ই হইতেছে সাঁরবস্ত,__এবং এই জন্যই কাব্যে যত প্রকারের বস হয়, 
তাহার মূলে রহিয়াছে একটা অদ্ভুত বস! কথাটার তাৎপর্য কি? পবিদৃশ্ত- 
মান জগৎ এবং জীবদের ভিতরে রহিয়াছে যে অতলম্পর্শ রহস্য তাহা আমাদের 
কবি-মনকে নিরস্তর করিতেছে বিস্ময়-যুগ্ধ , আমাদেব সাহিত্যের রসানুস্ঠূতির 
ভিতরে একটা গভীর আনন্দান্ুভূতির ভিতর দিয়া আমরা লাভ করি বিশ্ব-স্থষ্টি 
সম্বন্ধে একটা লোকোত্তর চমৎকৃতি,_একটা পরম বিস্ময় । জীবনের যত 
প্রেম, যত হাসি, যত করুণা, যত উৎসাহ, রুত্রত্ব, দ্বণা ভয় কিছুই সাহিত্যের 
সামগ্রী হইয়া উঠিতে পারে না যতক্ষণ না সে একটা বিস্ময়ের ভিতর 
দিয়া আভাস না দেয় জীবনের গভীর রহস্তকে । এই বিস্ময়-লক্ষণের ভিতর 
দিয়া আমরা আমাদের লৌকিক আনন্দ ভোগ এবং আমাদের অলৌকিক 
ধমণনন্দের সহিত সাহিত্যের রসাস্বাদের একটা প্রকারভেদ স্থাপন করিতে 
পারি। প্রেমের আনন্দে যত বিস্ময় কম, চিত্তের প্রসার কম,_ততই সে 
লৌকিক, সাহিত্যের জগৎ হইতে সে থাকে দূরে; আমাদের ধম'রাঁজোর 
প্রেমেও আনন্দের গভীরতাব সহিত রহিয়াছে সকল রহস্ত-_সকল জিজ্ঞাস! 
সকল বিস্ময়ের পরিনির্বাণ ; যে আনন্দানুভূ'ত আনে শুধু চিত্তের পরিনির্বাণ 
সে যতই মহৎ হোক না৷ কেন, তাহাকে সাহিত্যের জগতে স্থান দিতে পারি 
না। সাহিত্যের রস তাঁই 'বেদ্যাস্তরস্পর্শশুহ্” হইয়াও ‘লোকোত্তর-চমৎকার- 
প্রাণ । সাহিত্যে ধর্মের স্থান রহিয়াছে ; ভগবৎ-প্রেম লইয়া অনেক কাব্য- 
কবিতা হইয়াছে: কিন্তু সাহিত্যে যে ভগবৎ-প্রেম তাহা মানুষকে একান্ত 
পরিনির্বাণের পথে লইয়া যায় না, সে মানুষের মনকে লইয়া! যায় রহস্যের 
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'গভীরতায়__বিস্ময়ের অতলতায়। সেই রহস্ত এবং বিস্ময় লইয়াই ধমও 
সাহিত্য হইয়া ওঠে । | 

সাহিত্য-স্থষ্টির আদিম প্রেরণার ভিতরেই রহিয়াছে এই চিত্ত-প্রদার-রূপ 
চমৎকৃতি বা বিস্ময়। বিশ্বস্থষ্টিকে মানুষ যত দেখিয়াছে তাহার, রহস্যময় 
বৈচিত্র্ে তত সে হইয়াছে বিস্ময়-বিমুগ্ধ ; এই জগৎ হইতে জীবন হইতে সে 
অনেক পাইয়াছে প্রেম, অনেক পাইয়াছে সৌন্দর্য, মাধুর্য,_-অনেক পাইয়াছে 
হাসি-কান্না, আশা-উৎসাহ,__দ্বণা-ভয় ; জগৎ এবং জীবন হইতে ছুই হাত 
ভরিয়া এই যে নিরস্তর পাওয়া তাহাতে যতক্ষণ সে ক্ষুদ্র করিয়া রাখিয়াছে 
ক্ষণিক হাদয়-বৃত্তির বিম্ময়-হীন আলোড়নে ততই তাহাকে করিয়াছে ক্ষুণ্ন 
সাধারণ লৌকিক জীবনের অমহিমায়; জীবনের চলার পথে ধূলামাটির 
ভিতরেই সে হারায় আপন সত্তা। কিন্তু জীবনে সকল পাওয়াকে মানুষ 
এমনি করিয়া ধুলায় বিলীন হইয়া যাইতে দেয়, নাই ; মানুষের মহত্তর সত্তায় 
এই সকল পাওয়া তুলিয়াছে স্পন্দন, মানুষ পাইয়াছে আর বিস্মিত হইয়াছে ; 
তাই সে পাইয়াছে আর ভাবিয়াছে ;_-সেই পাওয়া আর ভাবনায় মিলিয়া 
মিশিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে একটা মনোময় লোক,-_সাহিত্যের স্থষ্টি সেইখানে । 

জীবনের যে সকল অনুভূতি একট। ভাবনার অনুরণন না রাখে তাহাবা 
সাহিত্যের সামগ্রী হইতে পারে না। জগৎ-ব্যাপার এবং জীবন-প্রবাহের 
পশ্চাতে এই যে একটা অস্থুরণন রহিয়াছে তাহ! লইয়াই গড়িয়া ওঠে আমাদের 
কাক্তলোক। প্রেমের যে ছুইটি বূপ- সম্ভোগ এবং বিপ্রলম্ত তাহার প্রথম 
লইয়া কাব্য জমিয়া ওঠে না, কারণ সস্তোগের ভিতরে নায়ক-নায়িকা উভয়ে 
উভয়ের এত কাছাকাছি যে মাঝখানে বিস্ময়ের স্থান নাই, তাই সেখানে নাই 
ভাবনার অনুরণন। বিরহ স্থষ্টি করে যতখানি ব্যবধানের ততখানি বিস্ময়ের, 
কারণ প্রেমের ছুই পারের মাঝখানে ত থাকিতে পারে ন! কোন ফাঁক, 
ব্যবধানের দূরত্ব তাই ভরিয়া যায় রহস্তের গোধুলিতে,_সে বিস্মিত করে, 
ভাবায়__সে আনে চমতকৃতি, তাই__বিবহ লইয়! হয় কাব্য । 

বৃহৎ জগৎ-ব্যাঁপারের ভিতরকার এই অন্ুরণনকে অনুভব করিতে হইলে 
নিজেকে এই ভগত্ব্যাপারের ঘূর্ণি এবং কোলাহল হইতে একটু গুটাইয়া 
লইতে হয়,__-একটু উধ্বে রাখিতে হয়। রাজপথেব কোলাহলের সহিত যাহ।র। 
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কোলাহল করিয়া চলে এবং সেই কোলাহলের ভিতরেই নিজেকে সম্পূর্ণ 
বিলাইয়! দেয় সে কোলাহলকে ভাল করিয়া দেখিতে শুনিতে পায় না,--তাই 
সে কোলাহলের পশ্চাতে রহিয়াছে যে বিস্ময়-বিমথিত ভাবনার অনুরণন তাহা 
তাহার নিকট থাকিয়া যায় একেবারে অজ্ঞাত। এমন লোক আছে যে এ 
রাজ-পথের মিছিলের সঙ্গেই চলিয়াছে কোলাহল করিয়া,__কিন্ত মাঝে মাঝে 
সে থামিয়া যাঁয়,_চোখ মেলিয়া দেখিতে চাহে রাজপথের শৌোভাধাত্রীকে, 
শুধু পরের চলাকে নহে, নিজের চলাকেও, কাণ পাতিয়া শুনিয়া লয় শুধু পরের 
কোঁলাহলকে নহে, নিজের কোলাহলকেও ; তখনই সে অনুভব করিতে পারে 
চলার পশ্চাতে যে অনুরণন রহিয়াছে, কোলাহলের পশ্চাতে যে অনুরণন 
রহিয়াছে তাহাকে ৷ শব্দের অম্ুবণন শব্দের মতন স্থুল নহে, তাই তাহাকে 
. শুনিতে হয়, বিশেষ ভাবে কাণ পাতিয়া ; জগৎ-ব্যাপারের পশ্চাতে রহিয়াছে, 
যে বিস্ময়ের অন্থুরণন তাহাও তেমনি জগতব্যাপারের ন্যায় স্থল নহে, তাহাকে 
লাভ কারতেও চাই সেই তীক্ষ্ণ সূন্ম দৃষ্টি, এই জন্যেই কবিকে হইতে হয় 
“আবৃত্তচক্ষুত । 

প্রাচীন আলঙ্কারিকগণেব ভিতরে একদল ধ্বনি-বাদী আছেন । তাহার? 
বলেন যে, আমরা যাহা বলি সেই বলা যখন বলার ভিতবেই শেষ হইয়া যায়, 
অর্থাৎ বলাটার যে একটা সুস্পষ্ট সুনির্দিষ্ট অর্থ রহিয়াছে সেই অর্থটির 
প্রকাশে সঙ্গে যখন তাহার সমস্ত কর্তব্যটুকু শেষ হইয়া যায় তখন সে 
কাব্যেতর ; কিন্তু সেই বলার সুস্পষ্ট এবং সুনির্দিষ্ট অর্থটিই যেখানে প্রধান 
নয়, বলার ভিতর দিয়া আভাসে ইঙ্গিতে প্রধান হইয়া উঠে একট! বাকাতীত 
অর্থ সেইখানেই সে কাব্যপদবাচ্য । এই যে বাচ্যার্থের ভিতর দিয়াই বাচ্যাথকে 
ছাপাইয়া ওঠে একটা বাচ্যাতীত ব্যঞ্জনা ইহাই ধ্বনি, সেই ধ্বনিই কাব্যের 
আত্মা ৷ 

এই ধ্বনি শব্দটিকে আব একটু গভীর এবং ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করিলেই 
আমরা কাব্যের আত্মাকে লাভ না করিলেও তাহার অন্তর্দেশে প্রবেশাধিকার 
লাভ করিব। উত্তম সাহিত্য যে ধ্বনি-প্রধান তাহার কারণ এই যে মূলতঃ 
ধ্বনি লইয়াই গড়িয়া ওঠে সকল সাহিত্য, সে ধ্বনি হইতেছে সমগ্র স্থষ্টির ধ্বনি । 
এই বিরাট ব্রহ্মগু-ব্যাপারের মধ্যে যাহ! কিছু ঘটিতেছে__সে বৃহৎ হোক বা 
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ক্ষুদ্র হোক, সুন্দর হোক বা কুশ্রা হোক, সুখের হোক বা দুঃখের হোক_ 
তাহারা কিছুই আপনাতে আপনি লীন হইয়া যাইতেছে না, সকল ঘটনের 
ভিতর দিয়া থাকিয়া যাইতেছে একট! অঘটনের বঙ্কার, ইহাকেই আমি 
বলিয়াছি জগৎ ব্যাপারের অনুরণন । বিশ্ব-প্রবাহের ভিতরে নিহিত রুহিয়াছে 
যে ধ্বনি তাহাকে লুকাইয়! রাখিবার জন্যই বিধাতার ছলা-কলা, মানুষ তাই 
এমন একটি জগৎ__এমন একটি জীবন গড়িয়া লয় তাহার সাহিত্যের ভিতরে 
যেখানে সে সকল দৃশ্য, গন্ধ, গান,_সকল ঘটনাপ্রবাহের ভিতর দিয়া সুস্পষ্ট 
কবিয়া তুলিতে চায় সেই ধ্বনিকে। প্রকৃতিতে এবং সাহিত্যে এইখানেই 
তফাৎ। বিশ্ব-প্রকৃতির ভিতরে রহিয়াছে যে ধ্বনি তাহাকে সাধারণ লোকে 
ধরিতে পারে না, তাহা ধরা পড়ে শুধু বিশেষ বিশেষ দেশে ও কালে বিশেষ 
বিশেষ লোকের কাঁছে। সেই বিশেষ লোকই জগতের বিভিন্ন যুগের 
সাহিত্যিক, বিশ্ব-জীবনের ধ্বনিকে তাহার! সুলভ করিয়া তোলেন তাহাদের 
নিজেদের স্থষ্টির ভিতর দিয়া । সাহিতের ভিতরে আমরা বহিধিশ্বকে যেমনটি 
ঠিক তেমনটি করিয়া কখনই প্রকাশ করি না,_-উগ্রতম বাস্তববাদী সাহিত্যেও 
না; কারণ, বিশ্ব জীবনকে যেমনটি ঠিক তেমনটিই প্রকাশ করিলে তাহার 
ধবনিটিকে যে প্রকাশ করা হইত না। তাই সর্বপ্রকার সাহিত্য স্থষ্টির ভিতরেই 
রহিয়াছে অনেক ছাটাই-বাছাই, নানাপ্রকাঁরে কলা-কৌশল : এই সকল 
প্রচেষ্টার মুলে রহিয়াছে এই মুখ্য উদ্দেশ্য, বিশ্ব জীবনের সেই অংশটুকু সেই 
ভাবেপ্প্রকাশ করা যাহাতে বিশ্ব-জীবনের ভিতরে লুকাইয়! রহিয়াছে যে ধ্বনি 
তাহাঁকেই সব চেয়ে স্পষ্ট এবং সুন্দর করিয়৷ প্রকাশ করা হয়। 

বছিজগতের নায়ক-নায়িকা শুধু প্রেম করে না, আরও হাজার 
রকমের কাজ করে; কিন্ত জগতের যত কাব্য-কবিতা গল্প, উপন্যাস, নাটক 
হইয়াছে তাহা যে অধিকাংশই নায়ক-নায়িকার প্রেম লইয়া, তাহার কারণ 
এই যে প্রেমের ভিতরে মানুষ সব চেয়ে বেশী পাইয়াছে জীবনের রহস্ত-_- 
বিস্ময়, জীবনের ধ্বনির সন্ধীন। সেই ধ্বনিটুকু ফুটাইয়া তুলিবার জন্য 
বাস্তব জীবনের যেটুকু যেটুকু প্রয়োজন, কাব্যের ভিতরেও আমরা গ্রহণ কবি 
সেই টুকুই | তাহা যে শুধু রোম্যান্টিক কাব্যে বা আদর্শবাদী কাব্যে করি 
তাহা নহে, তাহা করি সকল বাস্তববাদী সাহিত্যেও। আমাদের বতমান 
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যুগের দৃষ্টিতে আমরা হয়ত জীবনের রহস্ত পাইয়াছি শুধু নায়ক-নায়িকার 
প্রেমের ভিতরে নহে, তাহাকে পাইয়াছি পবস্পবের ঘ্ৃণা-বিদবেষেব ভিতবেও ; 
কিন্তু সেই ঘৃণা-বিদ্বেষের ঘাত-প্রতিঘাতের যে রূপ আঁকিয়া তুলি আমরা 
আমাদের, সাহিত্যে সে আমাদিগকে কি দিতেছে ? ঘ্বণা-বিছেষের ভিতর 
দিয়াও মানুষের জীবনে জাগিতেছে যে গভীর রহত্ত-_:য জীবন-ধ্বনি 
তাহাকেই সে প্রকাশ করিতে চাহে তাহাব সকল রূঢ়তার ভিতর দরিয়া। 
সাহিত্যের ভিতর দিয়া তাই আমরা শুধু সুন্মবকে--শুধু মধুরকে খুঁজি ন, 
জীবনের সকল ছুঃখ-বেদনা, সকল দ্বণা-বিদ্বেষ, রুদ্রত্ব-বীভৎসতাও সাহিত্যের 
রস হইয়া উঠিতে পারে যদি সে প্রকাশ করে জীবনের ধ্বনিকে । জীবনের 
সেই ধ্বনির স্বরূপ পরম বিস্ময় । 

জগত-ব্যাপারের পশ্চাতে এই যে একটি অনুরণন তাহা দ্বারাই স্থষ্ট হয় 
কবির অন্তর বাজ্যে একটি বিশেষ বাসনা লোক | 'জীবনের ধন’ তাই “কিছুই 
ফেলা যায়’ না। যাহা কিছু বাহিরে পাওয়। যায় স্থুলে বাহিরের ইন্দ্রিয়ের 
দ্বারা তাহাই আবার একটি অনুরণনের রূপে অস্তবে প্রবেশ কবিয়া গড়িয়া 
তোলে এই সাহিতোব বাঁসনা-লোক | এই বাসনা-লোক হইতেই যেমন 
সাহিত্যের স্থ্টি, এই বাঁসনা-লোকেই আবার সাহিত্যের আস্বাদন । সম- 
বাসনার যোগেই একটি হৃদয় অপরের কাছে হইয়া ওঠে 'সহ্ৃদয় আর ছুইটি 
সহাদয়ের যে হাদয়-সংবাদ তাহাই সাহিত্যের যথার্থ “সাহিত্য” । এই বাসনা- 
লোকের সামগ্রী বলিয়াই সাহিত্যের রিষয়-বন্তু শরীরী হইয়াও অশরীরী । 
শরীরী সে বাহিরের যোগে, অশরীরী সে অন্তরের যোগে । সাহিত্যের বিষয়- 
বস্তু যেমন একদিকে স্থূল বাস্তব নহে, অন্যদিকে সে একান্তভাবে বস্তু- 
বিয়োজিতও নহে। বিশ্বস্যপ্টি যে আমাদের চিত্তরাজ্যে স্থান লাভ কবে 
বাসনারূপে তাহার ভিতরে বিধৃত হইয়া থাকে বিশ্বস্থপ্টির শরীরী রূপ এবং 
দেহাতীত অন্ুরণনের রূপের সহিত যুক্ত হইয়া । এই দেহ এবং বিদেহেব 
মাঝখানে জাগিয়াছে সাহিত্য, দেহেব ভিতর দিয়! দেহাতীতেরই সম্মান দিতে ! 
কবির বাসনা-লোঁকে বিধৃত বিশ্ব-জীবনের অনুরণন লোকোত্তর চমতকৃতির 
ভিতর দিয়া নিরস্তব জীবনের সকল সুখ-ছুঃখ, প্রেম-ঘ্বণা, বীরত্ব-ভয়কে অপূর্ব 
আব্মাদ্য করিয়া তুলিতেছে, বিশ্ব-জীবনের সেই আব্াছ্যমানতার নামই ‘রস’ । 
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প্রাচীনের! বলিয়াছেন, সাহিত্যের এই রস আমাদের চিত্তের আবরণ ভঙ্গ 
করে। বহিবিশ্ব প্রতি মুহূর্তেই দেশ-কাল-পাত্রের দ্বারা আমাদের চিত্তের 
উপরে টানিয়া দিতেছে অসংখ্য আবরণ, এই আবরণ আমাদের চিত্তকে 
টানিতেছে বন্ধনের দিকে । সুখের বন্ধন সোনার শৃঙ্খলের বন্ধন, দুঃখের বন্ধন 
লোহার শৃহ্খলের বন্ধন, উভয়ই বন্ধনই দিতেছে অতৃপ্তির বেদনা । উদ্ভট 
মানুষের সব আকাঙ্ষা ! সে জরগৎকেও চায়, জীবনকেও চায়, আবার সেই 
সঙ্গে সব লইয়া চায় পলে পলে বন্ধন হইতে মুক্তি, ক্ষুদ্র হইতে বৃহতের ভিতরে, 
সীমা হইতে অসীমের ভিতরে মুক্তি। সাহিত্য সেই মুক্তির জগৎ। হাজার 
রকম বঙ্ধনের আয়োজন করিয়া তাহারই ভিতরে সে আমাদের মনকে যে বিশ্ব- 
জীবনের আকাশে একটুখানি ঘুবিবার সুযোগ দেয় সেইখানেই আমাদের 
তৃপ্তি, তাই আমরা জীবন ছাড়িয়া আবার সাহিত্য চাই | ও 

সাহিত্যে রসাম্ভবের কোন বিশেষক্ষণে আসিয়াই যে আমাদের চিত্তের 
আবরণ ভঙ্গ হয় তাহ! নহে, এই আবরণভঙ্গের আয়োজন রহিয়াছে 
প্রথমাবধিই । সাহিত্যেব ভিতরে 'সাধারণীকৃতি বলিয়া একটা ব্যাপার আছে, 
তাহার ভিতরেই রহিয়াছে আমাদের সীমা হইতে অসীমে যাত্রা । এ অসীমে 
যাত্রার বৈশিষ্ট্য এবং মাধুর্য এইখানে যে এখানে সীমা আছে কিন্ত তাহার 
বন্ধন নাই; সীমাকে অস্বীকার করিয়া অসীমে চলিয়া যাই না, সীমাই 
এখানে দেখা দেয় অসীমেব রূপে । আপিসের কেরাণী মআলো-হাওয়া-শৃন্ত 
আপিন ঘরের ভিতরে মোটা মোটা অঙ্কের যোগ-বিয়োগের ফাকে ফাকে 
পড়িতেছে গল্প এবং উপন্যাস ; তাহাতে হয়ত লেখা! রহিয়াছে কেরাণী জীবনের 
লাঞ্থনাময় হুর্বহতারই কথা। কিন্তু বাস্তব-জগতের কেরাণী-জীবন তাহাব 
মনকে যতই বিষাইয়া দিক না কেন, সাহিত্যের কেরাণী-জীবন তাহার চিন্তকে 
অমৃতরসে সিঞ্চিত করিয়া দিতেছে; তাই বড় সাহেবের নিরন্তর বকুনি এবং 
ঝাকুনি হজম করিয়াও সে যখনই ফাক পাইতেছে তখনই নিহিকারে 
পড়িতেছে গল্প এবং উপন্যাস । ইহার কারণ চিত্তের আবরণ-ভঙ্ ৷ বাহিবের 
জগতেব কেরাণী তাহার দেশ-কালের খণ্ডিত সন্ধা লইয়া আমাদের চিত্তকে ও 
শত আবরণে খণ্ডিত কবিতেছে। সাহিত্যের ভিতরেও দেশ রহিয়াছে, 
কাল রহিয়াছে, কেরাণীর ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যও রহিয়াছে, কিন্তু তথাপি সকল জুড়িয়া 
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রহিয়াছে তাহার একটা দেশ-কাল-পাত্র-নিরবচ্ছিম্ন রূপ । এই যে দেশ-কাল 
নিরবচ্ছিন্ন রূপ তাহাই চিরন্তন রূপ, তাহাই অসীম । প্রমেয়ের ভিতরে 
এই যে চিরন্তনের অসীমতা তাহাই প্রমাতার ভিতবে আনে আত্ম-প্রসারণ” 
তাহাই মাঁহায্য করে প্রমাতৃ-চিত্তের আবরণ-ভ ঙ্গের। 

আমাদের জাগতিক জীবনের যে সাধারণ অনুসূতিগুলি তাহারা জ গিয়া 
ওঠে ‘আমি’ এবং 'আমি-নাকে লইয়া । এই “আমি এবং 'আমি-না'-কে 
গড়ে চিত্তের আবরণ, মনকে তাহারা চারিদিক হইতে ধরে ঘিরিয়া, বৃহৎ. 
জীবনের রহস্তকে তাহারা রাখে আচ্ছাদিত করিয়া । মানুষ চায় এই “আমি- 
নার সঙ্গে “আমির একটা গভীর মিল, কারণ এই মিলের ভিতর দিয়াই 
‘আমি’ও মুক্তি পায় তাহার প্রাচীর-ঘেরা বিচরণ ভূমি হইতে । এই মিলট। 
অতি সহজ হইয়া আসে সাহিত্যের ভিতরে, তাই সাহিত্যে ‘আমি'রও আছে 
মুক্তি । সাহিত্যের যে রস তাহা কাহার বস্তু ? তাহা পরের বলিয়া মনে হয়, 
আবার পরের নয়; আবার আমার বলিয়া বোধ হইতেছে, কিন্তু আবার মনে 
হইতেছে সে যেন আমারও নয়। “‘পরস্ত ন পরস্তেতি মমেতি ন মমেতি চ' ! 
রামায়ণ কাব্য হইতে যে করুণ-রসের ধার! প্রবাহিত হইতেছে তাহা রাম- 
সীতারও বটে, বাল্মীকি মুনিরও বটে, আজ যে আমি বসিয়! রামায়ণ পড়িতেছি, 
আমারও বটে। রসাম্বাদকালে 'বিভাবা”দিরই যে কোন ‘পরিচ্ছেদ’ থাকে না! 
তাহা নহে, রসাম্বাদকেরও থাকে না ‘পরিচ্ছেদ’ । এই সীমহীনতার ভিতরে 
'অপরিচ্ছেদে'র ভিতরে নিত্যকালের বিশ্ব-স্থষ্টির সহিত মানবমনের 'নিগুঢ় 
যোগ। এই যে আমি হইতে বিশ্বে এবং বিশ্ব হইতে আমাতে আসা-যাওয়ার 
একটা সহজ পথ দেখিতেছি সাহিত্যের ভিতরে ইহার ভিতরে মমত্বও তাহার 
মমত্ব হারায় না, পরত্বও তাহার পরত্ব হারায় না, উভয়ে থাকে অবিন1-ভাবে 
যুক্ত হুইয়া । সেখানে বহিবিশ্বও ওঠে গভীর রহস্যের বিরাট মহিমায় 
মহিমান্বিত হইয়া, ‘আমি’ও ওঠে তাহারই যোগে সর্ব ্যাপী হইয়া, আর 
আমির এই সীমহীন ব্যাপ্তিতেই মানুষের সুগভীর আনন্দ | 


শ্রীশশিতৃষণ দাশগুপ্ত 


কাসাণ্ড! 


পরম দুদিনে কেন এ দুর্বার সাহস আমার 

ভয় নেই আর কোনো এজাসের উদ্ধত যৌবনে । 
অগ্নিময় ট্রয়, ভৌগ্য। মাঁন্দ্রোমাকি, শুধু হেকুবার 
হাদয়েতে ধৈর্য কিবা অতিমত স্বপ্ন নিরসনে | 
ভাগ্যবান তারা যারা মৃত আজ ট্রয়ের প্রাচীরে। 


১ তারা তো দেখেনি কতু এ লজ্জা! বীরের অপমান। 


দেখেছি সংহার মূর্তি কোমলান্গে উদ্যত অসিরে__ 
তবু এ গৌরব মোর : বন্বীনীরা তবু মহীয়ান। 


কালের পুত্তলী সবে; বিজেতাঁর হেন পরাক্রম 
স্বদেশে ব্যহত তবে ( তাঁও কোনো রণক্ষেত্রে নয় )। 
প্রতিশোধে উল্লসিত জানায়েছি এ বাত আগম-- 
যে বীজ রোপন রক্তে বাকী তার আছে পরিচয় । 


তবু কাপে পদযুগ ; বিশ্বজনে অমৃত আধার 
এ কোন তোরণে তুমি নিয়ে এলে এ্যপোলো আমার । 


বাহু ও বুদ্ধির বল ছই মোর ছিল যে সহায়। 
ব্যাহত সকলি বুঝি রাঁজ্/লিগ্ন, জেসন আমার । 
সেদিন দেখেছি ভীরু ছদ্মবেশী নাবিক সঙ্জায়-_ 
পলায়নে সুচতুর এ বান্ছু লাগেনি গুরুভার ৷ 
নীলজ্জল ফেনায়িঘ তরণীর বিচিত্র সংঘাতে ; 
শানিত ছুরির রক্ত মুছে গেছে, ভুলি প্রিয়জন । 
বিষম সমুদ্র যাত্রা লবণাক্ত বাতাসের সাথে 

হৃদয় প্রপাতে আহা ভেসে যায় আমার যৌবন ।- 


যশের সোপান মার্গে তুমি চাও হতে বরণীয়। 
অনার্য নারীতে আস্থা তাই আর নেই প্রয়োজন । 
মিডিয়া তবুও আমি ; মরণের মুখেও স্বকীয় 
ডাকিনী ছলাকলা দেখাবে কি অসাধ্য সাধন। 


ক্ষতি কিবা যদি দেখা নাই পাই দেবতা প্রসাদ । 
ঘৃণা মোর ছেয়ে যাবে আকাশের যতেক আহ্লাদ । 


চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


প্রাণের আগুণ ভ্বালো, ওগো রবি! 


১ 
* ভিজে কাঠে ধরেন আগুন__ 
আমরা ত শুধু কাঠি 
ভিজে সযাতা দেশলাই কাঠি; 
ফুস্‌ ক'রে নিবে যাই__এইটুকু প্রাণ ; 
শেষ কালে পড়ে থাকি 
এক রত্তি ছাই। 


২ 

সূর্য্য আজ লুপ্ত কোন লোকে ? 

সা্যাতানো অশাধার গর্তে 

আমরা যে ছ্যাতা প’ড়ে মরি ! 

ছ্যাতা পড়া দেশালাই কাঠি, 

সশ্যাতা মরা ছাই | 

জিয়স্ত আগুন হ’লে 

জ্বলন্ত রবিরে ভুলে পারে কি ঘুমাতে ? 
৩ 

আগুন, আগুন চাই! 

কোথা সে আগুন? 

"121. "হে রবি, যে আগ্রিকণা প্রকোষ্ঠে প্রাণের 

স'পেছিলে নিজ করে-- 

বহ্নি জীবনের-- 

সে মাগুনে ঘরে ঘরে 

জ্বালায়ে তুলিতে চাই 


মৃত্যুজয়ী মরণ-মহিমা | 
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১০ 


প্রাণের আগুণ জ্বালো, ওগো রুবি! 


৪ 
ওগো স্বপ্রকাশ রবি, 

বড়ই দুর্ভাগ্য মোরা ; 

নহিলে কি ভুলে থাকি আলসে আবেশে? 
মৃত্যুর মেঘের আডে এযে, 

তোমার বিস্মৃতি বিসঙ্জন | 


প্রাণের আগুন জ্বালো ওগো রবি, 
_ ওগো চির ভাস্বর ববি, 
ওগো স্ব প্রকাশ, 
নিজ বহ্নিমান করে জ্বালে। জ্বালো প্রাণের আগুন 
_-আছে সুপ্ত আমাদের মাঝে_ 
তোমার মাপন হাতে স'পা সে আগুন। 
মর! স্যাতা দেশালাই কাঠি; ' 
রবিকর ছেণয়া লেগে জলুক আবার । 
সে আগুনে ছাই হোক 
যত ক্লেদ কলঙ্ক কালিমা; 
সে আগুনে ভম্ম হোক 
মোহময় সুবর্ণ পিঞ্জর 
সে'আগুনে দিকে দিকে 
দীপ্ত হোক মৃত্যুজয়ী মরণ মহিমা । 


জীবনময় রায় 


৫১৩ - 


কাল-বৈশাখী 


কাল-বৈশাখীর ঝড় উঠিয়াছে গগন ব্যাপিয়া 
পৃথিবীর প্রতি রন্ধ, অন্ধবেগে উঠিছে কাপিয়া 
ঈষাণে বিষাণ বাজে ঘন ঘন বিছ্যুৎ-স্ফুরণে । 
তর্জনে গর্জনে. রোষে ফুলিয়া ফুঁসিয়া চলে মেঘ 
অন্তরে ঘনায় তার বিদ্রোহের দুৰ্ম্মদ, আবেগ 

জ্বলে ওঠে শ্যাম-সমারোহ ; 

নদীর. উদ্দাম অররোহ 

অবলুপ্ধ হয় অকম্মাৎ ; 

কুব্জ-পৃষ্ঠ ধরণীর মেরুদাণ্ডে পড়ে কষাঘাত। 

শৃতধা. বিদীর্ণ মাটি হ'তে 
কুণডলিত বিষ্বাম্প ছড়াইয়া পড়ে পথে পথে ॥. 
দিবসে নামিয়া আসে অমাবস্তা রাত্রির আধার ; 
দুর্য্যোগে হিংস্র মন,ক্ষমাহীন নিষ্ঠুর সংসার ৷ 


মেঘে মেঘে বেজে ওঠে ডম্বরুর ডিমি ডিমি ধ্বনি 
প্রলয় নৃত্যের ছন্দ ভবিরল ওঠে রণরণি 

বিদীর্ণ বুকের মাঝে | 

সব্বরিক্ত সন্যাসীর সাজে 
ছুয়ারৈ দাড়াল আসি--মহাকাল মুক্ত জটাজীল 
নয়নে ঠিকরে বহি সর্বনাশা ভীষণ ভয়াল। 
কাঁপে তার ওষ্ঠাধর, থরথর কীাপিছে অঞ্জলি 
তোদের হুয়ার হতে বিফলে কি ফিবে যাবে চলি ? 

৷ রে রিক্ত, ওরে সর্বর্বহারাঃ 
বাড়ায়ে পাপের ভারা 
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কাল-বৈশীখী 
গৃহকোণে লুকাইবি এখনো কি নিন্দি বির্ধাতারে ? 
যুগ-যুগ্ান্তের বঞ্চনার 
আত্মার প্রসাদ বলি এখনো কি করিবি গ্রহণ ? 
চলিতেছে সমুদ্র-মন্থন 
অমৃত কি হলাহল কী উঠিবে আজিকার দিনে 
তুই কি পারিবি নিতে চিনে. 
নিঃশেষিত দিবালোকে, ঘনীভূত এই অন্ধকারে ? 
মহা-ভিক্ষু আসিয়াছে দ্বারে 
ভিক্ষা! লাগি বঞ্চিতের লাঞ্ছিতের কাছে? 
জানি তুই নিঃসম্বল, তবু প্রাণ আছে 
অফুরস্ত প্রাণ আর অন্তর-প্রদীপ অনির্ব্বাণ, , 
সত্যের আলোকে দীপ্ত ; সেই হবে মহামূল্য দান। 
সেই ত চরম ভিক্ষা শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা চাহে মহাকাল 
দীনতাঁর আবর্জনা, হীনতার জ্বাল! ও জঞ্জাল 
অঞ্জলি ভরিয়া নিয়া বীচাইতে চাহে সে কঙ্কালে। 
তাই দেখি দিকচক্রবাঁলে 
অরুণ রাগের রেখা, নূতন স্বপ্টির আশা জাগে । 
বিলাবার মত্ত অনুরাগে 
শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা, শেষ ভিক্ষা দিয়ে যারে বঞ্চিতের দল, 
ভেঙ্গে ফেল ঘরের আগল 
ঝড়ের ছুরস্ত বেগে; 
তারি দোলা লেগে 
অবরুদ্ধ অন্তরের যন্ত্রণায় বাজুক বন্ঝনা, 
বন্ধন-মুক্তির সম্ভাবনা : 
উদার আকাশ হ'তে বহিয়া আনুক স্িন্ধ বায়ু, 
জরাজীর্ণ পৃথিবীর ক্ষীয়মান শেষ পরমায়ু 


৯ 
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মৃত্যুরে জকুটি করি? 
নব জীবনের গানে নৃতন সম্ভারে দিক্‌ ভরি, 
আপনার অর্থাপাত্রধানি ; 
মেঘমন্দ্রে বরাভয় বাণী 
জাগাক কঙ্কালে আজ জীবনের উজ্জল প্রবাহ, 
শান্ত করে’ দিয়ে যাক মৃত্যুনীল দৃপ্য দাবদাহ ; 
শেষ ভিক্ষা তুলে নিয়ে হাতে 
মহাকাল শান্ত হোক, নব অভ্যুদয়ের প্রভাতে । 


শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


তন্ত্ভিলাষীর সাধুসঙ্গ-_প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় । মূল্য--তিন 
টাকা। 


্রন্থখানি প্রকাশিত হয়েছে সম্প্রতি কিন্ত কাহিনীর ঘটনাকাল হচ্ছে প্রায় 
বিশ বছর পুর্বে । সে সময়ের দীর্ঘ পর্য্যটনের অভিজ্ঞতা টোকা ছিল দিন 
পঞ্জিকার পাতায় পাতায় আর পেব্সিলে আরা ছিল অনেকগুলি স্কেচ.। 
উত্তরার উৎসাহী পরিচালক স্ুরেশবাবুব অনুরোধে সেই সকল পুরাতন কাগজ- 
পত্র“ হতে তান্ত্রিক সাধুসঙ্গের কথা উদ্ধত হলো! বর্তমান কারে | তশ্রসাধক 
ছাড়াও বহু বিচিত্র প্রকৃতির লোকেদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে পর্যটকের ; সেই 
সঙ্গে পথ-পার্থের নৈসর্গিক শোভা, স্থাপত্য শিল্পের সৌন্দর্য্য ও ছোট ছোট - 
কৌতুকাঁবহ ঘটনার বর্ণনায় কাহিনীটি সর্বসাধারণের উপভোগ্য হয়েছে। 

তখনকার ভ্রমণবৃত্তাস্ত, কথোপকথন ও ব্যক্তিগত অনুভূতি আজও অদ্ভুত- 
ভাবে তাজা রয়েছে তার প্রধান কারণ হচ্ছে যে পরবর্থীকালের অধিত জ্ঞান 
বর্তমান গ্রন্থের কোথাও আরোপ কব! হয় নি। বস্তুতঃ গ্রন্থকার নিজের কথা 
বড় একটা বলেন নি, বলেছেন অন্যের কথা, যতর্দুব সম্ভব তাদের নিজেদের 
ভাষা ও ভঙ্গী অপরিবর্তিত রেখে । 

তিনি প্রথমে যান শ্রীক্ষেত্রে, তারপর ভূবনেশ্বরে কিছুকাল কাটিয়ে নবহ্বীপ, 
সিউড়ি, বক্রেশ্বর, সাইথিয়া, ফুল্লরা পীঠ, অট্টহাস ও তারাগীঠ পর্যটন করেন। 

এই স্থানগুলির অধিকাংশই জননিরল, তাই বোধ করি দিনাস্তের 
অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করে নিতে বিশেষ অসুবিধা হতো না, কিন্তু তবু গ্রস্থকারের 
"ধৈর্য্য বিস্ময়কর । সাধু সন্্যাসীদের সঙ্গে আলাপ আলোচনার বিববণ লিখে 
রাখা যত কঠিন হোক না কেন, সেগুলি আদায় করতে কম সাধ্য-সাধনা 
করতে হয় নি। 

তন্ত্রসাধকদের বেশীর ভাগই হচ্ছেন কটুভাষী ও খাম-খেয়ালী। তাঁদের 
উগ্র তাড়না উপেক্ষা কবে বসে থাকতে হয়েছে ধরনা দিয়ে অস্থানে কুস্থানে, 
রাত বিরেতে, শ্মশানে কিম্বা করুণানন্দের প্রসাদ-প্রার্থীদের বেষ্টনীর মধ্যে । 


৫১৮৮ পরিচয় [ আষাঢ় 


শরীক্ষেত্রে গিয়ে গ্রন্থকার দিনটা কাটাঁতেন নানাস্থানে আর রাত্রে থাকতেন 
চক্রতীর্ঘে বালির ওপরে । গায়ের চাদরখানি পেতে ঘুমাতেন। তারপর 
ভোরে উঠে যেতেন স্বর্গবারের দিকে । একদিন এক ভৈরবকে দেখতে পেয়ে 
ছুটলেন তার পেছনে । সাধুটি ভাবে ভোলা ঢুলুচুলু আখি, বেশী কথা 
কইতে নারাজ | সম্প্রতি কোন গ্রাম হতে বামুনের ঘরের এক বাল-বিধবাকে 
সংগ্রহ করে এনে পুরর্বতন ভৈরবীকে বিদায় দিয়েছেন। প্রথম আলাপের সময় 
কৌতুক ও কৌতুহল ছিল প্রবল কিন্তু ভক্তির সঞ্চার হতে বিলম্ব হলো না । 

ভৈরব সহজ ও সুন্দরভাবে বুঝিয়ে দিলেন কেমন করে লজ্জা, দ্বণা, ক্ষুধা, 
তৃষ্ণা, নিদ্রা, ভয়, ক্রোধ, সংকোচ প্রভৃতি পাশকে একে একে প্রবৃত্তির অনুকুল 
ক্রিয়াযোগে বিপরীত ভাবে উৎকট সাধনার দ্বারা মনের রাজ্য হতে সমূলে 
উৎপাটিত করে পূর্ণ জ্ঞানের অধিকারী হওয়া যায়। নবনাবীর সম্বন্ধ সম্পর্কে 
কয়েকটি বদ্ধমূল সংস্কারও সেই সঙ্গে দূর হলো। গ্রন্থকাবের তথ্য অন্থুসন্ধিংসার 
মধ্যে গুঁদার্ধ্যের ভাগ প্রবল কিন্তু পাঠকের চিত্তে গীড়াদায়ক বোধ হয় না 
যেহেতু কাহিনী হচ্ছে ঘটনাবন্থল। 

শ্রীক্ষেত্র ত্যাগ করে গ্রন্থকার গেলেন ভূবনেশ্বরে । তখন আষাঢ় শ্রাবণ 
বর্ষার সময়। “সুর্যের মুখ দেখা দায় কিন্তু আবহাওয়ার মধ্যে কি অনির্ববচনীয় 
সৌন্দর্য্য! গৌরীকুণ্ডে স্ান ও মুক্তেশ্বর মন্দির-প্রাঙ্গণে বিশ্রামের মধ্যে 
এতখ্যানি আনন্দ ও বিস্ময় পুর্জিত ছিল যে, বর্ণনার পঙক্তিতে পওক্তিতে নিঃস্থত 
হয়েছে। এখানে তন্ত্র সম্বন্ধে কোন জ্ঞান সঞ্চয় হয় নি কিন্ত “নাগ মহাশয়’ 
নামধেয়ী এক অন্ভুত বৈজ্ঞানিক সাধুর সাহচর্য্য লাভ হয়। অদ্ভূত অর্থে, 
লোকটির বেশ-ভূষা! হচ্ছে সন্ন্যাসীর কিন্ত তিনি ভগবানের জন্য জপ, তপ, 
ধ্যান-ধারণাঁয় বীতশ্রদ্ধ। এক বিঘা জমিতে কিসে পনেরো থেকে বিশ মন 
ধান উৎপন্ন করানো যেতে পারে তাই তার উপস্থিত ধর্ম্ম । উড়িয্যা রাজ্যে 
এসেছেন যে-হেতু এখানে পতিত জমি অঠেল আব অলস ও অক্ষম শ্রমজীবীদের 
মধ্যে উদ্যম স্থষ্টি কর! একাস্ত প্রয়োজন । 

গ্রন্থকার এই সাধুটির সঙ্গে আলাপ আলোচনা টুকে রেখেছেন যত্ব করে 
কারণ মানব নিচয়ের ছুস্থতার জন্য তিনিও গভীর ভাবে গীডা বোধ করেছেন 
এবং সমাজ সংস্কারের কল্পনা তাকেও উতলা করেছিল কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কোন 
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সন্তোষজনক মীমাংসা তাঁরা ভেবে ঠিক করতে পাবেন নি । দোষ চাপিয়েছেন 
পাশ্চাত্য সভ্যতার ওপর । আশা করেছেন যে শেষ পর্্যস্ত বিধাতার করুণা- 
বর্ষণ হবেই হবে। 


গ্রন্থকাঁরের দৃষ্টি প্রসারিত। ভুবনেশ্বরের জনবিরল প্রান্তরেও কৌতুকাবহু 
ব্যাপারের অস্ত নেই । জনৈক বিদ্যাগব্বী ভদ্রলোকের অপ্রত্যাশিত লাঞ্ছনা ; 
উড়িয়া বালকের সঙ্গ ; বিষয়া, মামলাবাজ জন্যাসীর ভণ্ডামি ইত্যাদির সঙ্গে 
সঙ্গে কতকগুলি অলৌকিক অনুভূতির কথা ব্যক্ত করে ভ্রমণের তালিকা 
দিয়েছেন। একটু উদ্ধৃত করে দিলাম__ 

“সিউড়ি হইতে বক্রেশ্বরের যে পথ, উহ! প্রশস্ত এবং নয়ন-বি,মাহন। ছুই 
ধারে বড় বড় গাছ। অৰ্জ্জুন গাছই বেশী। অশ্বখ, পাকুড়, কাঠাল, তেতুল 
প্রভৃতি“বড়,জাতের গাছ চারিদিকেই দেখিতে পাওয়া যায়। ওধারে সকল 
জমিই উচু নীচু, ঢেউ খেলানো,__মালভূমি বলিতে আমরা যাহা বুঝি তাহা 
এই বীরভূম ও বীকুড়ার সর্বত্রই । কোথাও কোথাও মেদিনীপুর ও বর্ধমানের 
মত লাল মাটিও আছে। নিয় বঙ্গের স্তাযাৎসেতে ভাব একেবারেই নাই | 
প্রভাতে মেঘলা আকাঁশের সঙ্গে পথের ছুই ধারে ঘন পত্র শাখাময় তরুর 
সারি এবং দূরস্থিত গভীর শাল বনের একটা আশ্চর্য্য ঘন সম্বন্ধ আছে, যাহা 
পথিকের মনকে তুলাইয়া দেয়-** ** 

“আপুনি কোন গাঁয়ের বট ? কিসের লেগে বক্কোমুনির থানে যাইছেন ? 
মানত আছে বটে? 

‘পীঠস্থান কিনা__তাই। 

'ষান্‌ ক্যাম্পে হৈ সোজা হো বাঠে, গায়ে ধেয়ে উঠবেন গা! হোই যে 
গাদিশছে। কোথা হোতে আইছেন ?? 

“সিউড়ি থেকে আজ আসছি” বলিঝা পা চালাইলাম, পশ্চাতে শুনিলাম, 
“মনিষট। ভাল বটে গো”! এবারে রাস্তা ছাড়িয়া বামে চলিলাম। ধু-ধূ মাঠ, 
দূরে দূরে গ্রাম এক একখানি দেখা যাইতেছে, ঘন রেখার মত !? 

গ্রন্থকার ভুবনেশ্বর হতে নবদ্বীপ হয়ে তবে বীরভূমে আসেন । নবদ্বীপে 
তিনটি উল্লেখযোগ্য সাধুর দর্শন পেয়েছিলেন। তাদের মধ্যে একটি সাধু 
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সংযতবাক্‌, সকলের সকল প্রশ্নের উত্তর দেন না অথচ মনে হয় সর্ব কথাই 
শুনছেন । 
বক্রেশ্বব জায়গাটি হচ্ছে অপেক্ষাকৃত নিজ্ন। এখানে নগণ্য ও সামান্য 
অশিক্ষিত মানুষও নিজের ব্যক্তিতা বিস্তার করে বসে আছে । মন্দির-পার্খের 
কুণ্ডের কাছে যেতে ছুটি মৃণ্তির সাক্ষাৎ মিললো । সে ছুটি গ্রন্থকারকে কিছু 
মাত্র আকৃষ্ট করবার জন্য যত্ব করে নি, শ্রদ্ধাও তার কিছু হয় নি, কাজেই 
ঘনিষ্ঠতা ও হতে পায় নি কিন্তু তাদের ব্যক্তিগত সমস্তার সঙ্গে না জড়িয়ে পড়ে 
উপায় রইলো না । 
. বছ্িনাথ তার ভৈরবীব মাথা পিটিয়ে দিয়েছিল চেলা কাঠের বাড়িতে-_ 
“এমন মারলে যে ঘা হয়ে গেল ? 

“তা হবেক নাই। কথা শুনে না যে। একগুয়ে মেয়ে বটে যে। 
বোললাম এখন যাস না, আমি ছুচার দিন পরে রেখে আসবো গা । তা 
শুনবে নি, আমার কথা । তাই দিলাম এক ঘা বসিয়ে__-যা মরগা যা, 
চুলায় যা। সেই ত গেছে গো ॥* 

ভৈরবী তার পর ফিরলো কিন্তু হাসপাতালে যেতে নারাজ । বৈদ্যনাথ 
দাত মুখ খিচিয়ে বললে, “তুই মরিস নাই কেনে, মরে যা না তুই, আমায় 
জ্বালাইতে আইচিস্। হয় তু মর, নয় আমি মরি। ভাল আপদ হইচে 1৮ 

ভৈরবীব আর সহ্য হলো না, আর চুপ করে থাকতেও পারলো না,__মনেব 
ক্ষোভ “এবং রাগে উত্তেজিত হয়ে কাপতে কাপতে বললো, “তুইই ত আমাব এ 
দশা করলি, তোর লাজ লাগে না, আবার রা কাড়িস্‌, এ মু নিয়ে গাল পাড়িস, 
তু রাক্ষস, আমায় পোড়ায়ে খাইচিস, খেয়েদে আমায় তু। মলে ত 
বীচতাম, একেবারে মেরে ফেল, চুলায় দিয়ে নিশ্চিন্দ হগ| যা।৮ 

বৈদ্যনাথের মুখে আর রা নাই,-_খুখ শুকিয়ে গেল_ গলার আওয়াজ 
খাটে। করে বললে, “চল তোকে এখুনি দিয়ে আসবো গা 1৮ 

মন্দির প্রাঙ্গণ মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশিত ভাবে প্রাণময় হয়ে উঠতো নৃতন- 
নৃতন যাত্রীর আবির্ভাবে, আর তারই মধ্যে অনেক কিছু মমরস্তিক ঘটনা ঘটে 
যেত। একটি হচ্ছে ভৈরবী বিক্রয়। গ্রন্থকারের চোখের সামনে জনৈক 
বিধবা রমণীর কাছ থেকে তার অনাবশ্ঠক শিশুকে ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া হলো । 
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তন্ত্াভিলাধীর পর্যটন আশাতীতভাবে সফল. হলো এই 'বক্রেশ্ববেরই 
শ্বশানে। সেখানে অঘোরী ভৈরব হচ্ছেন গ্রন্থটীর প্রধান চরিত্র। আশ্চর্য্য 
এই সাধুর ভাবটি। মুখে এমন ছুর্বাক্যের ত্রোত চলছে, ষে কাছে দাড়িয়ে 
শুনলেশভাবব যে তিনি ক্রোধে একেবারে অগ্নিশন্মা, যেন ভয়ঙ্কর বিদ্বেষের 
বশেই একজনের প্রতি তার এই মশ্রাব্য কটু সম্ভাষণ অনর্গল বার হচ্ছে, কিন্ত 
তার বাক্য-বাণ যার ওপর এসে লাগছে তার প্রাণের যধ্যে পরম গ্রীতি ব্যতীত 
অন্ত কোন ভাবেরই উদ্দীপন হচ্ছে না। 

“ওরে শালা, বলনা, কি কর্তে এখানে এলি ? শালা, তুমি সাধু ঘটতে 
এসেছ,__আমার সঙ্গে মাংটামো,_হারামজাদা, তোর সর্বনাশ হবে যে রে, 
বল শালা বল? কি মনে করে এলি তুই বল1.-... তন্ত্রমতের সাধন দেখতে 
এয়েছ শালা জোচ্চোর। যে মতের ওপর তোর শ্রদ্ধা নেই, ভক্তি নেই, 
আস্তরিক টান নেই তাঁর সাধন প্রণালী দেখবার তোর কি অধিকার রে 
শালা চোর ।* 

এই ভৈরবের কাছ থেকে গ্রন্থকার শিখলেন তন্ত্রের প্রকরণ, প্রণালী ও 
সাধন পদ্ধতি । জানতে পারলেন সাধনার দার্শনিক ব্যাখ্যা ও ইতিহাস । 
তবে সহজে নয়, তীক্ষ শলাকার মত প্রশ্নবাণে জিজ্ঞাসার মধ্যেকার যাবতীয় 
কৌতূহলের.বিলাস উৎখাত করে দিয়ে তারপর ধীরে ধীরে অবারিত কবলেন 
নিজের ধ্যান ও ধাবণা। সে অভিজ্ঞতা গ্রন্থকারকে নিবিড়ভাবে অভিভূত 
করেছিল । | b 

অঘোরী দর্প খর্ব করতে অদ্বিতীয়--সোজ্া প্রশ্ন করে বললেন, “যুবতী মেয়ে 
দেখলে ইন্দিয়-সুখের উপাদান বলে মনের মধ্যে রং দেখায় কিনা বল ?* 

“তা হয় বটে ৷” 

“তবে তোর সংযমের উপকাবটা হয় কোনখানে, ল্যাঙট-আ'টার ফলই 
বা কি? ভেবে দেখেছিস্।” 

প্রশ্নের ঝজুতা ও ভাষাব সজীবতাকেও ছাপিয়ে যায় ব্যাখ্যার প্রাঞ্জলতা-_ 

“একবার সংসর্গে একটি ফৌটায় ত’ একটা স্থষ্টি হয়ে যায়, কিন্তু এতবড় 
উদ্দাম প্রবৃত্তি, এতটা শক্তি সারা জীবনেও যেন এর আশ মেটে না, এমন 
ধারা এক একটি প্রবাহ প্রত্যেকের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে দেবার সার্থকতা 
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কি? প্রকৃতির তুল্য হিসাবী কেউ আছে নাকি? তিনি এমনটা করলেন 
কোন্‌ প্রয়োজনে ?” Y 

“আগে তোর প্রকৃতিগত, কর্ম্মবীজকে না ফুটিয়ে অন্য পথে ' চৈতম্ত- 
শক্তিকে চালনা করতে পারবি কেন? সেটা যে অসম্ভব হবে। * কেউ 
কোথাও কখনও তা পেরেছে কি? শালা বড় তালেবর হয়েছেন, স্থূল-সৃষ্টি 
বাড়াবেন না কেন? সেটা কি ফেলনা নাকি ?” 

কথার ওজন্বিতা উদাহরণ দিয়ে বোঝানো অবশ্য সম্ভব নয়। তাছাড়া 
মুখোমুখি আসন গ্রহণ করে আলাপ হয় নি। হয়েছে শ্মশান ঘাটে কিনব 
আরও উৎকট স্থানে--অঘোরী হয়ত নরকপাল পাত্র হতে শবের মাথার 
ঘিয়ের সঙ্গে মেখে পরম তৃপ্তি করে অন্ন আহার করতে করতে বলেছেন কিম্বা 
হয়ত’ কারণের পাত্র উজাড় করতে করতে কথা কয়েছেন কিন্তু বক্তব্য কখনও 
অস্পষ্ট হয় নি। 

অবশ্য প্রচলিত পুঁথি পুস্তক হতে অধঘোরীর মতের প্রভেদ বিস্তর ৷ 
অঘোরী বলেন, “তন্ত্র জগতে মান্তষের মধ্যে কেহ অস্পৃশ্য নেই। জাতি বলতে 
নর নারী, পশু পক্ষী; জলচর, ভূচর, খেচর এই সব। আর্ধ্য ব্রাহ্মণদের খপ্পরে 
আসবার পরে তবে তার মধ্যে চতুব্বর্ণ আর সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণদের ঢোকানো 
হয়েছে। নানাপ্রকার অধিকারী, শ্রেষ্ঠ, মধ্যম, নিকৃষ্ট প্রভৃতি অধিকারীর 
কথাও তার মধ্যে চালানো হয়েছে উত্তরকালে। এখন তন্ত্রশান্্র খু'জতে 
হলে বৌদ্ধধর্পের পুথি খুঁজতে হবে। সংস্কৃত ভাষায় আগম, নিগম, 
তন্ত্রসার, তারপর তিনশো পঁয়যট্রিট! তন্ত্রের যে বই, সে সব এ বেদাচারের ছণাচে 
গড়া ব্যভিচারী ব্রাহ্মণদের সুবিধামত শিষ্য বাঁজাবার জন্যে তৈরী । আসলে 
তন্ত্র মন্ত্রমূলক নয়, ক্রিয়ামলক। তাঁকে মন্ত্রের সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত করা হয়েছে 
অনেক পরে। 

তন্ত্রশাস্ত্রের প্রকৃত ইতিহাস যাই হোক গ্রন্থকার সে সম্বন্ধে তথ্য আবিষ্কারে 
সচেষ্ট ছিলেন না, তিনি প্রত্যক্ষ করতে চাইছিলেন অঘোরীর ব্যক্তিগত ক্ষমতা । 
তিন দিন তিন ভাবে তিনি সিদ্ধকাঁম হলেন। একদিন অঘোরী অকস্মাৎ 
আদেশ করে বসলেন, “তুই তোর আমির মধ্যে ঢুকে যা” তখন তার এক 
অন্ধুত অনুভূতি হয়। আর একবার ভৈরবীচক্রের অনুষ্ঠানে দেখতে পান 
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অঘোরীর অদ্ভুত তদ্গত চিত্ব-ভাব। তৃতীয়বার এক বাউল বাবাজীর 
উপস্থিতি অঘোরী বহুদূর হতে অনুভব করে পাঠিয়ে দেন তার কাছে 
গ্রন্থকারকে। 

কোন ব্যাপার অতিরঞ্জিত ভাবে ব্যক্ত হয়েছে বলে মনে হয় না, কিন্ত 
গ্রন্থকারের মধ্যে সব কিছুই অঙ্গীকার করে নেবার একটা অসুস্থ আগ্রহ 
পরিলক্ষিত, হয়। পর্যটকের অস্তরে দরদ না থাকলে যেমনঅনেক কিছু 
অদৃশ্য থেকে ষাবাঁব সম্ভাবনা তেমনি ভক্তির আধিক্য হলে বাস্তবের সঙ্গে 
কল্পনার সংমিশ্রণ ঘটতে পারে । উপরিউক্ত বাউল বাবাজীর উপস্থিতি অনুভব 
করার বর্ণনাটি আমার কাছে অন্ততঃ অতিশয়োক্তি. বল প্রতীয়মান" 
হয়েছে । 

বক্রেশ্বরে থাকতে আর একটি উল্লেখযোগ্য চরিত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল-_ইনি হচ্ছেন মহিলা, ভৈরবী মহেশ্বরীমায়ী, নারীর কাছে 
নত হওয়া পুরুষের স্বাভাবিক ধর্শ্ম নয় তাই গ্রন্থকার কতকটা অবজ্ঞা করেই 
তর্কযুদ্ধে অবতীর্ণ হন, তারপর অবাক হয়ে যান মেয়েটিব বিদ্াবস্তায়। 

মাঝে মাঝে কথাব তোড় হঠাৎ এসে থামে বর্ণনার সৌন্দধ্যে-_“ডোমেদের 
মেয়ের দল জঙ্গলে ঘুরিতে বাহির হইয়াছে, তাহাদের গানের রেশ বন্ুদূরাবধি 
ভাসিয়া যাইতেছে । কালো রং বটে কিন্তু তাঁহার মধ্যে রূপ আছে, আকর্ষণও 
আছে। তাহাদের মাথায় কাপড় নাই, নিঃসক্কোচ ধীর এবং ব্বচ্ছন্দ গতি, 
তাহাদের দেখিতে ভাল লাগে। এদিক ওদিক চাহিতেছে, অভীষ্ট বস্ত 
অন্বেষণে চঞ্চল নয়ন, তাহাতে তাহাদের গানেব ছন্দ ভঙ্গ হইতেছে না। 
প্রকৃতির কোলে ইহারা মানুষ তাই ইহাদের আনন্দের অভাব নাই**-*--৮ 
ইত্যাদি। 

বর্ণনা শুধু মানুষের নয়_-“এমন সুন্দর পরিচ্ছন্ন জঙ্গল ইতিপূর্বে দেখি 
নাই । ঘন গাছের সারি পরপর চলিয়া গিয়াছে বহুদূর-_-অদ্ধকারের মধ্যে 
যেন তার শেষ। এই সকল সরল খু বৃক্ষ-শ্রেণীর মধ্যেমধ্যে ছোটছোট 
বনৌষধি সকল। তার মধ্যে তালমূলী, শতমূলী, দশবাহুচণ্তী, অনস্তমূল 
প্রভৃতি অনেকপ্রকার গাছ-_”» 

গ্রন্থকার অনেক দৃশ্যের ছবি এ'কেছেন। অল্প আয়তনের মধ্যে বিধৃত 
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হয়েছে বিশাল প্রান্তর, গাছপালা, রাস্তা ঘাট । যার! বীরভূম, ছোট নাগপুর 
অঞ্চলে গেছে তাদের কাছে এ সব ছবির প্রাণবন্ত সহজেই অমুভূত হয়। 


লাভপুর ষ্টেশনে নিকটেই ফুল্পবা গীঠ অতি প্রাচীন তান্ত্রিক অভিচারের ' 


ক্ষেত্ৰ । এক সময়.এখানে বহুতর সিদ্ধ তান্ত্রিক আসন করেছিলেন। এখন 
সবাবর-তীরের শ্মশান ব্যতীত তথ্ত্র-সাধনার আর কোন সাক্ষ্য নাই । 
বক্রেশ্বরের তুলনায় এর বিস্তৃতি কম. এরং সঙ্কীর্ণ। সেখানে সাধু সন্্যাসীর 
আনাগোনা আছে, এখানে গ্ৃহী লোকের আনাগোনাই বেশী। প্রথম রাত্রেই 
গভীর অন্ধকাবের মধ্যে গ্রন্থকার শুনতে পেলেন এক হত্যাকারীব স্বীকারোক্তি 
মা -জগদন্ব। ! তুমি ত অন্তৰ্য্যামী মা.। প্রাণে মারা আমার ইচ্ছা ছিল না, 
অন্ধকার রাত্রে অস্থানে লেগে তার প্রাণ গেল”-__ইত্যাদি। আত্মনিবেদন 
অনেকক্ষণ চলেছিল । লোকটির মৃত্তি ছিল নির্ভয় ও নিঃসক্কোচ। 

পরদিন প্রাতেই অষ্টহাস যাত্রা করলেন। সেখান থেকে গেলেন তারাপুর, 
উঠলেন বামাখেপা নামে এক ভৈরবের কুটারে। বাবা খুব রসিক লোক, 
প্রায় প্রত্যেক কথাই রসিকতা -মাখাঁনো । কথায় কথায় নেশার জন্য দ.ক্ষণ! 
ভিক্ষা করে বসেন, কিন্তু অন্তুত এ'র ক্ষমতা । সক্সেহে পিঠে হাত দিয়ে 
বললেন, চাদর খোল, কাপড়ের কসি আলগা করে দে।” সে সব করা হলে 
তিনি হাত নামিয়ে একেবারে মেরুদণ্ডের শেষ যেখানে, সেখানে আনলেন । 
বললেন, ‘দেখ আমি বলে যাই, তুই দেখে নে, তা হোলে সব বুঝতে পারবি ।' 

তার স্পর্শে গ্রস্থকারের শরীরে রোমাঞ্চ হলো, হৃদয় এক অনির্ব্বচনীয় 
ভাবে আলোড়িত হয়ে উঠলো ৷ দৃষ্টি সহজেই অন্তযুধী হয়ে গেল। 

“দেখ, তুই জানিস আর. নাই জানিস, হয়ত’ জানতে নাও পারিস, এখানে 
আমি দেখছি যে তোর পাক খুলেছে। এই এখানে কুণ্ডলিনী-শক্তি সাড়ে 
তিন পাক দেওয়া সকলকারই থাকে-_» 

কুগুলিনী জাগার তত্ব পুক্থান্ুপুঙ্খ ভাবে বুঝিয়েছিলেন সাধুটি। 

গ্রন্থধানি শেষ হয়েছে বামাখেপার কথায়। অশিক্ষিত গেঁয়ো সাধু অভদ্র 
ভাষার সাহায্যে শিক্ষিত পর্যটকের অস্তবের অন্ধকাঁৰ এমন অদ্ভুত সহজে 
বিদুরিত করেছে যে বিস্ময় লাগে। একটু ভেবে দেখলে প্রতীয়মান হয় যে, 
বর্তমান যুগের প্রধান ব্যাধি হচ্ছে অতি-শিক্ষার আবর্জনা । দৈবাৎ শক্তিমন্ত 
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হস্তের সম্মার্জনীর আঘাতে খানিকটা! পরিষ্কার হয়ে আলোকপাত হয় বটে, 
কিন্ত জঞ্জালেব রাশ পুনধার প্রবেশ করে আচ্ছন্ন করে ফেলে সে অনুভূতি । 
্রস্থকাঁবেব সঙ্গে আমার পরিচয় নাই, তবু হলফ করে বলতে পারি যে 
. বিশ বছন্ম পূর্ব্বের অভিজ্ঞতা সে সময় যতই চমকপ্রদ হয়ে থাকুক না কেন আজ 
ভার জীবনে অনুমাত্রও বেখা রাখে নি। তেমনি পাঠকেব চিত্তও এই 
পরন্মৈপদী জ্ঞানে কিছুমাত্রও উপকৃত হবে বলে মনে হয় না; কিন্ত গ্রস্থখানিব 
. আদব হবে আর এক কারণে নিছক ভ্রমণকাহিনী হিসাবে এতখানি চিত্ত- 
রঞ্জক রচনা! খুব কমই দৃষ্টিগোচর হয়। 
গ্রন্থকারেব নিজের হাতে আগক! অনেকগুলি ছবি বইখানিকে সমৃদ্ধ 
করেছে । ছাপা, বাঁধাই ও কাঁগজের উৎকর্ষ প্রশংসনীয় ও চিত্তাকর্ষক ' 


হ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 


সংবাদপত্র সেকালের ক্থ1। দ্বিতীয় খণ্ড। মূল্য ছয় টাকা. 
সাহিত7সাধক্ষ-চর্িভমালা। (--১০)। মূল্য প্রতি খণ্ড চার আনা । 
তমাগল-ঘিছুম্ষী। মূল্য দশ আন৷ ৷ 


এঁতিহাসিক ও সাহিত্যিক গবেধ্ণায় বাঙালী লেখকদের মধ্যে শ্রীযুক্ত 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অধ্যবসায় অক্লান্ত ও অতুলনীয়। তার প্রমাণ ' 
আলোচ্য বইগুলি। “সংবাদপত্রে সেকালের কথা”ব দ্বিতীয় খণ্ডের ( ১৮৩০- 
১৮৪০ ) ও “মোগল-বিছুষী”ব যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হল। - | 

‘সাহিত্যসাধক-চরিতমালা’র পঞ্চম থেকে দশম. খণ্ড প্রকাশিত হ'ল এই 
প্রথম। এইগুলির বিষয় যথাক্রমে 80৫) রামনারায়ণ তর্করত্ব ( নাটুকে 
রামনারাঁয়ণ ) (৬) রামরাম বস্থ (৭) গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্য । (৮) গৌরী- 
শঙ্কর তর্কবাগীশ (৯) রামচন্দ্র বিগ্যাবাগীশ ও হবিহরানন্দ তীর্থস্বামী এবং 
(১০) ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত । এই চরিতমালার প্রকাশ যেমন নতুন তেমনি মূল্যবান 
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উদ্যম। বাংলাদেশের সাহিত্যিক ও সামাজিক ইতিহাসে ধারা স্তস্তত্বরূপ 
তাদের অনেকের সম্বন্ধেই আমাদের ধারণা অত্যস্ত অল্প এবং তাও অস্পষ্ট । 
এই চরিতমালার সাহায্যে এই অস্পষ্ট ধারণার পরিবর্তে তাদের জীবন ও কাজ 
সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য তথ্য আমাদের গোচর হবে ও ভবিষ্যৎ গবেষকদের “দারা 
বহুলতর তথ্য উদঘাটিত হবার পথ উন্মুক্ত হবে। মাত্র চার আনা দামে এত- 
খানি মূল্যবান তথ্য পাওয়া সৌভাগ্যের কথা । | 

দামের কথা উঠলে, 'সংবাঁদপত্রে সেকালের কথা’র সম্বন্ধে স্বভাবতই 
আপত্তি হতে পারে। অথচ এই বইখানি যেমন মূল্যবান তেমনি কৌতুকো- 
দ্দীপক। দ্বিতীয় সংস্করণে এর অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্ধন হয়েছে। শুধু 
ছাঁপা বাধাই ও আকার দিয়ে বিচার করলেও এর ছয় টাকা দাম একটুও 
অতিরিক্ত বলা যায় না। দুঃখ শুধু এই, বেশিব ভাগ বাঙালী পাঠকের পক্ষে 
ছয় টাকা যোগাঁড় ক'রে বই কেনা কঠিন সমস্তা । তবে যাঁদের পক্ষে তা’ নয়, 
আশা করি তারা অন্তত এই বই একখণ্ড কিনবেন । বাংলাদেশের প্রতি 
লাইব্রেরীতে এই বইএ-র এক এক কপি রাখা অবশ্য বিধেয়। 

‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা? বইখাঁনি প্রধানত সঙ্কলন | শিক্ষা, সাহিত্য, 
সমাজ, ধর্ম ও বিবিধ--এই পাঁচ ভাগে সঙ্কলিত সংবাদ ও মন্তব্যগুলি সাজানো 
হয়েছে। ব্রজেন্দ্রবাবুর কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় শুধু এই সাজানোতে 
নয়, বইটির ভূমিকায় ও সর্বশেষ অংশে মুদ্রিত সম্পাদকীয় টীকায়। দক্ষ 
সম্পাদনার ফলে বইটির বিভিন্ন ও বিচ্ছিন্ন সন্কলনগুলির মধ্য দিয়ে সেকালের 
সমাঁজের যে চিত্র আমাদের চোখের সামনে ফুটে ওঠে তা” যেমনি শিক্ষাপ্রদ 
তেমনি চিত্তাকর্ষক । বইখানিতে ১৮টি চিত্রও আছে। 

আলোচ্য বইগুলির মধ্যে একটি ছাড়া সবগুলিরই প্রকাশক বঙ্গীয় 
সাহিত্যপরিষদ__শুধু “মোগল-বিছ্ধী*র প্রকাশক, রঞ্জন পাবলিশিং হাউস। 
গুলবদন্‌ ও জেব-উন্নিসা এই দুইটি অসাধারণ নারীর জীবনকাহিনী ‘মোগল- 
বিছ্ুধী'তে সংক্ষেপে বর্ণিত হয়েছে। পাঠ্যপুস্তক হিসাবে বইটি আদর্শ ৷ 
তার মানে এ নয় যে বইটি শুধু ছাত্র-ছাত্রীর উপযোগী। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা 
সকলেই বইটি উপভোগ করবেন। 

হরিহর হালদার 
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একদিন যারা মানুষ ছিল - শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । শ্রীগুরু 
লাইব্রেরী । 


অন্যান্য দেশের অনুবাদ-সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা! করতে গেলে বাংলার 
লজ্জিত হবার কারণ ঘটে । এর জন্যে দায়ী কে? আমাদের লেখকসম্প্রদায়। 
সাময়িক পত্রগুলোর পৃষ্ঠা ওপ্টালে এমন কথা তো কদাচিৎ মনে হয় যে, বাংলা! 
দেশে লেখকাভাব। বরং তাদের আধিক্য সময় সময় আশঙ্কা জন্মায়। তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ যদি দয়া ক'রে মৌলিক সাহিত্য স্থষ্টি করতে না বসে অনুবাদে 
হাঁত,দেন, তাতে যে শুধু তিনিই উপকৃত হবেন-তা। নয়, বেচারা পাঠকও 
বাঁচে। সাহিত্য-স্থষ্টির ক্ষমতা পাঠকের নেই ব'লে তার ওপর লেখকের 
অত্যাচারেরও একটা সীম! থাক! দরকার । 

আলোচ্য বইখানি ম্যাঞ্সিম গোক্ষি-র বিখ্যাত একটি গল্পের অনুবাদ । 
অমুবাদে পবিভ্রবাঁবু সিদ্ধহস্ত । তার দক্ষতার পরিচয় ইতিপুরের্বে কহুবারই 
পাওয়া গেছে। বিশেষত এই গল্পটির অনুবাদ যেমন প্রাপ্ত তেমনি স্বচ্ছ । 
অনুবাদে গল্পের রস অব্যাহত রাখা নিঃসন্দেহে কঠিন কাজ। এ-দ্রিক থেকে 
পবিত্রবাবুর সাফল্য বিস্ময়কর । গোঁফি-র উপন্যাসের চেয়ে তার গল্পকে 
 ভাষাস্তরিত ক'রে অনুবাদক স্ুক্ম রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন। আশা করি, 


পবিভ্রবাবু আরো এই জাতের গল্প অনুবাদ ক'রে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ, 
করবেন। 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


ধৰ্ম্ম ও লীতি-__অমিয়কৃষ্ণ সিংহ ৷ পূর্ববাশা সিরিজ | 
ভারতীয় সমাজ ও নারী- সপ্য় ভট্টাচার্য্য । 


ভারতীয় সমাজ পদ্ধতি ও জীবনযাত্রাপ্রণালীর এতিহৃগত আদর্শ আজ- 
কালকার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে অনেকাংশেই অকেজো এবং অনিষ্টকর 
বলে গণ্য-_একথা। সকলেই প্রায় মানতে পারেন । ধম? জীবন, সমাজ ও 
ভ্যতা সম্বন্ধে বিচার-বুদ্ধি সম্মত আলোচনার প্রয়োজন সম্বন্ধেও কোন দ্বিমত 
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নেই। কাজেই মাত্র তিন আনা মূল্যে এই স্বদৃশ্ঠ পুস্তিকাবলী প্রকাশ করবার 
জন্য পূর্বাশা সিরিজের কতৃপক্ষ ধন্তার্হ । 

উভয় লেখকেরই দৃষ্টিভঙ্গী বাস্তবপন্থী। সমাজের অর্থনৈতিক ভিত্তি এবং 
মামীজিক পবিবতনের গতিবিজ্ঞান সম্বন্ধে উভয়ের মতামত আধুনিক, সঁস্কার- 
মুক্ত ও গোঁড়ামি বঞ্জিত । উভয়েব রচন! সুখপাঠ্য । | | Re 

প্রথম পুস্তিকাব লেখক নীতি ও ধমে'র সন্বন্ধ বিচার .করেছেন, ঈশ্বর 
বিশ্বাসের উৎপত্তি ও প্রসাব, ধর্মযাজক ও বাষ্্র-নায়কের যোগাযোগ, সামাজিক * 
নীতি ও শ্রেণী-স্বার্থের সমন্বয়, মাতৃ-তত্ত্র থেকে পিতৃ-তন্ত্রে সমাজের অভিব্যক্তির 
ফলে মেয়েদের স্বাধীনতার বিলোপ এবং সতীত্ব প্রভৃতি শৃঙ্খলের উৎপত্তি ও 
ব্যাপ্তি, নিরুদ্ধ ও অবদমিত বাসনার ঈশ্বর প্রেমে ছদ্মবেশী আত্মপ্রকাশ, হিন্দু 
সমমজে শ্রেণী-বিন্তাস ও ব্ৰাহ্মণ্য প্রাধান্থের ফলাফল সংক্ষেপে আলোচনা 
করেছেন। দ্বিতীয় লেখক দেখিয়েছেন কেমন করে প্রাগার্য মাতৃ-তন্ত্র থেকে 
_ আর্ধ ওঁপনিবেশিকদের আওতায় ভারতীয় সমাজ পিতৃ-তন্ত্রে পৌছয় এবং তার 
ফলে সমাজে নারীর স্থান ও প্রতিপত্তির ক্রমাবনতি কি করে সম্ভব হ'ল। . 
তার ইতিহাস আধুনিক কাল পর্যন্ত এসেছে । ছু-একটা খু'টিনাটিতে আমার 
সঙ্গে না মিললেও মোটামুটিতে আমি উভয় লেখকের সঙ্গেই একমত হতে 
পারি। এ - | 
কিন্ত একটি কথা আমি এই সিরিজেব ভবিষ্যৎ লেখকদের বলতে চাই । 
উভয় পুস্তিকারুই দৃষ্টিভঙ্গি এরতিহাসিক ও সমালোচনাত্মক, কিন্ত উভয় লেখকই 
ভবিষ্যতের আদর্শেব কথা স্পষ্টভাবে আলোচনা করেন নি। নৃতন ও সুস্থতর . 
জীবনাদর্শের ছবি চাই, এবং তার প্রয়োজনীয়তা ও অনিবার্ধতার ব্যাখ্যা চাই৷ 
এ প্রয়োজন মূলগত ৷ - | 





সঞ্জীব বন্দ্যোপাধ্যায় 











রীকুন্বভৃষণী* কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮-বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা, হইতে মুদ্রিত ও AU | 


